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Ey akılsız, ektiğin şey ölmedikçe yaşama kavuşmaz 
ki; ekerken, oluşacak bitkinin kendisini değil, yal- 
nızca tohumunu; buğday ya da başka bir bitkinin 
tohumunu ekersin. 

1. Korintliler 15:36 


Her ne kadar hikâye çağdaş Kenyada geçse de, ki- 
taptaki bütün karakterler kurgudur. Jomo Kenyatta 
ve Waiyaki gibi isimlerden, tarihimizin ve ülkemi- 
zin kuruluşunun bir parçası olmaları dolayısıyla 
kaçınılmaz olarak bahsedilmiştir. Ancak şartlar ve 
sorunlar gerçektir; İngiltere'ye karşı savaşan, ancak 
sonradan bir kenara atılan köylüler için bilhassa 
acı verici bir gerçekliğe sahiptir. 

Ngügi wa Thiongo 

Leeds, Kasım 1966 


Dorothy'ye 


Önsöz 


ir Buğday Tanesi'nin, Afrika edebiyatının klasikleri ara- 
Di önemli bir yeri vardır. Ngüginin 1967 yılında 
Kenya'nın bağımsızlığını kazanmasını takip eden on yılın or- 
tasında yayımlanan bu üçüncü romanı, çağının iz bırakacak 
modern yazarlarından biri olduğunu kanıtladı. Ngügi'nin 
Weep Not Child ve The River Between başlıklı önceki iki roma- 
nı, okurların ve eleştirmenlerin beğenisini kazanmasına kar- 
şın, yazarın henüz olgunlaşmamış tarzının ve yükselen Afrika 
yazın geleneğinde kendi yerini arayışının izlerini taşımaktay- 
dı. Ngügi'nin erken dönem romanları, bir çırağın miras aldığı 
yazın biçimini, Afrikalı bir üsluba tahvil etmeye girişimini 
yansıtıyordu; Bir Buğday Tanesi ise, Afrikalıların bağımsızlık 
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sonrası hayatlarını tanımlayan, sosyal kimliğin kırılganlığını 
da içeren çelişki ve deneyimlerindeki çeşitliliğe hâkim, olgun 
bir romancının çalışması olarak öne çıkıyor. 

Ngügi, Bir Buğday Tanesi'nde aynı zamanda, o dönem Chi- 
nua Achebe ve Peter Abrahams gibi önemli yazarların eserle- 
riyle temsil edilen, doğmakta olan bir yazın kültürünün 
gerekleri ile edebiyat kariyerinin başlangıç noktası olan Ugan- 
dadaki Makerere Üniversitesi'nde edindiği İngilizce yazınının 

“Büyük Geleneği”nin örnekleri olan formları uzlaştırmayı da 
başarıyor. Roman, yayımlandığı andan itibaren Afrika edebi- 
yatının değişen bağlamına dair pek çok şey söylüyor. Ngügi'nin 
erken dönem romanları, tarihsel bellek veya kendi yaşam de- 
neyimi üzerinde yükselip, 1960'ların başında sömürge döne- 
minden bağımsızlığa geçiş sürecindeki toplumsal yaşamın 
çelişen istemlerini çözümlemeye çalışırken, Bir Buğday Tunesi, 
Afrika edebiyatının kavramları, biçim ve içeriği ile daha geniş 
bir politik yapıyla ilişkileri hararetli bir ortamda tartışılırken 
yazıldı. Bu tartışmaların odağında yer alan belli başlı konular, 
geriye dönük olarak, Ngüginin üçüncü romanına önemli bir 
arka plan oluşturuyor. 

Örneğin önceki romanlarda, tarih ve onun sömürge döne- 
minin sona erişi bağlamındaki anlamının neredeyse başlı başı- 
na bir karakter olarak yer alması süregiden bir sorun halini 
almıştı. Ngüginin Afrika edebiyat sahnesindeki selefleri, geç- 
mişle ve onun öykülemedeki görüngüleriyle fazlasıyla meşgul- 
düler. Bu yazarların Afrikanın geçmişini kategorik olarak 
trajedi veya romantik bir dönem olarak kabul etmeleri, 
Achebe'yle ve onun, Afrika yazınının esas konusunun, Afrika- 
lılara doğru bir tarih kavrayışı sağlamak olduğuna ilişkin te- 
ziyle yakından ilintilidir. Afrika edebiyatına bir eser 
kazandırmanın motivasyonunun, Afrika için işe yarar bir geç- 
miş oluşturmak ve Afrikalıların geçerli bir tarihi olduğunu 
göstermek olduğu savunulmaktaydı. Fakat Ngügi'nin üçüncü 
romanıyla birlikte, tarihin öyküde bu denli yer işgal etmesi, 
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eni nesil Afrikalı yazarlar tarafından sorgulanır hale geldi. 
Nitekim 1967 yılında, Ngügi, geçmişi bugünün krizlerine bir 
maske olarak kullanmanın tehlikelerini tartışan, siyahi ente- | 
lektüellerin uluslaşma projesinden şimdiden dışlanmış olan | 
sıradan insanların sorunlarıyla ilgili konuşmaya başlamaları- i 
nın vaktinin geldiği iddiasını savunan bir grup yazarın lideri | 
olarak öne çıktı. 

Ayrıca, Bir Buğday Tanesi'nin yazıldığı dönemde, Afrika 
toplumunun bağımsızlıktan sonraki yönü henüz belirsizdi. 
Bağımsızlığın ilk on yılının ortalarında, sömürge döneminin | 
sona erişinin uyandırdığı coşku sönümlendi ve yerini illüzyo- 
nun dağılmasıyla ortaya çıkan düş kırıklığına bıraktı. Yazarlar | 
geçmişi tamir etmeye niyetlenen edebi formların bugünün be- 
lirsiz ağırlığını taşıyabileceğinden artık emin değildiler. Ngügi, 

Frantz Fanon'un esasen sömürgeciliğin bir eleştirisi olarak ta- 
sarlanan, ancak asıl olarak başarısızlıkla sonuçlanan sömürge 
döneminin sona erişinin tehlikelerine ilişkin kehanetvari uya- 

rılarıyla ilgi ve değer kazanan Yeryüzünün Lanetlileri kitabıyla 
karşılaştığında, böyle bir belirsizlik ortamı hâkimdi. Bu kita- 

bın ortalarında, yazarın gayet yerinde bir tercihle “ulusal şuu- 
run tuzakları” başlığını koyduğu bir bölümde, Fanon, Afrika | 
ulusçuluğunun halkın taleplerini berraklaştırmak yerine içi | 
boş bir kabuğa, vaat ettiklerinin silik bir parodisine dönüşme | 
tehlikesine karşı uyarıda bulunur. Fanon'un, azat edilen ulusla- 

rın Afrika'ya ait bir özgürlük ufkunu meydana getirdiğine iliş- 

kin tahlilini paylaşan yazarlar, artık krizdeki ulusların | 
hikâyelerinin nasıl bir biçim alacağını merak ediyorlardı. 

Afrika edebiyatının geçmişe saplanıp kalmış temel konuları 
sorgulanmaya başladığından, yazarlar tarihsel ve kültürel kay- 
naklarının yararına duydukları güveni yitirmişlerdi. Geçmiş, 
edebiyatın cazip konularındandı; çünkü pek çok açıdan trajik 
olsa da, uzak ve sabit bir göndergeydi. Yaşanan gün ise, tam 
tersine, kesin çizgileri ve hatta açık seçik bir konusu bile olma- 
yan bir kargaşa dönemi gibi görünüyordu. Yazarlar artık ulusal 
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projedeki rollerinden de emin değillerdi. İlk nesil Afrikalı ya- 
zarlar, kültürel ulusçulukla yakından ilişkili biçimde, kendile- 
rine sömürge sonrası bir ulusal topluluk tasavvur etme 
misyonu biçmişlerdi. Bağımsızlığın gelişiyle birlikte, yeni Afri- 
ka yazınının ağırlığı kalmadı. Ngügi, Bir Buğday Tanesi'ni, sa- 
natçılar ile politikacıların yollarının ayrıldığı bir dönemde 
yazdı. Kendisini, tarihsel hikâyecilik biçiminden kopup, İngi- 
lizlere karşı savaşmış fakat “bugün tüm o mücadelenin bir ke- 
nara atıldığını gören” köylülerin güncel sorunlarını ele almak 
durumunda hissediyordu. 

Bir Buğday Tanesi'ni önemli kılan bir diğer husus da, 
Ngüginin değişim süreciyle ilgili kaygılarını, sömürgecilik 
sonrası tecrübelerin yetkin bir anlatımına dönüştürebilme be- 
cerisidir. Bu roman, sömürgecilik sonrası değişim sorununu, 
hikâyenin bir yönüne çevirmektedir. Ngüginin romanı tarihin 
doğasından ve içeriğinden kaçınmaya, yahut onun gücünü ve 
değerini görmezden gelmeye çalışmaz; aksine, takıntı düze- 
yinde üzerinde durduğu modern Kenya tarihinin üzerinde 
dikkatle durur ve İngiliz idaresine karşı ilk kitlesel kalkışma- 
nın olduğu 1922'den, 12 Aralık 1963'teki bağımsızlığa kadar, 
ulusal mücadelenin bütün kilit anlarına dokunur. Bununla bir. | 
likte, asıl dikkate değer olansa, tarihin aynı anda hem hatırla- | 
tılması, hem de sorgulanmasıdır: 


Kenya, İngiltereden bağımsızlığını, yani Uhuru'yu 12 Aralık 1963'te 
kazandı. Gece yarısından bir dakika önce, Nairobi Stadyumu'ndaki 
ışıklar söndürüldü ve ülkenin her yerinden, yapılacak tören için ge- 
lenler karanlığa gömüldü. Karanlıkta İngiliz bayrağı hızla indirildi. 
Işıklar geri geldiğinde, havada yeni Kenya bayrağı dalgalanıyordu. 
Polis grubu yeni Milli Marşı çaldı ve siyah, kırmızı, yeşil bayrağın 
dalgalanışını gören kalabalık bitmek bilmeyen bir alkış tutturdu. Al- 
kışlar, stadyumun ortasındaki yoğun çamura bir sürü ağacın düşme- 
si gibi bir ses çıkarıyordu. 
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On Dördüncü Bölüm'ün başındaki bu pasaj hem karakterler 
hem de okur için çarpıcı. Karakterler için, bağımsızlığın geri ka- 
zanılması anlık bir karanlıkla temsil ediliyor. Bizse karakterlerin 
varlık sebepleri olan bağımsızlığın gelişinin kişisel ve kolektif 
düzeyde bir başarı anı olduğuna dair varsayımlarını boşa çıka- 
ran ironik bir zıtlıkla karşılaşıyoruz. Karakterlerin yarım yüzyıl- 
dan fazla bir süredir yaşadıklarını takip edip, onların 
beklentilerini paylaşan okur için pasajın sıradan dili, kopma his- 
sini kuvvetlendiriyor. İki durumda da Ngügi'nin amacı geçmişi | 
yabancılaştırmak ve böylece onu resmi mitolojilerden kurtar- 
mak. Sömürge döneminin sona erişiyle temsil edilen tarih artık 
ulusu tasavvur eden organik bir biçimin parçası değil. Ngügi'nin 
romandaki büyük başarısı, geçmişi yalnızca niyetleri ve arzuları 
Kenya'da ulusalcılık hikâyesini önemsizleştirecek kadar karma- 
şık ve çelişkili olan bir grup karakterin bilinciyle temsil eden bir 
dizi anlatım kullanmasına dayanıyor. 

Bir Buğday Tanesi, açıkça, yazarın sembolik niyetleri ile 
geçmişin eleştirisini yapmak için ihtiyacı olan ironik söylem 
arasındaki üstü kapalı gerilim üzerine kurulmuş. Bu gerilim 
karakterlerin toplum içindeki yüzleri ile gizli güdüleri arasın- 
daki yarılmada ortaya çıkıyor. Romandaki karakterler Kenya | 
tarihinin kilit noktalarına yakından bağlılar ve isimleri önemli 
tarihsel sembollerin taşıyıcıları olarak tasarlanmış. Yaşlı Warui 
(nehir) tarihin önemli evrelerini hikâyeye bağlayarak kanal | 
görevi görüyor. Gikonyo (göbek) nesilleri birbirine bağlayan 
göbek bağı olarak işlev görüyor ve karısı Mumbi'yse Gikuyu İ 
halkının sembolik annesinin ismiyle adlandırılmış. Bağımsız- 
lık savaşında ölen Mumbi'nin abisi Kihika, adının da temsil 
ettiği gibi, telaşlı bir neslin üyesi; Mumbi'nin talibi Karanja ise 
bir başka neslin adını taşıyor. Mugo figürüneyse, toplumun en 
kutsal peygamber ve kâhinlerinden birinin adı verilmiş ve ro- 
manda da sehven halkının kurtarıcısı olarak anılıyor. 

Tarihin çelişkili versiyonları ve vizyonları karşılaştırıldığın- 
da ve her karakterin geçmiş olaylarla sorunlu ilişkileri açığa 
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çıkarıldıkça, hayal kırıklıkları ve ihanetler doğrulanıyor. Ro- 
manın ironik yapısının içine yerleştirilmiş anlamlar değişiyor 
ve bugünün endişesi, tarihin anlamını değiştirip, onu drama- 
tik bağımsızlık mücadelesine gölge düşüren geçmişin hayaleti 
olarak gösteriyor. Bir Buğday Tanesi bu anlamda hayal kırıklık- 
larının, hataların ve yanlış tanımaların romanı. Bu temalar 
farklı katmanlarda tekrar ediyor. Bilhassa önemli karakterlerin 
hayatları, ortaya çıkan bulgular ve değişikliklerle, bireysel ve 
tarihsel aktörlerin aslında bizim düşündüğümüz kişiler olma- 
dıklarının ortaya çıkmasıyla yeniden inşa ediliyor. Romanın 
merkezinde, Mugo'nun ulusal kurtuluş mücadelesi sürecinde- 
ki rolüyle ilgili yanlış anlayış duruyor: Eğer Kihika'nın hayatını 
kurtaran cesur ve yürekli adam Mugo'ysa, neden geçmişi onu 
rahat bırakmıyor? Neden diğerlerinin ısrar ettiği şekilde adeta 
tarihsel bir kaderi olan o kahraman giysisini üzerine giymeye 
direniyor? 

Mugpo'yla ilgili meselelerin özü romanın sonuna kadar tam 
olarak açığa çıkmıyor, ancak daha ilk göründüğü pasajdan iti- 
baren mizacını ortaya koyan bir dille çevreleniyor: 


Mugo gergindi. Sırtüstü uzanmış çatıyı seyrediyordu. Damdan eğ- 
reltiotu ve çim parçaları sarkıyordu ve hepsi kalbine doğrulmuştu. 
Bir damla temiz su otların üzerinde nazikçe asılı duruyordu. Damla 
is zerrelerini toplayarak büyürken kirleniyordu. Ona doğru ilerliyor- 
du. Gözlerini kapamaya çalıştı. Gözleri kapanmıyordu. Başını hare- 
ket ettirmeye çalıştı: Yatağın çerçevesine sıkıca zincirliydi. Damla 
gittikçe büyüdü büyüdü, gözlerine giderek daha da yaklaştı. Avuçla- 
rıyla gözlerini kapamak istiyordu; ama elleri, ayakları, her şey onun 
bu isteğine itaat etmeyi reddediyordu. Mugo kalkmak için çaresiz- 
likle kendini son bir kez zorladı ve uyandı. Battaniyenin altında uza- 
nıyordu ve tıpkı bir damla soğuk suyun gözlerini delip geçmesinden 
korktuğu rüyasındaki gibi huzursuz bir korkuyla doluydu. 


Okur Mugo'nun derin kaygısının sebebini ya da kaynağını 
tam olarak bilmese de dil ve romanın tonu şüpheleri arttırıyor. 
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Sonraları, romanın açılışından itibaren gördüğümüz 
Mugo'nun gerginliği, diğer insanların onunla ilgili algısıyla çe- 
jişiyor: “Mugo'nun ismi fısıltıyla kulaktan kulağa yayılıyordu. | 
Pazardaki kadınlar onunla ilgili gizemli hikâyeler anlatıyordu. | 
Sıradan bir pazar gününde böyle bir şey olmazdı. Ama o gün, | 
sıradan bir gün değildi. Bugün Kenya, Uhuru'ya kavuşacaktı. 
Ve köyümüzün kahramanı Mugo sıradan bir adam değildi.” 
Burada bir kimlikten ziyade bir şüphe ve uzaklık anlatımına | 
şahit oluyoruz; karakterlerin en derin korkuları ve diğerlerinin 
onunla ilgili kahraman algısı romanda şüphenin yorumlan- | 
ması olarak adlandırabileceğimiz şeyi güçlendiriyor. Ve Ngügi, 
okurun perspektifini değiştirerek, yanlış tanımanın toplumun | 
aradığı değişmez anlamları nasıl bozguna uğrattığını gösteri - | 

or. 
Romanda hayal kırıklığının ve ihanetin geliştirildiği bir 
katman da var: Genellikle, en mahrem ve özel ilişkiler önemli 
olaylar için katalizör görevi görüyor ya da onları karşılıyor. 
Ulusalcı hikâyenin anlatısı, umudun ve ihanetin öyküsü, Gi- 
konyo, Karanja ve Mumbi'nin üç köşeli aşk hikâyelerine arka 
plan oluşturuyor. İhanete uğramış umutların öyküsü olan bu | 
aşk hikâyesi, Kenyadaki milliyetin romantizmini temsil eden 
bir hikâyeye dönüşüyor. Bu, romantik anlatının nasıl ulus ale- 
gorisini yansıttığını gösteriyor. Ancak bireyleri hayatlarını | 
ulusal anlatıyla bağlama girişimleri sürekli olarak beklenme- 
dik değişim ve dönüşümlere neden olan ironik bir anlatıyla 
engelleniyor. Bağımsızlığın kahramanları kimlerdi? Bireylerin 
ulusalcılık hareketindeki rolleri neydi? Ve sömürge dönemin- İ 
de ve bu dönemin sona erişinde yaşanan şiddet sonucu yarala- | 
nanlar nasıl iyileşebilir? Her ne kadar Ngügi daha sonraları bu 
sorulara açık ve samimi cevaplar arayan çalışmalara imza atsa | 
da, Bir Buğday Tanesi şüpheyle ve tereddütle örülü bir roman. | 

Conrad'ın bir devrim ve ihanet romanı olan Batılı Gözler | 
Altında'sını model alan Bir Buğday Tanesi, dili, içeriği ve vizyo- 
nu tarih, mekân, devrim ve ahlak hakkındaki tereddütler tara- 


fından şekillenen modernist romanlar iistesinde yerini alıyor. 
Bir Buğday Tanesi ayrıca, içeriğindeki ironinin baskınlığıyla 
hem içselleştirip hem tersyüz eden edebi yüksek modernizm 
tarzına yakınlığıyla dikkat ekiyor. Romanda, Ngügi'nin Afrika 
bağımsızlığının krizi olarak gördüğü şeyi açıklamak için, bi- 
linç akışı, çoklu ya da katmanlı zamandizimi ve parçalı tasvir- 
ler gibi iyi bilinen modernist stratejileri uygulanıyor. Ama 
Kenyadaki sömürge döneminin sona erdiği süreci tasvir etmek 
ve karakterlerin bilhassa 1950'lerdeki Mau Mau sürecinde 
kendi tarihlerinden ve topraklarından derin kopuşlarını yan- 
sıtmak isteyen Ngügi geleneksel gerçekçiliği de terk edemiyor. 
Buna bilinir özneler ve topluluklar geliştirmek ve onları so- 
runlu ama yine de zengin tarihin içine yerleştirmek için ihti- 
yaç duyuyor. Onun iddiası, bu tarihi anlatırken ve sömürgecilik 
sonrası kullanımını ve hatalı kullanımını yapısökümüyle yo- 
rumlarken, çalışmalarında somut bir varlık haline getirmekti. 
Bir Buğday Tanesi'nin başarısı Ngügi'nin sömürgecilik sonrası 
Afrikadaki değişim politikasını anlatmak için modernist for- 
ma ustaca konuşlanışına bağlanabilir. 


Simon Gikandi 
Princeton Üniversitesi, 2008 
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korkuyla doluydu. Battaniye ağır ve eski püsküydü; sert tüyleri 
yüzüne, boynuna, vücudunun çıplak olan her noktasına batı- 
yordu. Yataktan çıksa mı çıkmasa mı bilemiyordu; yatak sıcak- 
tı ve güneş henüz doğmamıştı. Şafak sökerken ışık barakanın 
duvarındaki çatlaklara sızıyordu. Mugo ne zaman gece yarısı 
ya da sabaha karşı uykusu kaçsa oynadığı oyunla oyalanmayı 
denedi. Zifiri ya da puslu karanlıkta çoğu nesne keskinliklerini 
kaybeder, şekiller birbirine karışır. Oyun, karanlıkta bu nesne- 
leri seçmeye çalışmaktan ibaretti. Ne var ki, bu sabah Mugo bir 
türlü dikkatini veremiyordu. Bunun yalnızca bir rüya olduğu- 
nun farkında olsa da, gözlerine düşmek üzere olan soğuk dam- 
lanın düşüncesiyle ürperiyordu. Bir, iki üç; battaniyeyi 
bedeninden sıyırdı. Kalkıp yüzünü yıkadı ve ateşi yaktı. Köşe- 
deki kap kacağın arasında duran bir miktar mısır ununu fark 
etti. Mısır ununu ocaktaki süfuryanın” içine koydu, su ekledi 
ve tahta bir kaşıkla karıştırmaya başladı. Sabahları lapa yemeyi 
seviyordu. Ama ne zaman kahvaltıda lapa yese, aklına tutuk- 
luyken yediği yarı pişmiş lapalar geliyordu. Geçmiş nasıl da 
bulaşıcı, her şey tekerrür ediyor diye düşündü; sonraki gün de 
aynı dün ve ondan önceki gün gibi olacaktı. 

En son bulunduğu tevkif kampı Maguitadan ayrıldığından 
bu yana süregelen günlük rutini tekrarlamak için bir çapa ve 
pala aldı. Thabai'nin öteki tarafında kalan parselin yeni şeridi- 
ne ulaşmak için tozlu köy yollarından geçmek zorundaydı. Ve 
Mugo her zamanki gibi bazı kadınların ondan önce sokağa 
çıktıklarını fark etti, bazılarıysa kocalarına ve çocuklarına çay 
yahut lapa yapmak için çelimsiz sırtlarında taşıdıkları su fıçıla- 
rıyla kamburlaşmış halde nehirden dönüyorlardı. Güneş doğ- 
muştu. Ağaçların, barakaların ve insanların yere düşen 
gölgeleri ince ve uzundu. 

Barakaların birinden çıkan Warui “Nasılsın bu sabah?” 
diye seslendi. 


* Kenya, Tanzanya ve çevresinde kullanılan, tutacaksız, derin bir tür pişirme 
kabı. (ç.n.) 
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“İyiyim” Mugo her zamanki gibi yoluna devam etmeye 
davrandı; ama Warui konuşmaya hevesliydi. 

“Erkenden tarlaya gireceksin ha?” i 

“Evet” i 

“Ben de hep öyle derim. Toprağa daha yumuşakken gire- i 
ceksin. Güneş doğduğunda seni tarlada bulacak ki, senin raki- 

bin olmasın. Ama tarlaya senden önce ulaşırsa... Hmm... 

Köyün ihtiyarlarından Warui, yüzündeki kırışıklıklara, sa- 

çındaki ve çenesindeki beyaz tutamlara keskin bir renk katan 

yeni bir gömlek giyiyordu. Mugo'ya yiyecek yetiştireceği top- 

rak şeridini veren de oydu. Mugo tutukluyken, devlet onun | 

parseline el koymuştu. Warui konuşmayı sevse de, Mugo'nun | 
ketumluğuna da saygı gösterirdi. Ama bugün Mugo'ya taze bir 
ilgiyle, hatta merakla bakıyordu. 

“Kenyetta'nın" bize söylediği gibi” dedi, “bunlar Uhuru na 
| 
| 
| 


Kazi” zamanları” Durup yere tükürdü. Mugo onun karşısında 
biraz utanarak duruyordu. “Barakan nasıl? Uhuru”” için hazır 
mı?” diye devam etti Warui. 
“Baraka iyi, iyi” dedi Mugo ve izin istedi. Köyde ilerlerken 
Warui'nin son sorusunun anlamını çözmeye çalışıyordu. 
Thabai büyük bir köydü. Bir sürü tepenin üzerine kurulmuş- 
tu: Thabai, Kamandura, Kihingı ve Weru'nun bazı kısımları. Be- 
yazadamın kılıcının halkı ormandaki kardeşlerinden korumak 
için insanların boynunda olduğu 1963'te bile, saman damların 
ve kerpiç duvarların alelacele hep birlikte örüldüğü 1955'teki 
halinden pek bir şey kaybetmemişti. Bazı barakalar parçalan- | 
mış, küçük bir kısmı yıkılmış olsa da, köy, düzenini korudu; bel- | 
| 


libir mesafeden, yakılmış bir kurban gibi gökyüzüne dumanların 
yükseldiği büyük bir saman yığını gibi görünüyordu. 


* Jomo Kenyatta: Kenya'nın kurucu devlet başkanı. (ç.n.) | 

** Svahili dilinde “çalışma özgürlüğü” (ç.n.) İ 

*** Svahili dilinde “özgürlük” anlamına gelen kelime. Aynı zamanda Afrikada, 

ye Kenya, Tanzanya ve Uganda'da “bağımsızlık günü” Uhuru olarak anılır. 
ç.n.) 
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Mugo kendinden utanırmış gibi başı hafif eğik, yere baka- 
rak yürüyordu. Warui'yle karşılaştığı anı kafasında tekrar can- 
landırmaya dalmışken, birinin seslendiğini duydu. Durup, 
koltuk değneğiyle topallayarak gelen Githua'ya bakmaya baş- 
ladı. Githua iyice yaklaşınca esas duruşa geçti, yırtık şapkasını 
kaldırdı ve haykırır gibi bağırdı: 

“Siyahadamın özgürlüğü adına, seni saygıyla selamlıyorum.” 
Sonra da komik bir tavırla başını eğerek kendince selam verdi. 

“Sen... Sen iyi misin?” diye sordu Mugo nasıl tepki verece- 
ğini bilemeden. İki üç çocuk hemencecik toplanmış, Githua'nın 
maskaralığına gülüyorlardı. Githua önce cevap vermedi. Göm- 
leği yırtıktı, yakası kirden koyu koyu parlıyordu. Pantolonu- 
nun Sol bacağı katlanmış ve toplu iğneyle tutturulmuştu. 
Aniden Mugo'nun elini tuttu: 

“Nasılsın adamım! Nasılsın adamım! Tarlaya erkenden git- 
tiğini gördüğüme sevindim. Uhuru na Kazi. Ha! Ha! Ha! Pa- 
zarları bile OHALden önce ben de senin gibiydim; beyazadam 
kurşunlarıyla beni bu hale sokmadan önce, iki elimle de çalışa- 
biliyordum. Senin bu hevesini gördükçe kalbim dans edecek 
gibi oluyor. Uhuru na Kazi. Şef, seni selamlıyorum.” 

Mugo elini çekmeye çalıştı. Kalbi hızlı hızlı atıyordu ve ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Çocukların kahkahaları onun bu 
sıkıntısıyla artıyordu. Githua'nın sesi aniden değişti: 

“OHAL bizi mahvetti” dedi titrek bir sesle ve aniden çekip 
gitti. Mugo onu izleyen gözleri üzerinde hissederek, hızla yolu- 
na devam etti. Nehirden dönen üç kadın onu görünce durdu- 
lar. İçlerinden biri bir şeyler diyerek bağırdı; ama Mugo ne 
cevap verdi ne de onlara baktı. Koşarak kaçan bir adam gibi 
toz kaldıra kaldıra yürüyordu. Yine de yürürken kendine soru- 
lar sormaya devam ediyordu: “Bugün benim neyim var? Ne- 
den insanlar bana merakla bakıyorlar? Bacaklarıma bok falan 
mı bulaşmış yoksa?” 

Ana caddenin sonuna varmıştı; burada yaşayan yaşlı kadı- 
nın kaç yaşında olduğunu kimse bilmiyordu: Her zaman ora- 
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daydı kadın, eski ve yeni köyün ayrılmaz bir parçasıydı. Kadın | 
eski köyde sağır ve dilsiz oğluyla birlikte yaşıyordu. Adı | 
Gitogo'ydu oğlunun ve hayvansı kaba saba bir sesle ve ellerini | 
kullanarak konuşurdu. Yakışıklıydı, yapılı bir vücudu vardı, İ 
genç adamların günlerini konuşarak geçirdikleri Eski Rungei i 
çarşısında en sevilen kişilerden biriydi. Zaman zaman burada- 
ki adamlar dükkân sahipleri için getir götür işleri yapar ve -ba- 
zılarının umursamazca tanımladıkları üzere- “pantolonlarını 
sıcak tutmak için ceplerine koysunlar diye” üç beş kuruş kaza- 
nırlardı. Gülerek paranın vakti gelince parayı çekeceğini (ar- | 
kadaşlarını çağırırlar dostum!) söylerlerdi. | 
Gitogo lokantalarda ve kasaplarda sık sık getir götür işleri | 
yapar, başkalarının taşımaya yanaşmadığı ağır yüklerin altına 
girerdi. Kaslarını göstermeyi severdi. Rungti ve Thabai'de ku- | 
laktan kulağa aktarılan dedikodulara göre, onun uzuvlarının 
| 
| 


ağırlığını hissetmiş çok kadın vardı. Akşamları biraz şekerle et | 
alıp, eve, annesine götürürdü. Annesinin yüzü aydınlanır, kırı- | 
şıklıklarının arasında bir gençlik ışıltısı belirirdi. Ne evlat ama, İ 
diyecekti insanlar sağır ve dilsizin annesine olan düşkünlü- 
ğünden etkilenerek, ne iyi adam! 
Bir gün Thabai ve Rungfei'deki insanlar, silah kuşanmış si- 
yah ve beyaz askerlerin ve en son Churchill'in Hitlere karşı 
verdiği savaşta görülmüş olan tankların ortasında buldular. | 
Havada barut kokusu vardı, insanlar midelerini tutuyordu. Ba- | 
zıları kendilerini tuvaletlere kilitlediler; bazıları bakkallardaki 
şeker ve bakliyat çuvallarının arasına gizlendiler. Bazısı orma- | 
na doğru köyden kaçmaya çalıştıysa da, özgürlüğe çıkan bütün 
yolların kapatıldığını gördüler. İnsanlar köy meydanındaki pa- | 
zar yerine toplandılar. Gitogo koşarak bir dükkâna girdi, 
tezgâhın üzerinden atlarken, az kalsın boş çuvalların arasına 
çömelmiş dükkân sahibinin üzerine düşüyordu. El hareketle- 
riyle ve karman çorman seslerle bir şeyler söylemeye çalıştı, 
gözleriyle çaktırmadan askerleri işaret etti. Aptalca bir dehşete 
kapılmış olan dükkân sahibi Gitogo'ya boş boş bakıyordu. 
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Gitogo'nun aklına birdenbire barakasında tek başına oturan 
yaşlı annesi düştü. Kafasında kötü kötü şeyler, kanlı sahneler 
dönmeye başladı. Arka kapıdan hızla çıktı, annesinin koruma- 
sız kalmasının tedirginliğiyle tarlalara doğru bir çitin üzerin- 
den atladı. Telaşla eve, annesine gidiyordu: Görüntüler aklında 
dönüp duruyordu. Yalnızca onun kasları annesini koruyabilir- 
di. Ağaçların arasındaki kamuflaj ceketli beyazadamın kendi- 
sine bağırdığını görmedi: “Dur!” Koşmaya devam etti. 
Arkasından vuruldu. Kollarını havaya kaldırdı. Yüzüstü yere 
yığıldı. Kurşun kalbine değmişti. Asker olay yerinden ayrıldı. 
Mau Mau teröristlerinden biri daha etkisiz hale getirilmişti. 
İhtiyar kadın olan biteni duyduğunda yalnızca “Aman Tanrım” 
diyebilmişti. Görenler kadının ağlamadığını, hatta oğlunun 
nasıl öldüğünü bile sormadığını söylüyordu. 

Mugo, tevkif kampından döndüğünden beri, yaşlı kadını 
defalarca barakasının dışında görmüştü. Ve her defasında 
sanki kadın onu tanıyormuş gibi tedirgin olmuştu. Kadının 
küçük suratı kırış kırıştı. Küçük gözlerinde hayat dolu bir ba- 
kışa rastladığı da oluyordu; ama genellikle bakışları ölüydü. 
Dirseğinin etrafına boncuklar, boynuna bir sürü bakır zincir, 
ayak bileklerine de deniz kabuklarına benzer taşlar takıyor- 
du. Hareket ettiğinde bağıran bir keçi gibi çıngırdıyordu. 
Mugpo'yu en çok rahatsız eden, gözleriydi. Kadının karşısında 
daima çıplak hissediyordu. Bir gün kadına bir şeyler söyledi. 
Ama kadın ona bakmakla yetindi, sonra da arkasını döndü. 
Mugo reddedilmiş hissetti, yine de yalnızlığı, içinde merha- 
metin müziğini çalıyordu sanki. Kadına yardım etmek iste- 
mişti ve bu his içini ısıtmıştı. Kabui dükkânlarından birinden 
biraz şeker, mısır unu ve çıra alıp akşam kadının yanına gitti. 
Baranın içerisi karanlıktı. Oda bomboştu ve duvarların için- 
deki boşluklardan soğuk rüzgârın ıslığı duyuluyordu. Kadın 
ocağın yanında, yerde yatıyordu. Mugo teyzesinin barakasın- 
da keçi ve koyunlarla birlikte ocağın yanında yerde yattığı 
geceleri hatırladı. Keçilerin sıcaklığından faydalanmak için 
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onlara sokulurdu. Sabahları yüzü ve kıyafetleri ocaktan gelen i 
külle kaplanmış, elleri ve ayaklarıysa keçilerin pisliklerine 
bulaşmış halde olurdu. Nihayetinde keçilerin kokularını 
duymaz olmuştu. Tüm bu düşüncelerin arasında, Mugo kadı- 
nın onu tanıyarak göz hapsine aldığını hissetti. Mugo birden 
kadının ona dokunabileceği hissiyle ürperdi. İğrenerek dışa- 
çıya koştu. Bu yaşlı kadınla temasında kaderine etki edecek 
bir şeyler vardı galiba. 

Bugün zihnini en meşgul eden şey bu düşünceydi; çünkü 
tekrar barakaya gitmek ve kadınla konuşmak istiyordu. Arala- 
rında bir bağ vardı, bu bağı yaratan belki de kadının da onun 
gibi yalnız yaşamasıydı. Barakanın kapısında duraksadı, karar- İ 
lılığı önce tereddüde dönüştü, sonra hepten kayboldu. Kadının 
onu delice bir kahkahayla çağırmasından korkarak hızla uzak- 
laşmaya başladı. 

Tarladayken kendini boşlukta hissetti. Toprakta hiç mahsul 
yoktu, sadece gakaraku, micege, mikengeria, bangi gibi kuru- 
muş otlar vardı... Güneş de, çevresi de hasta ve donuk görünü- 
yordu. Çapa her zamankinden daha ağırdı; tarlanın işlenmemiş 
kısmı hevessiz kaslarını şimdiden yormuştu. Biraz kazdı, son- 
ra su dökme ihtiyacı duydu, patikanın yanındaki çitlere kadar 
geldi. Warui, Githua ve kadınlar ona neden öyle davranmışlar- 
dı? Mesanesi onu yanıltmıştı; işeyebildiği birkaç damlanın her | 
birini büyülenmiş gibi izledi. Kilise için giyinip kuşanmış iki 

kadın, koca adamın şeyiyle oynadığını görüp kıkırdadılar. Ap- 
tal gibi hisseden Mugo işine döndü. İ 

Çapayı kaldırdı, toprağa düşürdü; tekrar kaldırıp tekrar in- 
dirdi. Toprak sanki hemen altında köstebek tünelleri varmış- | 
çasına yumuşaktı. Kuru ve boş toprağı duyabiliyordu. Devrildi. | 
Havalanan tozlar her yerini sardı, sonra da saçlarına ve kıya- 
fetlerine yerleşti. Sol gözüne toz girdi. Sinirle çapayı atıp gözü- 
nü ovalamaya başladı. İki gözünden de sızlayarak yaşlar | 
iniyordu. Oturdu. OHALden önce toprağın onda yarattığı he- | 
yecan nereye kaybolmuştu? 
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Mugo'nun babası ve annesi öldüklerinde yoksuldular, tek 
çocuklarını Mugo'nun teyze dediği uzak bir akrabalarına bı- 
rakmışlardı. Waitherero altı tane evlenmiş kızı olan bir duldu. 
Sarhoş olduğunda eve gelir ve Mugo'ya bu gerçeği hatırlatırdı. 

“Dişi balçık” derdi dişsiz dişetlerini göstererek; sanki Mugo 
Tanrı'yla bir olup ona komplo kurmuş gibi azgın bir bakışla 
Mugo'yu süzerdi. “Beni görmeye bile gelmiyorlar artık... Gülü- 
yor musun sen? Senin penisinin ederi ne? Aman Tanrım, eli- 
me bıraktıkları şu herifin nankörlüğüne bak. Bana geleceğine, 
babanla mezara gitmen lazımdı. Bunu aklından çıkarma da, 
gülmeyi kes” 

Bazen, parasının kayıp olduğundan şikâyet ederdi. 

“Ben çalmadım” diye cevap verirdi Mugo çekinerek. 

“Evde sadece sen ve ben varız. Ben çalmış olamam, değil 
mi? Kim aldı o zaman?” 

“Ben hırsız değilim!” 

“Ben yalan mı söylüyorum yani? Para buradaydı, onu bura- 
ya koyarken gördün. Şu haline bak, keçilerin kıçında sürünü- 
yorsun.” 

Sürekli insanların onu öldürmeye niyetlendiklerinden 
şikâyet eden ufak tefek bir kadındı; ona göre midesine kırık 
cam parçaları ve kurbağa koymuşlardı; yemeğine ya da içece- 
gine zehir koymak istiyorlardı. 

Ama yine de, bira bulmak için dışarıya çıkmaktan kendini 
alıkoyamazdı. Kocası yaşındaki adamlara musallat olur, zorla 
içki ısmarlatırdı. Bir gün eve çok sarhoş geldi. 

“O adam, Warui... Beni yerken içerken nefes alırken gör- 
mekten nefret ediyor... O sinsi herifin... gülüşü... senin gibi... 
Öksürürken... sürünüyor... Git ona katıl..” 

Warui'nun öksürüğünü taklit etmeye çalışırken sendeleyip 
yüzüstü düştü; düşerken içindeki biranın ve diğer pisliklerin 
tamamı yere saçıldı. Mugo, kadının öldüğünden korkarak ve 
biraz da bunu umut ederek keçilerin arasına saklandı. Sabah- 
leyin kadın, Mugpo'ya pisliğin üzerine toprak dökmesini söyle- 


ğa 


di. Keskin koku Mugo'yu çarpmıştı. O kadar çok tiksinmişti ki, 
ne konuşabiliyor ne de ağlayabiliyordu. Dünya ona karşıydı | 
sanki, önce onu annesinden ve babasından ayırmıştı, sonra da | 
onu bu yaşlı kocakarıya muhtaç etmişti. | 

Kadın güçsüz düştükçe, Mugo'dan daha da çok nefret etti. | 
Mugo ne yaparsa yapsın, kadına yaranamıyordu. Yetersizlik 
hissinin pençesine düşmüştü. Kadın her defasında Mugo'yu 
yıkacak bir şey buluyordu; mesela kıyafetleri, yüzü ya da elleri 
hakkında gururunu paramparça edecek bir soru soruyordu. 

Mugo kadının düşüncelerini umursamamaya çalışıyordu; ama 
onun o çarpık gülüşüne ve bakışlarına gözlerini nasıl kapatabi- | 
lirdi ki? | 

Tek arzusu teyzesini öldürmekti. 

Bir akşam bu delice fikir zihnini ele geçirdi, hiddetlendikçe 
hiddetlendi. O gece Waitherero ayıktı. Balta ya da panga kul- | 
lanmayacak, kadını boğazından yakalayıp çıplak elleriyle bo- | 
ğacaktı. Bana kuvvet ver Tanrım, “Bana kuvvet ver..” Kadının 
örümceğe yakalanmış bir sinek gibi çırpınışı izledi; kadının | 
boğuk iniltileri arasında merhamet için yalvarışlarını duydu. | 
Daha da sıkı bastırdı, kadının ellerinin arasındaki gücü tam | 
olarak hissetmesini sağladı. Parmak uçları kana bulandı, ne- | 
fessiz kalmıştı; kendi cesaretinden büyülenmişti adeta. 

“Niye bana öyle bakıyorsun?” diye sordu Waitherero boğuk İ 
bir sesle gülerek. “Hep söyledim, çok tuhaf birisin; öz annesini | 
öldürebilen insanlara benziyorsun.” | 

Mugo ürktü. Kadının onun içini görmesi acı vericiydi. | 

Waitherero yaşlılıktan ve aşırı içkiden birdenbire öldü. Kız- | 
ları evlendiklerinden bu yana ilk defa barakaya geldiler, 
Mugo'yu görmezden geldiler ve kadını sorgusuz sualsiz, göz- 
yaşı dökmeden gömdüler; sonra da evlerine döndüler. Tuhaf 
bir şekilde, Mugo teyzesini özledi. Artık hiç akrabası kalma- l 
mıştı. Birilerini istedi, ona iyi ya da kötü hissettirmesi fark et- 
mezdi; yakını sayılacak herhangi biri olsundu. Yeter ki, yalnız 
kalmasın, kimsesiz olmasın. 


| 
| 
i 
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Toprağa döndü. Çalışacak, terleyecek ve başarı ve servet ka- 
zanarak toplumun onu tanımasını sağlayacaktı. Bu onun için 
toprağı yarmak demekti: Tohumları gömmek ve yeşil yaprak- 
ların toprağı yarıp dışarıya çıkmasını izlemek, bitkileri olgun- 
luğa eriştirmek ve sonra mahsulü toplamak; işte bunların 
tümü kendine yarattığı dünyanın parçaları ve göğe yükselen 
hayallerinin arka planıydı. Ama sonra hayatına Kihika girdi. 


Mugo eve her zamankinden daha erken gitti. Çok iş yapma- 
mıştı ama yine de yorgundu. İzlendiğini ya da takip edildiğini 
bilen ama bunu yürüyüşüyle ya da davranışlarıyla belli etmek 
istemeyen bir adam gibi yürüdü. Akşam dışarıda ayak sesleri 
duydu. Ziyaretçisi kim olabilirdi ki? Kapıyı açtı. Bir anda bü- 
tün gün hissettiği duygular karıştı ve korku ve nefrete dönüştü. 
İhtiyar Warui grubun en önünde duruyordu. Onun ardında 
nehirdeki kadınlardan biri, Wambui duruyordu. Bu defa eksik 
dişlerini ve alt çenesini göstererek gülümsüyordu. Üçüncü 
adam Kihika'nın kız kardeşiyle evli olan Gikonyo'ydu. 

“İçeri gelin” dedi endişesini zar zor gizleyen bir sesle. İzin 
istedi ve tuvalete gitti. Tüm bu insanlardan kaçmak istedi... Ar- 
tık umrumda değil... Artık umrumda değil. Tuvaletin deliğine 
doğru çömeldi ve pantolonunu dizlerine kadar indirdi. Dü- 
şünceleri barakada oturan misafirlerinin görüntüleriyle çalka- 
lanıyordu. Kokuşmuş tuvalete bir şeyler bırakmayı denedi ama 
başarılı olamadı. Pantolonunu çekti, yine de çabaladığı için 
daha iyi hissediyordu. Misafirlerinin yanına gitti ve o anda, 
onlara hoş geldiniz demediğini fark etti. 

“Parti bizi sana elçi olarak gönderdi” dedi Gikonyo, Mugo 
herkesin elini sıktıktan sonra. 

“Parti mi?” 

Wambui ve Warui bir ağızdan “Hareketin' sesleri!” diye 
mırıldandı. 


* Uhuru Hareketi: Afrikalı siyahların ekonomik ve politik özgürlüğünü 
hedefleyen hareket. (ç.n.) 
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emen hemen herkes Hareket'in üyesiydi; ama kimse 
Cİ fon ne zaman doğduğunu kesin olarak bilmiyordu: 
Çoğuna, özellikle de nispeten genç nesilden insanlara göre 
geçmişten beri vardı; eylemlerin merkeziydi. İsmi değişiyordu, 
liderler gelip geçiyordu ama Hareket hep vardı, yeni vizyonlar 
belirliyor, giderek büyüyor ve güçleniyordu; Uhuru arifesinde 
denize değen bir ufuktan, büyük Gölde dinlenen diğer ufka 
kadar uzanıyordu artık. 

Söylenenlere göre, Hareketin kökleri beyazadamın 
Tanrı'nın ulağı olduğunun mucizevi bir kanıtı olan kitabını iki 
elinde tutarak ülkeye geldiği günlere kadar gidiyordu. Dili tat- 
lıydı beyazadamın, tevazusu dokunaklıydı. Başlarda, insanlar 
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“kelebekler gibi giyinmiş insanlar gelecek” diyen Gikuyu 
kâhinini duymazdan geldiler. Teni güneşten haşlanan yabancı- 
ya geçici barınaklar kuracağı yerler verdiler. Barakalar tamam- 
lanınca, yabancı başka bir bina daha yaptı. Ve buraya insanların 
ibadet edebileceği ya da adaklar adayabileceği Tanrının Evi 
dedi. 

Beyazadam onlara denizin ötesinde kudretli bir kadının bir 
tahtta oturduğu ve kadın ve erkeklerin onun otoritesi ve ihsa- 
nının gölgesi altında dans ettikleri bir başka ülke olduğunu 
anlattı. Kadın, Agikuyu'yu da gölgesinde korumaya hazırdı. 
Derisi haşlanmış ve kararmış kısmı soyulup dökülmüş olan bu 
tuhaf adama güldüler. Sıcak su kafasına da zarar vermiş olma- 
lıydı. 

Yine de tahtta oturan o kadınla ilgili anlattıkları kalplerinde 
bir yere dokunmuştu, kendi tarihlerinin çok derinlerinde bir 
yerlere. Çok, çok uzun yıllar önceydi. O zamanlar Agiyuku 
topraklarına kadınlar hükmederdi. Erkeklerin hiçbir özellikle- 
ri yoktu, onlar yalnızca kadınların heves ve ihtiyaçlarını karşı- 
lamak için vardılar. Zorlu yıllardı. Kadınların savaşa gitmesini 
beklediler; özgürlük savaşında birlikte hareket etmek için giz- 
lilik yemini ederek bir isyan örgütlediler. Bir seferde bütün ka- 
dınlarla yatacaklardı; çünkü kadınların savaştan aşka ve 
rahatlamaya aç döneceklerini biliyorlardı. Geri kalanını kader 
halletti: Kadınlar hamile kaldılar; yönetimin el değiştirmesine 
çok azı direnebildi. 

Ama bu olay, kadınların bu coğrafyadaki iktidarının sonu 
değildi. Yıllar sonra bir kadın lider çıktı ve Muranga'nın büyük 
bir kısmını hâkimiyeti altına aldı. Çok güzeldi. Danslarda yu- 
varlak kalçalarını bir o yana bir bu yana sallardı; dalgalı saçları 
adımlarının ritmiyle salınırdı. Tüm bunlar ve süt beyazı dişleri 
erkeklerin arzuyla dudaklarını şapırdatmalarına neden olur- 
du. Genci, yaşlısı, hepsi utanmazca onun konağının etrafında 
takılır ve hayallere kapılırdı. Kadın kendine, daha az ayrıcalığa 
sahip diğerler erkeklerin kıskandıkları genç savaşçılar seçti. 


Yine de çoğu erkek onun egemenliğini kabul ediyordu; hiçbiri 
onun katılacağı dansları kaçırmıyor, çoğu uzun uzun onun 
kalçalarını seyrediyordu. Bir gece, şüphesiz onu çepeçevre sa- 
ran hayranlığın etkisiyle kendinden geçti kadın. Bütün kıya- 
etlerini çıkardı ve ay ışığında çırılçıplak dans etti. Bir anlığına 
tüm erkekler kadının çıplak bedeninin gücünden etkilendiler. 
Ay kadınla oyun oynamıştı: Kadının yüzünde bir coşkunluk, 
bir can çekişme hali ve neşe gezindi. Belki o da, bunun her şe- 
yin sonu olduğunu biliyordu: Bir kadın asla halk arasında çıp- 
lak yürüyemez ya da dans edemezdi. Ve tahtından indirildi. 

İsa'ya gelince, başta anlayamadılar; nasıl olur da Tanrı onun 
bir ağaca çivilenmesine izin verebilirdi? Beyazadam o her kav- 
rayışı aşan Sevgiden bahsetti. Bir insanın dostları uğruna canı- 
nı vermesinden, diye okudu kara kaplı küçük kitabından, daha 
yüce bir sevgi duyamaz hiçbir insan. 

Din değiştirenler, bu topraklara yabancı olan bir inançtan 
bahsetmeye başladılar. Tanrı'nın eli tarafından korunan hiç 
kimseye bir zarar gelmeyeceğini ispat etmek için kutsal yerlere 
ayak bastılar. Beyazadam, ihtiyaçlarını karşılamak için kısa sü- 
rede daha fazla toprak edinmie gereği duyar oldu. Şimdiden 
saman çatılı barakayı yıkmış, yerine daha sağlam bir bina inşa 
etmişti. İhtiyarlar buna karşı çıktılar. Onlar beyazadamın gü- 
leç yüzünün ardına baktılar ve bir sıra kızıl yabancının gel- 
mekte olduğunu gördüler; bu defa ellerinde İncil değil kılıç 
vardı. 

Waiyaki' ve diğer savaşçı liderler silahlandılar. Mugo wa Ki- 
biro” tarafından dillendirilen demir yılan" iç bölgeleri sömür- 
mek üzere Nairobi'ye doğru hızla harekete geçti. Yılanı hareket 
ettirebilecekler miydi? Yılan, onların küçümseme çabalarına 


* Waiyaki Wa Hinga: Sömürge yönetimine karşı direnişi başlatanlardan, Kikuyu 
Kabilesi şefi, İngilizler tarafından 1892'de öldürüldü. (ç.n.) 

** 19. yüzyılda Kikuyu kabilesinde yaşamış bir kahin. (ç.n.) 

** Mugo wa Kibiro'nun kehanetlerinde “çok sayıda ayağı olan bir solucana 
öğ demir yılan” olarak tasvir edilen ifade, demiryolu olarak yorumlanır. 
ç.n.) 
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gülerek tutundu toprağa. Ateş ve duman püskürten bambu çu- 
buklarıyla karşılık verdi beyazadam; tehditkâr kahkahası, Wa- 
iyaki tutuklanıp sahilde elleri kolları bağlandıktan çok sonra 
bile insanların kalplerinde yankılanmaya devam etti. Anlatı- 
lanlara göre, Waiyaki daha sonra Kibwezi'de yüzü toprağa dö- 
nük halde canlı canlı gömülmüştü; koruyucu gölgesi karaların 
ve denizlerin üzerine düşen Hıristiyan kadına yıllar sonra 
meydan okuyacaklara bir uyarıydı bu. 

O zamanlar kimse fark etmemişti; ama geriye bakınca 
Waiyaki'nin kanının içinde bir tohum taşıdığı görülebiliyordu; 
bu tohum toprakla yayılıp harekete can verdi. 

Bu sırada misyoner merkezleri yeni liderler çıkardı; 
Firavun'un iyi ürünlerini yemeyi reddettiler ve öteki çocuklar- 
la çim kesip tuğla yapmayı seçtiler. 

İnsanlar Harry Thuku'ya' baktıklarında, Tanrı'nın mesajını 
taşıyan bir adam gördüler. Firavun'un yanına git ve ona de ki: 
“Halkımı salıver, halkımı salıver” Ve insanlar Harry'yi çölde 
takip edeceklerine ant içtiler. Kemerlerini sıktılar, Kenan diya- 
rı kıyılarına ayak basana kadar susuzluğa ve açlığa, gözyaşları- 
na ve kana hazırlandılar. Toplanıp, ondan bir işaret gelmesini 
beklediler. Harry beyazadamı reddetti ve onun halkı toprakla- 
rından ve özgürlüğünden eden hayırseverliğini ve koruyucu- 
luğunu lanetledi. Beyazadama yüksek sesle mektuplar 
okuyarak onları hayrete düşürdü; halkın vergilerden duyduğu 
memnuniyetsizliği, beyaz yerleşimcilerin topraklarında zorla 
çalıştırılanları ve ilk büyük savaştan sonra Tigoni ve çevresin- 
de pek çok siyahı evsiz ve topraksız bırakan asker yerleşimini 
konu alan mektuplardı bunlar. 

Harry onlardan Harekete katılmalarını istiyordu ve birlikte 
kuvvet bulacaklarını söylüyordu. 

Evlerinde ondan bahsediyorlardı; kahvelerde, pazar yerle- 
rinde ve Pazar günleri Gikuyu Bağımsız Kiliselerine giderken 


* 1895-1970, modern Afrika milliyetçiliği hareketinin Kenyalı önderlerinden 
biridir. (ç.n.) 


ona methiyeler düzüyorlardı. Ağzından çıkan her söz haber 
haline geliyor, bir tepeden diğerine, tüm coğrafyaya yayılıyor- 
du. İnsanlar bir şeyler olmasını bekliyordu. Köylünün isyanı 
yakındı. 

Ama beyazadam uyumuyordu. Genç Harry zincirlere vu- 
ruldu, Waiyaki'nin canlı canlı gömüldüğü delikten güç bela 
kurtuldu. Bekledikleri işaret bu muydu yoksa? İnsanlar 
Nairobi'ye gittiler; vali onlara Harry'lerini geri verene kadar 
Eyalet Meclisi Binası'nın dışında günlerce ve gecelerce bekle- 
meye yemin ettiler. 

O zamanlar genç bir adam olan Warui cenaze alayına ka- 
tılmak için Thabaiden onca yol yürümüştü. Bu büyük eylemi 
asla unutmayacaktı. Jomo Kenyatta' ve diğer Hareket liderle- 
ri 1952'de tutuklandığında, Warui 1923'teki bu eylemi hatır- 
layacaktı. 

“Gençlik bizim Harry için yaptığımızı Jomo için yapmalıy- 
dı. Onca erkek ve kadının oluşturduğu o büyük kalabalıkla boy 
ölçüşecek bir şey görmedim hayatımda” diye nutuk çekiyordu 
sakalını nazikçe çekiştirerek. “Oradaki ve şuradaki tepelerden, 
her yerden geldik. Çoğumuz yürüdük. Bazılarımız yanımızda 
yiyecek bile getirmedik. Hepimiz yanımızda ne kadar kırıntı 
varsa, olanı paylaştık. Orada gördüğüm çok devasa bir sevgiy- 
di. Yere düşen bir fasulye tanesi bile hemen çocuklar arasında 
paylaşılıyordu. Üç gün Nairobi'de bekledik, özgür Harry için 
kanlarımızla yeminler yazdık.” 

Dördüncü gün şarkı söyleyerek ilerlemeye başladılar. Sün- 
gülü silahlarıyla bekleyen polis ateş açtı. Üç adam kollarını ha- 
vaya kaldırdı. Yere düştüklerinde yumruklarıyla toprağı 
kavradıkları söylenir. Kalabalığın üzerine bir yaylım ateşi daha 
açıldı. Bu defa bir adam ve bir kadın düştü. Kanları etrafa sa- 
çıldı. İnsanlar farklı yönlere koşuyorlardı. Büyük kalabalık bir- 
kaç saniye içinde dağılmıştı; Eyalet Binası'nın önündeki yüz on 
beş sahtekâr izleyiciden başka kimse kalmamıştı. 


* 1894-1978, Kenya'nın kurucu devlet başkanı. (ç.n.) 
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“Son anda bir şeyler yanlış gitti” dedi Warui ve sakalını çe- 
kiştirmeyi bıraktı. “Belki de silahlarımız olsaydı... 

Köylülerin isyanı başarısız olmuştu; kabile savaşlarını biti- 
ren o yüce kadının hayaleti sükünete kavuşmuştu. Artık meza- 
rında huzurla yatabilirdi. 

Genç Harry ülkenin ücra bir köşesine sürgün edildi. Hare- 
ket bir süre umutsuzluğa sürüklendi. Ama işte tam da bu sıra- 
da alev gözlü adam ortaya çıktı. O zamanlar onu çok az kişi 
tanıyordu; ama elbette, sonradan dünya onu “Alevden Mızrak” 
olarak tanıyacaktı. 

Mugo bir keresinde beyazadamın topraklarından yeni gel- 
miş olan Kenyatta'nın konuşacağını duyup, Rungfi Çarşısı'nda 
bir Hareket mitingine katılmıştı. Miting öğleden sonra başla- 
yacaktı; ama miting alanı saat daha on olmadan hıncahınçtı. 
İnsanlar dükkânların çatılarına çıkmışlardı. Ağaçlardan sar- 
kan keçiboynuzu salkımlarına benziyorlardı. Mugo konuşma- 
cıları rahatça görebileceği bir yere oturdu. O zamanlar 
Thabaide meşhur bir marangoz olan Gikonyo birkaç adım 
ötesinde oturuyordu. Marangozun yanında sekiz tepenin en 
güzel kadını olarak bilinen Mumbi vardı. Bazıları onu Wangu 
Makeri'ye” benzetirdi. 

Miting bir saat sonra başladı. İnsanlar Kenyatta'nın mitinge 
katılmayacağını öğrendiler. Ama yine de Murangadan ve 
Nairobiden bir sürü konuşmacı gelmişti; Hareket'in kabileler 
arasındaki sınırları yıktığını gösteren Nyanzalı bir Luo”* konuş- 
macısı da aralarına katılmıştı. Thabaili Kihika kalabalıktan bü- 
yük alkış alan konuşmacılardan biriydi. Artık Harry'nin 
zamanında olduğu gibi beyazadama mektuplar gönderircesine 
konuşmuyordu. 

“1920'de değiliz. Artık istediğimiz şey eylem, derdimizi an- 
latacak bir rüzgâr” dedi, Thabaili kadınlar saçlarını ve kıyafet- 


* Burning Spear; Kenyatta'nın önadı olan Jomo'nun İngilizce karşılığı. (ç.n.) 
** Kenya'nın sömürge dönemindeki ilk kadın lideri. (ç.n.) 
** Batı Kenya, Doğu Uganda ve Kuzey Tanzanya'da yaşayan bir etnik grup. (ç.n.) 
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lerini çekiştirip keyifle çığlık atarken. Bu toprakların 
ocuklarından olan Kihika kurtuluşun kahramanlarından biri 
olarak tanınıyordu. Kihika'yı daha önce tepede defalarca gören 
Mugo, bu adamın böyle bir gücü ve bilgisi olduğunun farkına 
varmamıştı o güne dek. Kihika Kenya'nın tarihini, beyazada- 
mın gelişini ve Parti'nin doğuşunu bir bir özetledi. Mugo, Gi- 
konyo ve Mumbi'ye baktı. Gözleri Kihika'ya odaklanmıştı; 
hayatları onun ağzından çıkacak sözlere bağlıydı sanki. 

“Onların kilisesine gittik. Beyaz kaftanlı Mubia İncili açtı 
ve dedi ki: “Haydi dua etmek için diz çökelim? Diz çöktük. Mu- 
bia dedi ki: “Gözlerimizi kapatalım! Kapattık. Biliyorsunuz ki, 
gözleri okuduğu için onun gözleri açıktı. Biz gözlerimizi açtı- 
ğımızda İSE, topraklarımız gitmişti ve silahlı birlikler nöbettey- 
di. Mubia, servetimize kavuşmak için, ona hiçbir varlığın 
dokunamayacağı cennete gitmeyi beklememizi öğütleyerek 
sözleri okumaya devam etti. Ama o kendi servetine dünyada 
kavuştu, bizim dünyamızda!” 

İnsanlar güldüler. Kihika onlara katılmadı. Ufak tefek bir 
adam olmasına rağmen sesi güçlüydü. Önemli sözlerin üzeri- 
ne basa basa, tane tane konuşuyordu; dünya ve cennet kelime- 
lerini, sanki onları söylediği şeylerin doğruluğuna tanık olarak 
onları çağırıyormuş gibi vurguluyor, büyük bir fedakârlıktan 
bahsediyordu. 

“Gün gelecek, sizler ve ben telaş içindeki bir ulusun çağrıla- 
rını duyduğumuzda kardeş kardeşten, anne oğlundan vazge- 
çecek.” 

Mugo boğazının daraldığını hissetti. Onu pek etkilemeyen 
bu sözleri alkışlayamıyordu. Hangi hakla böyle bir çocuk, 
muhtemelen Mugodan daha genç olan bir çocuk böyle konu- 
şabiliyordu? Nasıl bir kibirdi bu? Kihika nasıl da kolayca kan- 
dan bahsediyor diye düşündü Mugo, gördüğü manzara 
karşısında burnuna gelen kan kokusuyla midesi bulanmaya 
başlamıştı. Ondan nefret ediyorum diye düşündü birden ve 
korktu, aklından neler geçtiğini merak ederek Mumbi'ye baktı. 
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Mumbi'nin bakışları kardeşine sabitlenmişti. Herkesin gözü 
platformdaydı. Mugo da dönüp konuşmacıya baktığı anda tu- 
haf bir kıskançlık hissine kapıldı. Tam o anda gözleri buluştu 
ya da Mugo suçluluk hissiyle öyle sandı. Kısa bir anlığına ora- 
daki kalabalık ve hatta tüm dünya sessizliğe gömülmüş gibi 
geldi. Yalnızca Kihika ve Mugo vardı. Mugo'nun kalbinde bir 
şeyler serbest kalmak için çırpınıyordu; dehşet ve nefretin ver- 
diği yoğun heyecandı bu. 

“İzleyin ve dua edin” dedi Kihika dinleyicilere o büyük Sva- 
hili atasözünü hatırlatarak: “Kikulacho Kimo nguoni mwako” 


Kihika kalabalığa bahsettiği büyük fedakârlığı kendisi yaptı. 
Jomo ile diğer liderlerin 1952 Ekimi'nde tutuklanmasından kısa 
süre sonra, Kihika ormana çekilip gözden kayboldu. Bir süre 
sonra Thabai ve Rungili bir avuç genç adam da peşinden gitti. 

Kihika'nın en büyük zaferi, ünlü Mahee işgaliydi. Mahee, 
Rift Vadisi'nde yıllarca Beyaz Dağlık diye bilinen şeyin kalbi 
olan büyük bir polis garnizonuydu. Maheede de toplama 
kamplarına gönderilmek üzere olan kadınlar ve erkekler için 
transit bir hapishane vardı. Merkezi bir konumdaki Mahee be- 
yaz yerleşimcilerin moralini yüksek tutmak ve onları korumak 
için Rift Vadisi'nde dağılmış olan diğer polis ve asker birlikle- 
rine silah ve cephane gönderirdi. Günün herhangi bir saati 
Maheede durup baktığınızda, ülkenin en güzel vadilerden bi- 
rinin sert duvarlarla, görkemli bir biçimde koruma altına alın- 
dığını görebilirdiniz. Duvarlar dağlık araziye kadar çıkardı, 
küçük tepeciklerden oluşan sıralar, bazısının tepesi yontul- 
muş, bazısıysa kepçelerle oyulmuş ve yanardağ ağızları, sis ve 
gizemin içinde kaybolurdu. 

Geceleri vadi, Mahee'nin aydınlık çevresi dışında karanlığa 
gömülürdü. Sessizdi. Bekçiler hayatlarını aylaklıkla geçiren 
beyaz polislerin izinden gittiklerinden, biraz da Mahee'nin 


* “Sizi tüketen şey giysilerinizin içindedir? (ç.n.) 


34 


çe>—<09 


kendisi herhangi bir saldırıya karşı sağlam bir kale olduğu için 
etrafı gözleyecek birkaç nöbetçi bırakarak çoktan sarhoş ol- 
muş ve uyumaya gitmiş olurlardı. Gece birdenbire borazan, 
trompet, boru ve teneke sesleriyle yarıldı. İçeriden, hapishane- 
den Uhuru feryatları yükselmeye başladı. Erken saatlerde içti- 
si viskinin büyüsünden bu kargaşayla koparılan görevli polis 
içgüdüsel olarak telefona uzandı. Aynı zamanda hem pantolo- 
nunu giymeye, hem de telefon etmeye çalışıyordu. Birdenbire 
ahizeyi kaldıran eli düştü, pantolonu yere indi. Telefon kablo- 
ları kesilmişti. Mahee dışarıdaki birliklerden yardım alamıyor- 
du. Gafil avlanan polis, Kihikaya çok zayıf bir direniş 
österebildi ve adamları darmadağın oldu. Bazı polisler duvar- 
lardan atlayarak güvenli yerlere kaçtılar. Kihikanın adamları 
hapishanedekilerin gecenin içinde kaybolmalarına engel ol- 
madı. Garnizon ateşe verildi ve Kihikanın adamları, 
Waiyaki'nin ve Genç Harry'nin zamanında akla hayale gelme- 
yecek boyutta bir savaşı sürdürebilmek için yeni erzakları, si- 
lahları ve cephaneyi yanlarına alarak ormana geri döndüler. 

Halk, Kihika'yı beyazadamın kâbusu ilan etti. Onun dağları 
yerinden oynatabileceği ve gökyüzünden şimşekler indirebile- 
ceği söyleniyordu. 

Başına ödül kondu. 

Ölü ya da diri Kihika'yı getirene çok büyük miktarda para 
verilecekti. 

Bir yıl sonra Kihika, Kinenie Ormanı'nın kenarında tek ba- 
şına ele geçirildi. 

Buna inanabiliyor musunuz? Ağaçları ve dağları yerinden 
oynatabilen adam, kumun ve dikenli çalıların arasında yüzüstü 
sürünerek 10 mil gidebilen adam, beyazadamın eline geçmişti. 

Kihika işkence gördü. Bazıları, ondan ormanın sırlarını öğ- 
renmeye çalışan Özel Şube polislerinin, anüsünden bir şişe 
soktuğunu söylüyordu. Bazılarıysa tahttaki yeni kadının elini 
sıkmak için kendisine çok para ve İngiltere'ye bir yolculuk tek- 
lif edildiğini söylüyordu. Ama o konuşmamııştı. 


Bir Pazar günü, onun bir zamanlar özgürlük ağacını sulaya- 
cak kan yağmurundan bahsettiği alandan çok da uzak olma- 
yan Rungei Çarşısı'nda halka açık bir şekilde idam edildi. İç 
Güvenlik Kuvvetleri ve polis, bu isyancının ağaçtan sarkan ce- 
sedini görmeleri ve ders almaları için insanları Thabai'den ve 
diğer tepelerden zorla getirdi. 

Ancak Hareket buna rağmen canlı kaldı ve halkın da dediği 
gibi, Kihika'nın ardında bıraktığı yaraların üzerinde büyüdü. 


“ ( Yok uzun kalmayacağız” dedi Gikonyo kısa bir sessizlikten 
sonra. “Aslında seni Perşembe günü yapılacak Uhuru 
kutlamaları için görmeye geldik. 

Gikonyo'yo baktığınızda onun 13 yıl önce Mumbi'yle evle- 
nip, Mumbi'nin diğer taliplerini deliye döndüren adam oldu- 
guna inanamazdınız: Mumbi onda ne bulmuştu? Böylesine 
güzel bir kadın, nasıl gözleri kapalı bir halde yoksulluğa razı 
gelmişti? Hapishaneden eve dönüşünden beri geçen dört yılda 
Gikonyo, Thabi'deki en zengin adamlardan biri haline gelmiş- 
ti. Yakınlarda 20 dönümlük bir çiftlik almıştı; Rungei'de Gi- 
konyo adında bir bakkalı vardı ve daha geçenlerde ikinci el bir 
ticari kamyon edinmişti. Üstelik insanların söylediğine göre, 
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hiçbir tevkif kampının ezemediği ruhuna bir övgü olarak, 
Hareket'in yerel kolunun başkanlığına seçilmişti. Gikonyo, 
herkesin olmak istediği şeyin bir sembolü olarak saygı duyu- 
lan ve hayranlık uyandıran biriydi: Oldukça bağımsız, herhan- 
gi bir girişimde başarıya ulaşmak için gereken emeği veren 
biri. 

“Ne... Ne istiyorsunuz?” diye sordu Mugo gözlerini Warui'ye 
dikerek. 

Warui'nin hayatı bir anlamda Hareket'in hikâyesiydi. Genç 
Harry'nin mitinglerinde bulunmuştu, kendi okullarını inşa et- 
meye uğraşan insanlarla birlikte çalışmıştı ve 20'lerde Jomo'nun 
konuşmalarını dinlemişti. Warui, Nairobi Belediye Meclisi'nin 
gördüğü son çalışanlardan biriydi, iktidar onun alın yazısıydı. 

Jomo hakkında hep “Harika şeyler yapacak” derdi. “Bunu 
onun gözlerinde görebilirsiniz” 

Warui ocağın durduğu yere baktı. Taşın üzerinde boğum 
yeri ve camının kenarları islenmiş bir gaz lambası duruyordu. 

“Thabai Köyü'nde yaşayanlar, yani bizler kendi payımıza 
düşeni yapmalıyız” diye başladı. Sesi alçak olsa da tüm odayı 
dolduruyordu. “Evet, kendi bildiğimiz gibi dans etmeliyiz. 
Çünkü Thabai'nin hiçbir zaman savaşta kaybettiği oğullarının 
adını utandırmasına izin vermememiz lazım. Hayır. Ölü olsa- 
lar bile, onları bizimle olmaları için yüceltmeliyiz. Halkımız 
için özgürlüğün şarkısından daha güzel bir şarkı var mı? Doğ- 
rusu, bunu çok uzun, uykusuz geceler boyunca bekledik. Biz- 
den öncekiler, bugün güneşi görmek için yaşayan bizler ve 
hatta yarın doğacak olanlar bu festivale katılmalı. Wiyathi'yi" 
elimizde tuttuğumuz gün, aynı su kabağından su içmek isteye- 
ceğiz, evet, aynı su kabağından.” 

Bu sözlerin ardından sessizlik çöktü. Herkes kafasında bu 
kelimeleri döndürüyormuş gibi görünüyordu. Kadın boğazını 
temizleyerek, sözü Warui'den devraldığını belirtti. Mugo kadı- 
na baktı. 


* Wiyathi: Özgürlük. (ç.n.) 


Wambui çok yaşlı olmamasına rağmen, dişlerinin çoğunu 
kaybetmişti. OHAL sırasında köyden ormana, oradan tekrar 
köylere ve şehirlere sırlar taşımıştı. Nikaru, Njoro, Elburgon ve 
Rift Vadisi'nin içinde ve dışında yer alan diğer yerlerdeki yeral- 
tı hareketlerini biliyordu. Onun bir keresinde kalçalarına bağ- 
ladığı bir kayışla, kasıklarının hemen yanında silah taşıdığına 
dair rivayetler vardı. Uzun, geniş ve ağır kıyafetler giyerdi, ih- 
çiyarlığın ve yaşlılıktan gelen çürümenin resmi gibiydi. Silah- 
ları Naivasa'ya götürüyordu. Bir talihsizlik sonucu, ülkenin 
başına bela olan, yollarda sıra sıra dizili asker ve polis birlikle- 
rinden birine yakalanmıştı. İnsanları dükkânların arkasındaki 
meydana toplamışlardı. Arama sırası ona gelmişti. Dişleri ağ- 
rımaya başladı, dudaklarını büktü ve inledi. Ağzının kenarla- 
ından çenesine salya akmaya başladı. Gikuyu polisi onu 
ararken Svahili dilinde fısıldadı: Pole mama." Başka sevimli 
sesler de çıkardı ve aramaya devam etti. Göğsünden başladı, 
koltukaltlarını yokladı. Aşama aşama ölümcül noktaya, aşağı- 
ya doğru ilerliyordu. Ve birden Wambui çığlık attı. Polis afalla- 
mış bir halde duraksadı. 

“Zamane çocukları” diye başladı. “Hiç utanmanız yok mu? 
Sırf beyazadam size emrediyor diye gerçekten annenin şeyine 
mi dokunacaksın?.. Seni doğuran kadının... Tamam öyleyse, 
ben kıyafetlerimi çıkarayım, sen de böylece rahat rahat annen 
yaşındaki bu kadına bak. Bunun hayatının geri kalanında sana 
ne faydası olacak acaba?” 

Gerçekten kıyafetlerini tek tek çıkaracak ve çıplak kalacak 
gibi yaptı. Adam gönülsüzce yüzünü başka tarafa çevirip “Ta- 
mam, hadi yürü” dye homurdandı. “Sıradaki!” 

Wambui bu hikâyeyi hiçbir zaman kendisi anlatmadı; ama 
hiçbir zaman yalanlamadı da. İnsanlar ona bununla ilgili bir 
şeyler sorduklarında esrarengiz bir şekilde gülümsemekle yeti- 
nirdi. 


* Üzgünüm anne. (ç.n.) 
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“İçmeye başlamadan önce her zaman yere birazcık bira dö- 
ken büyüklerimiz gibi” dedi Wambui. “Neden böyle yapıyor- 
lardı, biliyor musun? Çünkü aşağıdakilerin ruhlarını asla 
unutmuyorlardı. Biz de oğullarımızı unutamayız. Ve Kihika o 
kadar büyük bir adamdı ki..” 

Mugo taburesinde kaskatı oturuyordu. Warui, barakayı ür- 
kütücü ve kötü bir şekilde, belli belirsiz aydınlatan lambaya 
baktı. Wambui dirseklerini dizlerine dayayıp çenesini avuçla- 
rının içine aldı. Gikonyo dalgın dalgın boşluğa bakıyordu. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Mugo, sesindeki telaş sezili- 
yordu. 

Birdenbire kapı yüksek sesle çalmaya başladı. Herkes bir 
anda kapıya döndü. Merak odadaki tansiyonu yükseltmişti. 
Mugo kapıyı açmaya gitti. 

“General!” diye haykırdı Warui yeni misafir içeri girer gir- 
mez. Mugo iki adamın arkasında yürüyordu. Bir tanesi uzun, 
düzgün tıraşlı, kısacık saçlıydı. Kısa olanın saçları örgülüydü. 
Bunlar Uhuru genel affı sayesinde ormanı yeni terk etmiş öz- 
gürlük savaşçılarıydı. 

“Otursanıza... Şöyle, yatağa..” dedi Mugo ve kendi ses tonu- 
na şaşıp kaldı. Çok yaşlı, çok çatlak... Bugün... Bu gece... Her 
şey bir tuhaf... İnsanların bakışları ve tavırları beni korkutu- 
yor... Aslında gerçekten korkmuyorum... Çünkü... Benim gibi 
bir adamın hayatı çok önemli değil... Ve... Ve... Ve... Tanrım... 
Önemsemekten vazgeçtim... Ben... Hayır... Önemsemiyorum... 
Bu iki adamın gelişi yükselen gerginliği kırmıştı; şimdi herkes 
konuşuyordu. Barakanın içi kısık sesli mırıltılarla dolmuştu. 
Wambui, saçları örgülü adama Uhuru hazırlıklarıyla ilgili bir 
şeyler anlatıyordu. Bu adam ormanda Yüzbaşı Koina olarak 
bilinirdi. Uzun olansa General, General R'ydi. 

“Kurban! Kurban!” diye bağırdı Koina gülerek. “Bırakın eti 
yiyeyim artık. Bütün bir koç. Ormanda sadece bambu filizi ve 
vahşi hayvan eti yiyorduk..” 
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“Kurban eti olduğunu nereden biliyorsun?” diye araya girdi 
Wambui kahkahaya katılarak. 

“Ah, çünkü biz kestik... Sonra da etini yedik. Günde iki kez 
ibadet ederdik ve Avrupalıların çiftliklerinden silah almayı 
umduğumuz günlerde, bir kez de fazladan dua ederdik. Yüzü- 
müz Kenya Dağı'na dönük olurdu: 


“Mwenanyaga, sana yalvarıyoruz, gizlenme yerimizi koru 
Mwenanyaga, sana yalvarıyoruz, üzerimize yumuşak bir bulut kon- 
dur 

Mwenanyaga, sana yalvarıyoruz, düşmanlarımızın ardında ve önün- 
de bizi savun 

Mwenanyaga, sana yalvarıyoruz, yüreklerimize cesaret sal 

Thai thathaiya Ngai, Thaai:” 


Şarkı da söylüyorduk: 
“Asla dinlenmeyeceğiz 
. Toprağımız olmadan, 
Gerçek özgürlüğe ulaşmadan 
Kenya siyah halkın ülkesidir? 


Herkes susmuş, Koina'nın şarkısını dinliyordu. Şarkının 
sözleri, neşeli ezgisine rağmen dertliydi. Ani, neredeyse rahat- 
sız edici bir sessizlik oldu. Bunların hiçbiri gerçek değil... Az 
sonra bu rüyadan uyanacağım... Barakam boş olacak ve kendi- 
mi her zaman olduğu gibi yalnız bulacağım... Gikonyo kuru 
kuru öksürdü. Warui birden lafa daldı: 

“Üşüttün mü? Hep diyorum, bugünün gençliği gücünü 
kaybetti. En ufak bir hastalığa bile direnemiyorlar. Bizim za- 
manımızda geceler boyunca ormanda Masaileri"”* bekleyerek 
yattığımızı biliyor musunuz? Rüzgâr ensemizde eserdi. Kıya- 
fetlerimiz çiyden sırılsıklam olurdu. Ama yine de sabahları 
tek bir öksürük bile duymazdık. Küçücük bir öksürük bile 
olmazdı” 


* Barış hüküm sürsün insan ve Tanrı arasında. (ç.n.) 
** Kenya ve Tanzanya'da yaşayan bir etnik grup. (ç.n.) 
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İki özgürlük savaşçısı Warui'ye baktı. Yedi yıldan fazla bir 
süredir ormanda yaşayan adamlar Warui'nin iddiasına karşı 
çıkmadı. 

“Dua ne ki?” diye sordu birdenbire General R. bir önceki 
konuyu devam ettirerek. “Dualar Kihikaya yardım etmedi, 
oysa Kihika duaya inanmıştı. Hatta her gün İncil okurdu ve 
nereye giderse gitsin yanında götürürdü. Şunu asla anlayamı- 
yorum: Neden Tanrı tuzağa yaklaşmaması konusunda uyar- 
mak için bir sözcük, yalnızca tek bir sözcük fısıldamadı 
kulağına?” 

“Tuzak mı?” diye sordu Gikonyo hemen. “Kihika'nın iha- 
nete uğradığını mı söylemeye çalışıyorsun?” 

“Radyo bir sürü adamının öldürüldüğü bir çatışmada ele 
geçirildiğini söylemişti” dedi Wambui. 

General R., bu taze merakın tadını çıkararak ağırdan alı- 
yordu. Bir süre dalgın bir şekilde yere baktı. 

“O gün birisiyle buluşmaya gidiyordu. Gizlice bilgi topla- 
maya ya da Bölge Müdürü Robson gibi tehlikeli karakterlerin 
işini bitirmeye genellikle tek başına giderdi. Ama yine de bana 
her zaman planlarını anlatırdı. O gün hiçbir şey söylemedi. 
Çok heyecanlı görünüyordu. Hatta mutlu gibiydi. Ama birileri 
onu oyalayınca sinirlenmişti. Yine söylüyorum, hiçbir zaman 
İncil'ini unutmazdı; ama o gün İncil'ini ardında bıraktı. Belki 
de uzun süreceğini düşünmemişti.” 

General R. el yordamıyla ceplerini yokladı ve küçük bir İn- 
cil çıkarıp Gikonyo'ya uzattı. Warui ve Wambui heyecanla kü- 
çük çocuklar gibi kafalarını uzattılar. Gikonyo İncili 
karıştırarak siyah ve kırmızı kalemlerle altı çizili bölümlere 
göz attı. Parmakları hafifçe titriyordu. Mezmur 72'de iki ayetin 
altı kırmızıyla çizilmişti. 


“Bu kırmızı çizgiler ne?” diye sordu Wambui merakla. 
“Biraz okusana” dedi Warui. 
Gikonyo okumaya başladı: 
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“Mazlumlara hakkını versin, yoksulların çocuklarını kur- 
tarsın, zalimiyse ezsin. 

Çünkü yardım isteyen yoksulu, dayanağı olmayan düşkünü 
o kurtarır” 

Bir kez daha derin bir sessizlik oldu, sonra General R. de- 
vam etti: 

“Aslında Kihika, Bölge Müdürü Robson'ı vurduğu günden 
sonra bambaşka bir adama dönüşmüştü. İşte bu yüzden bugün 
buraya geldik.” 

General R. Bütün bu sözleri tek bir noktaya bakarak söyle- 
mişti. Sessizce, kalbindeki soruları yöneltiyormuşçasına sözle- 
rini seçerek konuşuyordu. Birdenbire gözlerini Mugo'ya dikti 
ve odadaki herkesin bakışları Mugo'ya çevrildi. 

“Senin o gece Kihika'yı koruyan adam olduğuna inanıyo- 
rum. Bu yüzden tutuklandın ve tevkif kampına gönderildin, 
öyle değil mi? Bunu bilmek istiyoruz. Kihika sana köyden biri- 
leriyle buluşacağını söylemiş miydi o hafta?” 

Mugo'nun nefesi kesildi. Konuşmaya kalksa ağlayacaktı, 
kafasını salladı ve önüne baktı. 

“Sana Karanjadan bahsetmedi mi?” 

Mugo tekrar kafasını salladı. 

“Tek bilmek istediğimiz buydu. Bize yardım edebileceğini 
düşünmüştük.” General R. tekrar derin bir sessizliğe gömüldü. 

“Bir dakika, kimin aklına gelirdi ki..” Warui cümleye başla- 
mıştı; ama birden sustu. Wambui'yse General R'nin verdiği ha- 
berlerden çok, cebinden çıkardığı İncil'den etkilenmiş gibiydi. 

“Bir İncil! Sanırsınız babası bir papazdı..” diye mırıldandı. 
“Oğlumuz bir rahip olmalıymış..” 

“Rahipti de zaten... Özgürlüğümüzün rahibiydi” dedi Wa- 
rui. Gikonyo zoraki güldü. Wambui ve Yüzbaşı Koina da ona 
katıldı. Mugo ve General R. gülmüyordu, ama içerideki gergin 
hava bir kez daha kırılmıştı. Gikonyo öksürdü ve boğazını te- 
mizledi. 


* Zebur 72/4 ve 72/12. (ç.n.) 


“General, bize neredeyse neden geldiğimizi unutturuyor- 
dunuz” dedi, şimdi sesi ritüellere zamanı olmayan bir işadamı 
gibi çıkıyordu. “Ama geldiğinize memnun oldum, çünkü bu 
sizi de ilgilendiriyor. Şöyle: Hareket ve köyün liderleri ölüleri 
onurlandırmanın iyi bir fikir olduğunu düşündü. Bağımsızlık 
Günü'nde köyümüzden ve bu tepeden özgürlük savaşında ha- 
yatını kaybedenleri hatırlayacağız. Kihika'nın adının ölmesine 
izin veremeyiz. O, anılarımızda yaşayacak ve tarih onun adını 
gelecek yıllarda çocuklarımıza taşıyacak” Duraksadı, doğru- 
dan Mugo'ya baktı ve saf bir hayranlıkla ona konuştu: “Detay- 
lara girmek istemiyorum... Ama hepimiz senin Harekette 
oynadığın rolü biliyoruz. Senin ve Kihika'nın isimleriniz birbi- 
rine bağlı. Generalin de belirttiği gibi, kendi hayatını tehlikeye 
atarak Kihika'ya barınacağı bir yer verdir. Kihikanın ormanda 
yaptığını sen burada Thabai'de ve tutukluyken tevkif kampın- 
da yaptın. İşte bu yüzden, bu önemli günde kurban ve biz ya- 
şayalım diye ölenleri onurlandırmak için yapılacak 
merasimlere liderlik etmen gerektiğini düşünüyoruz. Törenin 
ayrıntılarını büyüklerimiz sana anlatacak. Senin için asıl 
önemli olan şey konuşma. Kihika'nın cesedinin asıldığı Rungei 
Çarşısı'nın orada büyük bir miting düzenliyoruz. Orada ana 
konuşmayı sen yapacaksın.” 

Mugo tam karşısındaki direğe bakıyor, Gikonyo'nun sözle- 
rini kavramaya çalışıyordu. Karar vermek ona her zaman Zor 
gelmişti. Sanki bir yandan sonuçlarını başlamadan belirleye- 
meyeceği bir dizi eylemi başlatmaktan gelen içgüdüyle geri 
çekilirken, diğer yandan bir şeylerin içine sürüklenmeye ya da 
esrarengiz bir şeytan tarafından bir şeylerin içine itilmeye baş- 
lamıştı; korkuyla ama kaderden büyülenmiş bir halde bu du- 
rumun yarattığı dalga hissiyle süzüldü ve dalganın doruğuna 
uzandı. Bu şeytani cazibe gözlerini ışıldatıyordu. Bedeni ölü 
gibi kaskatıydı. 

“Ne diyorsun?” diye sordu Wambui, Mugo'nun bakışların- 
daki yoğunluğu görüp sabırsızlanarak. Her zaman insanların 
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özlerinden etkilenen Warui, bunu Mugo'ya da söylerdi: Gele- 
cek vadediyor, büyük bir gelecek. Bilmeliydik. Gözlerinden 
okunuyordu. Bu kez şöyle dedi: 

“Bütün gün konuşmana gerek yok. Çenelerinden salyalar 
akana kadar konuştukları için güzel konuşmaları mahveden 
bir sürü insan gördüm. Kalplere dokunacak birkaç söz yeter. 
Tıpkı o gün konuştuğun gibi” 

“Anlamadım” dedi Mugo en sonunda. 

“Biz Thabililer kahramanlarımızı onurlandırmak istiyoruz. 
Bu sana neden bu kadar zor geliyor?” diye sordu Warui. 

“Nasıl hissettiğini biliyorum” dedi Gikonyo. “Yalnız kalmak 
istiyorsun. Ama unutma: Toplumda yalnız kalmak zordur, 
özellikle de senin pozisyonundaki bir adam için. Hayır, kararı- 
nı şimdi vermen gerekmiyor. Ama cevabını kısa sürede duy- 
mak isteriz. 12 Aralık'a sadece dört gece var. “ 

Gikonyo bunları söylerken bir yandan da gitmek için ayağa 
kalkmıştı. Diğerleri de kalktılar. Gikonyo bir anlığına durup, 
söylemek isteyip de söylemediği bir şeyler var mı diye zihnini 
yokladı. 

“Bir şey daha! Biliyorsun hükümet artık Hareket tarafından 
kontrol ediliyor. Ve şeflerin halk tarafından seçilmesine izin 
verecek. Buradakiler bu bölge için zamanı geldiğinde seni isti- 
yorlar.” 

Dışarı çıktılar. 

Mugo'nun ağzının kenarlarında hafif bir gülümseme oluş- 
maya başladı. Sebebi neşe, alaycılık ya da acı olabilirdi. Misa- 
firlerin yarı açık bıraktıkları kapıyı kapattı ve yatağa oturdu. 
Gikonyo'nun söyledikleri, anlayamadığı o boşluğu yavaş yavaş 
aydınlatmaya başlamıştı. Ne istiyorlardı? Gerçekten ne istiyor- 
lardı diye sordu kendine, elleriyle kafasını tutup kendisini güç- 
lendirmeye çalışırken. 


Mugo'nun barakasından çıkınca, Gikonyo, Wambui ve Wa- 
rui orman savaşçılarından ayrıldı. Savaşçılar köyün sonundaki 
bir barakada kalıyorlardı. Parti'yi Hareketin devamı olarak 
gören iki yerel ve hevesli parti üyesi barakayı onlara tahsis et- 
mişti. 

“Sence bize yardım edecek mi?” diye sordu Koina aniden. 

“Kim?” 

“O adam!” 

“Mugo'yu diyorsun. Kihika ondan çok nadir bahsederdi. 
Aslında onu iyi tanıyıp tanımadığını bilmiyorum.” 

Yolun devamında hiç konuşmadılar. Koina beceriksizce gaz 
lambasını yakmaya çalıştı. Küçük kemikli, ince derili bir 
adamdı, yüzündeki ve ellerindeki damarlar belirgindi. General 
R. yatakta oturdu ve düşüncelere daldı. Koina ayakta durmuş, 
sarı ışığa bakıyordu. 

“Gelgelelim, haini bulmamız gerekiyor” dedi General R. 
önceki bir sohbeti sürdürürcesine. Sesi kısıktı ve acımasız bir 
kararlılıkla konuşuyordu. 

Koina hemen cevap vermedi. Kihika'nın gidişini ve geri 
dönmeyişini hatırladı. Kihika, elli ya da yirmi beş kişilik grup- 
lardan oluşan üç yüzden fazla adama hükmediyordu. Gruplar 
Kinenie Ormanı'nın çevresindeki farklı mağaralarda ayrı ayrı 
kalıyorlardı ve yalnızca Mahee işgali gibi büyük eylemlerde bir 
araya geliyorlardı. Koina, Kihika'nın karşı karşıya bulunduğu 
tehlikeyi bu denli yok saymasından her zaman etkilenmişti. 
Bölge Müdürü Robson'ın işini bitirmesi zaten Longonot ile 
Ngong çevresindeki kamplarda ve hatta Nyandarwa'da bir ef- 
sane olmuştu. Koina, Kihika'ya karşı çok derin bir hayranlık 
duyuyordu. Bazı zamanlar şu yemini ederdi: “Onu asla terk 
etmeyeceğim. Tanrının huzurunda yemin ediyorum ki, 
Kihika'yı asla terk etmeyeceğim. Ben inançsızdım. Kihika bana 
inanç verdi” Evet, Kihika ona siyahın gücünün farkına varma- 
sını sağlayarak yeni biz öz vermişti. Koina bunu Mahee'yi ele 
geçirdikleri gün hissetmişti. Kihika'nın dönmesini beklerken, 


ği 


siyahi gücün vücut bulduğunu derinden hissetmişti. Daha 
sonra büyük bir operasyon olduğunu haber veren öncü birlik- 
ler yolladılar. Haber yayıldı. General R. adamlarına diğer sak- 
lanma yerleri olan Longonotda hızlıca inzivaya çekilmeye 
hazırlamalarını emretti. Kihika'nın tutuklandığını öğrendiler. 
Nijeri ağladı. O da, diğerleri gibi gözyaşlarını saklayamayan 
bir adamdı. 

“Sence bir kadınla mı buluşacaktı?” diye sordu Koina. 

“Hayır, sanmıyorum. Eğer bana onun hakkında söyledikle- 
rin doğruysa, bence adamımız Karanja.” 

“Githima'daki herkes bana aynı hikâyeyi anlattı. Ona arka- 
dan yaklaşıp dokunursan kontrolsüzce titriyormuş. Karanlıkta 
asla yalnız dolaşmıyormuş. Akşam saat yediden sonra hiç 
kimseye kapısını açmıyormuş. Bütün bunlar suçluluğun işare- 
ti, ama... 

“Tanrım! O sürüngenin Kihika'nın katliyle herhangi bir il- 
gisi varsa!” dedi General R. ayağa sıçrayarak. Odada volta at- 
maya başladı. “Biz birlikte yemin ettik. Birlikte yemin etmiştik.” 

Koina, Generalin sesindeki coşku ve hiddetten şaşkın bir 
şekilde yatağın üzerine oturdu. Koina ondan her zaman kork- 
muştu, hatta başkalarıyla birlikteyken onun yanında kendini 
küçük hissediyordu. İkisi de İkinci Dünya Savaşı'na katılmıştı. 
General, Burma'da savaşmıştı, Koina ise aşçı rütbesinin ötesine 
geçememişti. Savaştan sonra General terzi olarak çalışmış, Ko- 
ina ise bir işten diğerine savrulup durmuştu. Son işi Koina'nın 
ilk görüşte nefret ettiği çirkin beyaz bir kızkurusu olan yaşlı 
Doktor Lynd'in yanındaydı. General'le gerçek anlamda tanış- 
tıkları yer ormandı. General R., çatışmaların ortasındayken 
bile duygularına yenilmemişti. Kihika tutuklandığında Gene- 
ral R. sakinliğini korumuş, hiçbir şaşkınlık ya da yenilgi belir- 
tisi göstermemişti. O zamanlar gözyaşlarını tutamayan Koina, 
Kihika'nın ölümünü yıllar içinde unutmuş ve intikam konu- 
sunda herhangi bir zorunluluk hissetmemeye başlamıştı. Şim- 
di de coşkuyla ürperen kişi Generaldi. Koina volta atan 


Generali görmezden gelerek çıplak barakaya baktı. Bir süfur- 
ya, iki tabak, boş şişeler ve bir su tenekesi sanki acılı bir şekilde 
yerde duruyordu. Boğazını temizledi: 

“Belki de bir anlamı yoktur. Belki de her şeyi unutmamız 
gerekiyordur” 

General R. birdenbire volta atmayı bıraktı, Koina'yı baştan 
aşağı süzdü. Koina oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 
General'in bakışındaki hiddeti hissetmişti. 

“Unutmak mı?” diye sordu General R., Koina'yı azarlarca- 
sına soğuk bir tonla. “Hayır dostum, haini bulmalıyız. Aksi 
takdirde bir hiç için yemin etmiş oluruz. Hainler ve işbirlik- 
çileri devrimci adaletten nasibini almalı. Yarın Githima'ya 
geri dönmen ve Mwaura'yı ziyaret edip yeni plandan bahset- 
men lazım.” 


Diğer üç temsilci Mugo'nun barakasından sessizce uzakla- 
şıyordu. 

“Ne enteresan adam” dedi Wambui. 

“Kim?” diye sordu Warui. 

“Mugo” 

“Acı çekiyor” dedi Gikonyo. “Kampta yaşamak nasıldır, bi- 
lir misiniz? Belki o kadar ağır mimlenmemişler için daha ko- 
laydır. Ama Mugo yaftalanmıştı bir kere. Bu yüzden ona eziyet 
ettiler, ama buna rağmen yeminini bozmadı” 

Gikonyo içinde yükselen duygulara şaşırarak “Hapishane 
gibi değil” diye devam etti. “Hapishanede olsan suçunu bilir- 
sin. Cezanı bilirsin. Bir yıl, on yıl, otuz yıl fark etmez, kaç yıl 
sonra çıkacağını bilirsin” 

Birdenbire kendini dizginleyip sustu. Karanlıkta Wambui'yi 
ya da Warui'yi tam olarak göremiyordu. Boşluğa konuşuyor 
gibiydi. 

“İyi uykular” diye seslendi yakın zamanda yapılmış olan 
evin dışından. 
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Warui ve Wambui cevap vermeden yollarına devam ettiler. 
Bu boş sessizlik Gikonyo'nun yüreğini parçalamıştı. Binaya 
girmek istemiyordu. Oturma odasındaki perdelerin arasından 
ve pencereden ışık sızıyordu. Mumbi hâlâ onu bekliyor olma- 
lıydı. Neden yatmaya gitmemişti ki? Nereye gittiğini bilmeden 
ışıktan uzaklaştı. Wambui ve Warui'nin yanındaki çıkışına 
kendi kendine içerlemişti. Neden Mugo'nun barakasında duy- 
gularını kontrol edememişti ki? Bir erkek hiçbir zaman sızlan- 
mamalı. Gikonyo için çalışmak peşini bırakmayan hatıralardan 
kurtulmasını sağlayan bir uyuşturucu gibiydi. 

Bir ev inşa etmişti. Köyün en iyi ve modern eviydi bu, varlık 
içindeydi, ülkenin siyaset sahnesinde küçük de olsa bir rolü 
vardı; yoksul bir marangoz olduğu günlerden çok farklı bir 
noktadaydı. Ama bütün bunlar onun tat almasını sağlayamı- 
yordu. Yemek yiyordu, ama yemekten zevk aldığı için değil, 
yaşamak zorunda olduğu için. 

Köy çok geride kalmış, karanlık koyulaşmıştı. Yepyeni bir 
deneyim yaşarmışçasına, bir anda yalnız olduğunu hatırladı 
ve boşluktaki sesleri dinledi. Uzak bir mesafeden kaldırımda 
yankılanan adımları duyuyor gibiydi. Adımlar ona yaklaşı- 
yordu. Giderek hızlandıkça hızlandı. Adımlardan uzaklaşma- 
ya çalışıyordu. Ama ne kadar hızlı yürürse yürüsün adımların 
sesini daha şiddetli duyuyordu. Hızlı hızlı soluk alıp veriyor- 
du. Soğuk havaya rağmen ter içinde kalmıştı. Birden çılgınca 
koşmaya başladı. Kalbi delicesine atıyordu. Kaldırımdaki 
ayak sesleri artık çok yakındaydı. Kalbinin sesiyle ritim tut- 
turmuştu sanki. Birileriyle konuşmak zorundaydı. Bir başka 
insanın sesini duyması gerekiyordu. Mugo. Peki ama bu insan 
sesi ihtiyacı da neyin nesiydi şimdi? Onlar olmadan altı yıl 
toplama kamplarında yaşamamış mıydı? Belki de sadece onu 
anlayabilecek bir insanın sesini duymak istiyordu. Mugo. Bir- 
den koşmayı bıraktı. Kaldırımdaki ayak sesleri uzaklaşmaya 
başladı. Tekrar gelecekti, tekrar gelip ona musallat olacağını 
biliyordu. Mugo'yla konuşmam lazım. Mugo'nun iki yıl önce 


bir toplantıda söylediği sözler Gikonyo'ya dokunmuştu. Mugo 
biliyor olmalıydı. 

Mugo'nun barakasına ulaştığında kararlılığını yitirmişti. 
Kapının önünde durdu, çalıp çalmamak konusunda tereddüt- 
lüydü. Mugpo'ya ne anlatacaktı ki? Orada tek başına dikildiği 
için kendini aptal hissetti. Belki de yarın gelse daha iyiydi. Bel- 
ki başka bir zaman, başka birinin önünde nasıl kalbini parça- 
layacağını daha iyi bilecekti. 

Evde hâlâ onu bekleyen Mumbi onun için yemek hazırladı. 
Gikonyo gün boyu hiçbir şey yemediğini hatırladı birden. 
Mumbi karşısına oturup onu izledi. Birkaç lokma yiyip geri 
kalanını bıraktı, iştahı kaçmıştı. 

“Çay yapsana” dedi homurdanarak. 

“Bir şeyler yemen lazım” dedi Mumbi yalvarırcasına. Küçü- 
cük burnu odadaki ışıkta parlıyordu. Gözlerindeki ve sesinde- 
ki yakarış yüzündeki soğukkanlı ifadeye ve güzel vücuduna 
tezat oluşturuyordu. Gikonyo cilalı maun masaya baktı; erkek 
erkeğe konuşmak için Mugo'yu aramalıydı belki de. 

“Yemek istemiyorum” diye mırıldandı. 

“Benim yaptığım yemeği yemek istemiyorsun.” 

Gikonyo sessiz kaldı. Tevkif kampında Mumbi'ye geri dön- 
menin hasretini çekmişti. Bu kadın, o kadın mıydı? Ona baktı. 
Mumbi yüzünü kapıya çevirdi. Ağlıyordu galiba. 

“Hiçbir şey yemek istemiyorum” dedi yumuşayarak. 

“Öyle olsun” diye fısıldadı Mumbi. Yan odadan çay fincanla- 
rını, çayı, demliği, şekeri ve sütü getirdi. Ocağa biraz daha kö- 
mür atıp yanması için karıştırdı. Karanlıkta öylece duruyordu. 

Gikonyo ceketinin iç cebinden eski bir not defteri çıkardı. 
Cebinde kalem aradı, çıkardığı kalemin ucunun kırılmış oldu- 
ğunu görüp bir çakıyla sivriltti. Bir şeyler yazdı; bir şeyler ek- 
ledi, çıkardı, çarptı ve iptal etti; bunu yapmak, şimdilik günün 
dönüşü ve yarınki işle ilgili şeyler dışında her şeyi unutmasına 
yardımcı oluyordu. 
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Mumbi ateşi geri getirdi, içi su dolu demliği ateşe koydu ve 
tekrar kocasını izlemek için oturdu. Beklentili, sahibinden bir 
işaret ya da tek bir söz bekleyen, onu duyduğu anda uçmaya 
hazır bir kuş gibi görünüyordu. Mumbi arzularını kontrol et- 
meyi, hayatın ve kaderin ona verdiğiyle yetinmeyi öğrenmişti. | 

“Mugo'yu görmeye mi gittin?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Bize önderlik edecek mi?” 

“Düşünecek” dedi Gikonyo başını defterinden kaldırma- 
dan. 

“Bana da Wambui anlattı” diye daldı Gikonyo'nun düşün- 
celerinin arasına. Gikonyo cevap vermedi. 

“Sen neden bir şey söylemedin?” diye devam etti. “Unutma, 
Kihika ve ben aynı rahimden geliyoruz” 

“Ne zamandan beri seninle sırlarımızı paylaşıyoruz?” 

Gikonyo böyle bir ses tonuyla konuştuğu için bir an ken- 
dinden nefret etti. Ona karşı her zaman kibar olmaya, onunla 
konuşurken içindeki kötücül hisleri ya da kargaşayı yansıtma- 
maya yemin etmişti. 

“Üzgünüm” dedi Mumbi aşağılanmış hissederek. “Senin 
için bir hiç olduğumu unutmuşum? 

Çay hazırdı. Kocasına ve kendisine birer bardak doldurdu. 
Sonra birden, sanki büyük bir güç onu teşvik etmiş gibi koltu- 
ğundan kalktı ve kocasının önünde durdu. Küçük ellerini 
Gikonyo'nun boynuna doladı. Gözleri ışıldıyor, dudakları titri- 
yordu. 

“Hadi konuşalım” diye fısıldadı. 

“Ne hakkında?” diye sordu Gikonyo kafasını kaldırarak. 

“Çocuk” 

“Konuşacak bir şey yok” dedi Gikonyo acı bir tonla. 

“O zaman bu gece yatağıma gel. Üç yıldır yalnızca seni bek- 
ledim? 

Gikonyo kollarını boynundan çözüp onu hafifçe iterek “Se- 
nin neyin var?” dedi. “Lütfen otur. Ya da daha iyisi, git yat. | 
Yorgunsun” 


Mumbi kaskatı kalakaldı. Göğsü aldığı nefesle inip çıkıyor- 
du. Bağıracakmış gibi ağzını açtı. Sonra birdenbire yerde du- 
ran örgüsünü kapıp yatak odasına koştu. Aslında yorgun 
hisseden Gikonyo'ydu, yorgun ve yaşlı. Dirseğini masaya yer- 
leştirip kafasını sol eline dayadı. Sağ eliyle kalemini kaldırdı ve 
kargacık burgacık bir şeyler çizmeye çalıştı. Ama eli titriyordu. 
Kalemi düşürdü. Zorlanarak koltuğundan kalktı, lambayı aldı 
ve Mumbi'nin kapısına gidip birkaç saniye bekledi. Sonra da 
tereddütsüz bir şekilde kendi yatak odasına doğru ilerledi. 


Ve Rab Musa'ya şöyle dedi, 
Firavun'un yanına gir ve ona de ki, 
Rab şöyle diyor, 

Halkımı salıver. 

Mısır'dan Çıkış 8:1 


(Kihika'nın kişisel İncil'inde altı kırmızıyla çizilmiş satırlar) 


Dört 


vrupalı ve Hintli göçmenlerin Kenya'ya egemen olmak 
a birbirleriyle mücadele ettikleri zamanlarda (0 za- 
manlar iktidara yakın herhangi bir koltukta herhangi bir si- 
yahın oturması fikri en cesur hayal gücünü bile aşardı) bir 
ziraat memuru olan Bay Rogers bir gün trenle Nairobi'den 
Nukuru'ya yolculuk ederken, Githima'daki en yoğun ormanı 
gördü ve planlarla dolup taşan aklı derhal oraya doğru çekil- 
di. O günler için şaşırtıcı olsa da, tek tutkusu arazi ıslahıydı. 
Tren sert kayalıklardan büyük bir vadiye doğru inerken kendi 
kendine neden bir Orman Araştırma İstasyonu yok diye sor- 
du. Daha sonra ormanı görmek için Githima'ya tekrar gitti. 
Kafasındaki plan şekillenmeye başlamıştı. İlgili herkese mek- 


tuplar yazdı, hatta cevap alamasa da, pek çok kez valiyle gö- 
rüşme talebinde bulundu. Deli olduğunu düşündüler: Kara 
Afrika'da bilim ha? 

Githima ve bu yoğun orman, şeytani bir ruh gibi onu ele 
geçirdi. Dinlenemiyordu, tasarısıyla ilgili kendi kendine konu- 
şup duruyordu. Herkese aynı şeyleri anlatmaya başlamıştı. Bir | 

ün Githima Geçidi'nde ona bir tren çarptı ve hemen oracıkta 
can verdi. Daha sonra bölgede Ormancılık Araştırma İstasyo- 
nu kuruldu; onun ölümüne bir saygı gösterisi olarak değil, sö- 
mürge gelişim planının bir parçası olarak. Githima Ormancılık 
ve Zirai Araştırma İstasyonu çok geçmeden Avrupalı bilim 
adamlarının ve yöneticilerin akınına uğradı. 

Rivayete göre adamın hayaleti hâlâ o geçitte dolanır ve her 
yıl Githima yerleşiminden bir insan kurban talep eder; en son 
kurbansa şişman, ayyaş ve ağzından küfür eksik olmayan me- 
teoroloji memuru Doktor Henry Van Dykedi. Afrikalı işçiler 
her zaman Kenyatta'nın Lodwar ve Lokitaung'dan kurtulması 
halinde Van Dyke'ın kendini öldüreceğini söylerlerdi. Arabası 
Kenyatta'nın Maralaldan dönüşünden kısa süre sonra trenin 
altında kalmıştı. Githima'daki insanlar, hatta düşmanları bile 
bu haberle dehşete düşmüştü. Bu bir kaza mıydı, yoksa intihar 
mı etmişti? 

Githima Kütüphanesi'nde kitapların tozlarını alan, onları 
düzenleyen ve etiketler yazan Karanja, Doktor Van Dyke'ı oy- 
nadığı tuhaf bir oyunla hatırlıyordu: Afrikalı işçilerin yanına 
gelir, kolunu omuzlarına atar ve sonra birden kaba etlerine sal- 
dırırdı. Kurbanlarının omuzlarının üzerinden alkol kokan ne- 
fesini verirken elini hissedilir bir biçimde kalçalarına 
kaydırırdı. Sonra aniden yüksek sesle kahkahalar atmaya baş- 
lardı. Karanja kahkahalara içerlerdi; Dr. Van Dyke'ın onun bu 
kahkahalara katılmasını mı yoksa sessiz kalmasını mı istediği- 
ni bir türlü kavrayamazdı. Bu yüzden Karanja her zaman, Dr. 
Van Dyke'tan daha da fazla nefret etmesine yol açan gergin bir 
tebessümle dolaşırdı. Yine de adamın ölümü, arabasının ve be- 


deninin tren tarafından paramparça edilmesi Karanja'nın kus- 
masına sebep olmuştu. 

Karanja masanın üzerindeki tomardan boş bir etiket kalıbı 
aldı ve yazmaya başladı. Githima'ya gelen son kitaplar Nairobi 
Tarım Bakanlığı'na aitti. Biraz sonra zihni çevresindeki her 
şeyden kopan Karanja tamamiyle bilinçsizleşti. Aklında ne 
Uhuru ne de Dr. Van Dyke vardı artık. Yalnızca elindeki etike- 
te yoğunlaşmıştı: TARIM BİLİMİ ÜZERİNE ÇALIŞMALAR 
CİLT. - Birden odada bir adamın varlığını hissetti. Elindeki 
etiketi bırakıp etrafa göz attı. Yüzü karardı. Elinde titreyen ka- 
lemi güçlükle kontrol etmeye çalıştı. 

“Neden içeri girmeden önce kapıyı çalmıyorsunuz ki?” diye 
çıkıştı kapıda duran adama. 

“Çaldım, üç kere.” 

“Çalmadın. Her zaman burası babanın çiftliğiymiş gibi içe- 
ri dalıyorsun.” 

“Şu kapıyı çaldım işte.” 

“Kız gibi mi tıklatın? Neden sünnetli bir erkek gibi güçlü 
çalmıyorsun ki?” Karanja sesini yükseltirken bir yandan da 
anlatmak istediği şeyi vurgulamak için kuvvetle masaya vur- 
muştu. 

“Annene sor. Onu becerdiğim için... 

“Annemi ağzına alma. Seni... 

“Tekrar da becerebilirim. Ya da kız kardeşini. Böylece onlar 
sana Mwaura'nın sünnetli bir adam olduğunu anlatırlar.” 

Karanja ayağa kalktı. İkisi de birbirlerine bakıyorlardı. Bir 
an için, sanki yumruklaşacaklarmış gibi bakıştılar. 

“Bunu bana mı söylüyorsun ha? Sen kimsin ki bana bu ka- 
dar ağır hakaret edebiliyorsun?” 

Mwaura'nın altdudağı titredi. Midesi ileri geri hareket edi- 
yordu. Hızlı ve dolu dolu nefes alıyordu. Sonra birden bir şey 
hatırlamış gibi kendini frenledi ve dilini tuttu. 

“Her neyse, özür dilerim” dedi ama sesinde hâlâ tehditkâr 
bir ton vardı. 


“Dilemelisin de. Ne istiyorsun?” 

“Hiçbir şey. Thompson seni görmek istedi, hepsi bu” Mwa- 
ura dışarı çıktı. Karanjanın ruh hali gerginlikten endişeye 
döndü. Thompson ne istiyordu? Belki de ücret hakkında bir 

ey söyleyecekti. Haki üniformasının tozunu aldı, koyu renkli 
saçlarını şöyle bir taradı ve Thompson'ın ofisine giden kori- 
dordan hızla geçti. Kapıya kuvvetle vurdu ve içeri girdi. 

“Bu da nesi? Neden hepiniz kapıyı bu kadar hızlı vuruyor- 
sunuz ki?” 

“Ben... Beni görmek istemişsiniz efendim” dedi Karanja 
ince bir sesle; ne zaman beyaz birinin huzuruna çıksa aynı po- 
zisyonda, ayakları hafifçe ayrık, elleri arkada birleşmiş ve aşırı 
saygılı bir dikkatle dururdu. 

“A evet, evet. Evimi biliyor musun?” 

“Evet efendim.” 

“Koş ve Bayan Thompson'a bugün öğle yemeği için eve ge- 
lemeyeceğimi söyle. Şey, ul... Bir dakika. Sana bir mektup vere- 
ceğim.” 

John Thompson yıllar içinde mektup yazmaya karşı aşırı 
bir düşkünlük geliştirmişti. Herkese notlar yazıyordu. Müdü- 
re, kâğıt almak için kırtasiye ofisine ya da birkaç çivi için atöl- 
yeye kuryeler gönderiyor ve her ayrıntıyı dikkatle yazıyordu. 
Memuru bire bir görmenin daha kolay olduğu durumlarda 
bile mektup yollamayı tercih ediyordu. 

Karanja notu aldı ve geçenlerde talep ettiği zamla ilgili 
Thompson'ın bir şeyler söylemesini umarak bir iki saniye oya- 
landı. Ama patronu yeniden masasının üzerindeki bir yığın 
kâğıda boş boş bakmaya başlamıştı bile. 

John Thompson ve Bayan Dickinson onu ulakları gibi kul- 
lanıyorlardı. Karanja onların verdiği görevleri kırgın bir heves- 
le yapıyordu. Githima'da paralı çalışan kuryeler yok muydu? 
Bayan Dickinson kütüphaneciydi. Kocasından ayrılmış genç 
bir kadındı ve erkek arkadaşıyla beraber yaşadığını kimseden 
saklamıyordu. Çok nadiren ofise geliyordu; ofiste olduğunda 


ise erkeklerin ve kadınların hepsi onu görmek için yığılıyor, 
ona bakıp gülüşüyorlardı ve hakkındaki fısıltılar gün boyu ku- 
laktan kulağa dolaşıyordu. Doğu Afrika Safarisi'ne hayran biri 
olarak her zaman sevgilisine turlarında eşlik ederdi; ama rota- 
yı bir kez bile tamamlamış değildi. Onun verdiği görevler 
Karanjanın en nefret ettiği görevlerdi. Onu çoğunlukla, mese- 
la iki köpeği için et almak üzere Afrikalıların mahallelerine 
gönderirdi. 

Bugün gıcırdayan bisikletini sürerken, Karanja'nın kafası 
yine planlarla doluydu: Bu ayak işleri konusunda kesinlikle 
John Thompson şikâyette bulunacaktı. Hayır, en çok içerledi- 
ği şey bu görevler yahut işlerin angarya olması değil, bunlar 
yüzünden diğer Afrikalı işçiler arasında düştüğü durumdu. 
Yine de, her şeyi hesaba kattığında, Karanja beyaz insanların 
arasında kazandığı iyi ismi kaybetmektense bu aşağılanmaya 
katlanmaya devam edecekti. Bu isimle ve bu ismin ona getirdi- 
ği güçle yaşıyordu. Githimada insanlar ondan gelecek bir 
şikâyet yüzünden işlerini kaybedebileceklerini düşünüyorlar- 
dı. Karanja onların korkularının farkındaydı. Ofisine gelen in- 
sanlara genellikle soğuk davranır, nasihatler verir ve 
homurdanırdı; böyle yaparak korkularını ve güvensizliklerini 
arttırıyordu. Ama aynı zamanda bu adamlardan korkuyordu da 
ve bu kötücül tavırlarını yaltakçı bir samimiyetle süslüyordu. 

Thompsonların tek katlı evleri, özenle düzenlenmiş bodur 
çalılıklardan bir çitle çevriliydi. Girişteki ahşap kemeri kapla- 
yan sarmaşıklar kemerin en tepesine kadar uzanıp oradan da 
hemen yandaki çitlere doğru uzanıyordu. Çitler çiçeklerden 
oluşan bahçeyi kapatıyordu; kırmızı zambaklar, gündüzsefala- 
rı, ayçiçekleri, begonviller... Ama rengârenk güller hepsinden 
ağır basıyordu. Bayan Margery Thompson kırmızı, beyaz, 
pembe, kısacası her renkte gül yetiştirmişti. Şimdi de bu 
rengârenk bahçenin içinden çıkıp kapıya gelmişti. Dar, beyaz 
bir pantolon ve sivri göğüslerine asılıymış gibi görünen bir 
bluz giyiyordu. 
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“İçeri gelsene” dedi kocasının yolladığı notu okuduktan 
şonra. Evde yalnız kalmaktan sıkılıyordu. Normalde uşağıyla 
a da bahçıvanıyla konuşurdu. Bazen onlara sinirlenirdi ve ba- 
gırışlarının sesi tüm caddeyi kaplardı. Artık ikisi de yoktu ve 
son birkaç gündür onların evin ne kadar önemli bir parçası 
olduklarını fark ediyordu. 

Bu eve daha önce hiç davet edilmemiş olan Karanja şaşır- 
mıştı. Sandalyenin kenarına ilişti, huzursuz elleri dizlerinin 
üstündeydi, kadının göğüslerine bakmamak için amaçsızca 
tavanı ya da duvarları seyredip duruyordu. 

Margery, Karanja'ya hissettirdiği korku ve rahatsızlıkta şeh- 
vetli bir güç olduğunu sezinledi. Neden kendisine bakamıyor- 
du? Karanja'yı sık sık görüyordu; ama onu daha önce hiçbir 
erkek olarak düşünmemişti. Şimdi birdenbire onun kafasının 
içindeki düşünceleri merak etmeye başlamıştı: Ev hakkında ne 
düşünüyordu? Uhuru hakkında? Kendisi hakkında? Kafasında 
kurduğu hevesin akmasına izin verdi. İçinde beliren heyecan- 
dan hafifçe rahatsızlık duyarak ayağa kalktı. 

“Çay ya da kahve içer misin? Ya da başka bir şey?” 

“Ben... Benim gitmem lazım!” diye kekeledi Karanja dalgın 
bir biçimde. 

“Kahve içmek istemediğine emin misin? Bayan Dickinson 
boşver” dedi gülümseyerek; anlayışlı ve neredeyse durumdan 
memnun hissediyordu. 

“Tamam” dedi Karanja sandalyesine biraz daha yerleşerek. 
Gözleri kapıyı ve ötesindeki çitleri arıyordu. Hâlâ arkasına yas- 
lanıp rahat rahat oturacak cesareti yoktu. Ama aynı zamanda 
umutsuzca işçilerden birinin orada olup onun beyaz bir kadın 
tarafından, İdari Müdür'ün karısı tarafından ikram edilmiş 
kahvesini içtiğini görmesini diliyordu. 

Margery mutfakta fincan ve cezveyle oyalandı. İçindeki tu- 
haf heyecandan utansa da, yine de o heyecanın gitmesine izin 
vermiyordu. Buna benzer bir utancı daha önce yalnızca bir kez | 
yaşadığını hatırladı. Githima hostelinde Dr. Van Dyke ile dans | 


ettiği gündü. Rira felaketinin üzerinden çok geçmemişti. Ada- 
mın sarhoş nefesinden hem etkilenmiş hem de tiksinmişti. 
Akşam onu arabayla götürdüğünde doktorun gücüne teslim 
olmuştu. Doktorun kendisiyle sevişmesine izin vermiş ve ha- 
yatında ilk defa isyanın korkunç güzelliğini hissetmişti. 

Odada beklerken Karanja o gergin huzursuzluğunun yerini 
başka bir arzunun aldığını fark etti. Acaba ona sorabilir miyim 
diye düşünmeye başladı. Belki de o, ona gerçekten istediği ce- 
vabı verebilirdi: Thompsonların İngiltere'ye geri dönmeleriyle 
ilgili çelişkili söylentilerin aslını. Karanja defalarca bu soruyu 
sorma niyetiyle kararlı bir şekilde yürüyüp Thompsona doğru 
yönelmiş ama beyazadamın yanına yaklaştıkça midesinde so- 
ğuk sular çalkalanmaya, kalbi şiddetle gimbürdemeye başla- 
mıştı. Kararlılığı her zaman aynı şekilde son bulmuştu: John 
Thompson'ı selamlayarak, sanki ileride bir yerlerde bir işi var- 
mışçasına yanından yürüyüp geçmişti. Karanja söylentilerden 
değil, Thompson'ın söylentileri onaylamasından korkuyordu. 
Gerçeği bilmediği sürece hikâyeyi ona umut veren tek şekliyle 
yorumlayabilirdi: Siyahların hâkimiyetinin geri gelmesi beyaz 
gücün sona ermesi demek olamaz. Bölge Müdürü ve artık İda- 
ri Müdür olan Thompson, Karanja için gücün yenilmez bir 
simgesiydi. Öyleyse nasıl olur da giderdi? 

Margery iki fincan kahveyle geri döndü. 

“Kahvene şeker alır mısın?” 

Otomatikman “hayır” dediği anda, ona söylentileri sorma- 
ya cesareti olmadığını anladı. Karanja çayı ve kahveyi bol şe- 
kerli içerdi. 

Margery, Karanja'nın karşısına oturup bacak bacak üstüne 
attı. Fincanını sandalyenin koluna koydu. Karanja kendininki- 
ni halıya damlatma korkusuyla iki eliyle tutuyordu. Fincanı 
dudaklarına ve burun deliklerine her yaklaştırdığında ürkü- 
yordu. 

“Kaç karın var?” diye sordu Margery. Bu onun Afrikalılara 
sormayı en sevdiği soruydu; bu ilgi eski aşçısının üç tane karı- 
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gı olduğunu öğrendiği gün başlamıştı. Margery bilmeden 
Karanja'nın kabuk bağlamış bir yarasını kaşımıştı. Mumbi. 

“Ben evli değilim” 

“Evli değil misin? Ben sizin hep... Bir eş alacak mısın peki?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bir arkadaşın var mı, kız arkadaşın?” Konunun peşini bı- 
rakmıyordu, iyice meraklanmıştı, sesinden samimi olduğu an- 
laşılıyordu. Ses tonundaki bir şey Karanjaya dokunmuştu. 
Margery onu anlayacak mıydı? Anlayabilir miydi? 

“Bir kadın vardı. Ben... Onu seviyordum” dedi cesaretle. 
Gözlerini kapadı ve ani ve büyük bir çabayla bir damla acı kah- 
ve içiverdi. 

“Neden onunla evlenmedin?” 

“Beni reddetti. 

“Üzüldüm” dedi içli içli. Karanja bir anda kim ve nerede 
olduğunu hatırladı. 

“Artık gidebilir miyim Memsahib”*? Efendi için bir mesajı- 
nız var m1?” 

Karanja'nın eve neden geldiğini unutmuştu. Kocasının 
gönderdiği notu tekrar okudu. 

“Hayır, çok teşekkür ederim” dedi kapıda. 

Karanja, Thompson'ın evinden ayrıldığında saat neredeyse 
on ikiydi. Margery'nin kaşıdığı yara bir süre daha sızladı. Son- 
ra giderek neşelendi, Mwaura'nın onu evdeyken görmesini is- 
terdi. Ayrıca evdeki uşağın da orada olmasını isterdi, 
böylelikle ziyaretinin haberi yayılırdı. Oysa şimdi anlatma işi 
kendisine düşmüştü ki, bunun ağırlığı ve gücü o kadar fazla 
olmayacaktı. Neredeyse öğle arası vakti olduğundan, ziyaretini 
ve içtiği acı kahveyi düşünerek Afrikalı bölgesindeki lokantaya 
gitti. 

Lokantanın adı Ecele Arkadaş, kısaca Arkadaş'tı. Yağlı taş 
duvarlarıyla sinekler için oldukça bereketli bir mekândı. Si- 


* Hint İngilizcesinde evli ve beyaz kadınlar için kullanılan saygınlık belirten 
hitap. (ç.n.) 


nekler müşterilerin etrafında vızıldayıp duruyor, bardakların 
ve tabakların tepelerinde uçuşuyor ve hatta bazen masaya ge- 
len yemekle haşır neşir oluyordu. Gıcırdayan masalar, teneke 
vazolara konmuş plastik güllerle süslenmişti. Restoranın mot- 
tosu duvar boyunca büyük harflerle yazılmıştı: AÇ VE SUSUZ 
OLANLARINIZ BANA GELSİN VE BEN DE SİZE İHTİYA. 
CINIZI VEREYİM. Kasanın durduğu masanın yanındaki bir 
başka kısmındaysa çerçeveli bir şiir asılıydı: 


Bire bir'in adaletsiz sayılmasından bu yana 
Güvenebileceğim tek bir adam göster bana 
Üzüntüyle, güvendim birçoklarına, 

Yani alacak için dostum, yarın gel buraya. 


Arkadaş Githima'daki tek lisanslı restorandı. 

Karanja, Mwaura'yı orada buldu. Kendine düşman yarat- 
manın hiçbir faydası olmaz; Karanja ne zaman çalışanlardan 
biriyle arası açılsa kendine bunu söylerdi. 

“O olay için üzgünüm” dedi Karanja hızlıca, tavrında her- 
hangi bir nezaket belirtisi yoktu. “Umarım bunu arkadaşlar 
arasındaki küçük bir fikir ayrılığı olarak yorumlarsın. Biliyor- 
sun bazı insanlar bizim yaptığımız işi anlayamıyor, yani işte, 
bütün o bilimsel kitaplara etiket yazmak falan konsantrasyon 
istiyor. Eğer birisi açık kapıdan hiçbir uyarı vermeden içeri da- 
larsa sinirleniyorsun ve etiketleri mahvediyorsun. Emin ol sen 
de kütüphaneci kadını benim kadar iyi tanısan... Kadın res- 
men kocasından bir hiç yüzünden ayrılmış... Garson, iki fin- 
can çay versene, acele... Neyse, Rungei'de ne var ne yok?” 


Uzun boylu, sıska, derisi köseleye dönmüş John Thomp- 
son, Nairobi'ye gitmedi, öğle arasında Githima'da kalıp çalışma 
esnasındaki rutin hareketlerine devam etti: Yani ayağa kalktı, 
duvar tarafından vitrinli dolaba gitti, bir dosya çıkarıp masası- 
na geri döndü; yanık yüzü sürekli dalgındı; sanki aklı, kendi- 
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sinden ayrı, çok uzakta ve çok eskide kalan bir yerlerde 
hayatına devam ediyordu. Her dosyayı tekrar dolaba koyma- 
dan önce, zayıf elleri ve açık renk gözleriyle dikkatle inceliyor- 
du. Bir ya da iki kere oturuyor ve parmağını ağzının 
kenarındaki kırışıklarda gezdiriyordu. 

Dönüşte, sanki odayı bir arada tutan formülü arıyormuşça- 
sına, masanın üzerindeki temiz kurutma kâğıdına, kalemliğe, 
mürekkep şişesine, ofisinin temizlenmiş beyaz duvarlarına ve 
tavana daldı; aslında o an düşünceleri bir noktadan diğerine 
sıçramıştı, o kadar. Daha sonra Kenya'nın en eski gazetesi olan 
Doğu Afrika Standart'ın Pazartesi günkü sayısını alıp sandal- 

esinde arkasına yaslandı. Perşembe günü yapılacak olan Uhu- 
ru kutlamalarının hazırlıklarıyla ilgili haberleri okurken belli 
belirsiz bir ihanet duygusuyla ürperdi. Bu hissin sebebi, 
Hazirandan beri kontrolü elinde bulunduran özerk yönetim 

üzünden, artık gazetede çıkacak haberlerden haberdar ola- 
mamasıydı. Bildiği Uhuru haberlerinde de, yazılardaki olayla- 
ra fazlasıyla kabullenici bir biçimde yaklaşılmasından doğan 
tonda da aynı şeyi hissediyordu. İlk sayfada Başbakan'ın res- 
mini gördü: Resme ikince kez bakamayıp derhal bir sonraki 
sayfaya geçti, sonra da bu tepkisi yüzünden kendinden utandı, 
ama yine de dönüp tekrar bakmak içinden gelmedi. Thomp- 
son, Edinburg Dükü'nün Kraliçe'ye vekalet edeceğini zaten bi- 
liyordu. Uhuru'yla ilgili her haber ona bunu hatırlatıyordu. 
Dük'ün orada oturup, bayrağın İngiltere kıyılarının bu tarafın- 
da bir daha asla yükselmemek üzere indirilmesini izleyeceğini 
bilmek, aksini düşünmeye çalışsa da, Thompson'ı hüzne boğu- 
yordu. 1952'yi, Kraliçe'nin ve sonra bir prensesin Kenya'ya 
yaptığı ziyareti hatırlayınca hüznü daha da arttı. Bir anlığına 
gazeteyi unuttu ve genç kadının elini sıktığı o anı tekrar yaşadı. 
O zamanlar Bölge Müdürüydü. Heyecanlanmıştı: Kalbi sanki 
genç kadınla arasında bir anlaşma varmış gibi hızlı hızlı atma- 
ya başlamıştı. Orada, onun için her şeyi yapabilirdi; üzerinde 
konuşulmamış olsa da onun kişiliğinde, gülüşünde somutla- 
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şan misyonu gerçekleştirmeye ne kadar hazır olduğunu gös- 
termek için kendini bile bıçaklayabilirdi. Bu mest olmuş halini 
hatırlayan Thompson gazeteyi istem dışı itip ayağa kalktı, 
Gözlerinde titrek bir ürperti, bir su ışıltısı vardı. Belli belirsiz 
homurdanarak pencereye doğru yürüdü: 

“Bu da ne böyle!” 

O anlık heyecanı gitmiş, yerine midesinde bir sertlik hissi 
oturmuştu. Öne doğru eğildi, gözleriyle sahneyi inceliyordu: 
Önünde üç laboratuarın oluklu çatıları uzanıyordu; biri bitki 
patolojisi ve ormancılık, diğeri toprak fiziği ve sonuncusu da 
toprak kimyası üzerine çalışılan laboratuarlardı. Sol tarafında 
ikili ve üçlü gruplar halinde aralıklı seralar vardı. Asfalt yolun 
karşısındaki merkezde duran bitki patologu Dr. Lynd'i izledi; 
birkaç saniye sonra Dr. Lynd'in gerdanı siyah vücudu kahve- 
rengi bulmastif cinsi köpeği laboratuarlardan koşarak çıktı ve 
doktorun peşine takıldı. Sağında yalnızca kütüphaneyi görebi- 
liyordu: Bir grup Afrikalı su yolunun aşağısındaki çimenlerin 
üzerine uzanmıştı. Her şey çok sessiz diye düşündü Thompson 
gözleri yeşil çimenlerden en yakın laboratuar olan kimya blo- 
ğuna kayarken. Test tüpleri cam pencerenin yanında düzgün 
bir şekilde art arda dizilmişti. Perşembe'den sonra tüm bunlar 
hâlâ burada olacak mıydı? Belki iki ay daha... Sonra test tüple- 
ri ve laboratuar kapları kırılacak ya da öylece yıkanmadan çü- 
rüyüp gidecekler, seralar ve fidelikler ayrık otlarıyla dolacak ve 
dışarıdaki özenle budanan çalılar yavaş yavaş darmadağın ola- 
caktı. 

Bulmastif kimya bloğunun öteki tarafından çim zemini 
koklayarak çıktı. Sonra ayağa kalkıp kafasını kütüphane tarafı- 
na doğru uzattı. Thompson gerildi: Bir şeyler olacaktı sanki. 
Bunu biliyordu ve o soğuk heyecanını dizginleyemeden bekle- 
di. Köpek, bir grup Afrikalıyla karşılaşınca birden havlamaya 
başladı. Birkaç tanesi bağırarak farklı yönlere doğru kaçıştı. 
Adamlardan biri zamanında kaçamadı. Köpek ona doğru gidi- 
yordu. Adam yolunda ilerlemeye çalıştı; ama köpek onu duva- 
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ra sıkıştırmıştı. Köpekle adam arasında bir metre bile yoktu. 
Thompson korktuğu şeyin olmasını bekliyordu. Tam o anda, 
pr. Lynd ortaya çıktı ve köpek tam adama doğru atlayacakken 
bağırdı. Thompson önce uzun aralıklarla solumaya sonra da 
jasa kısa nefes alıp vermeye başladı, rahatlamış ve hiçbir şey 
olmadığı için hafiften hayal kırıklığına uğramıştı. 

Ofisten çıkıp kütüphaneye doğru çimenlik yoldan yürüme- 

e başladı. Küçük bir Afrikalı kalabalık toplanmıştı. Dr. Lynd 
sol eliyle köpeğinin tasmasından tutuyor ve diğer eliyle de 
Karanja'yı suçlar şekilde parmağını sallıyordu. 

“Senden utanıyorum, yazıklar olsun sana” dedi elinden gel- 
diğince küçümseyici bir tonda. Karanja yere bakıyordu; gözle- 
rinden korku ve öfke okunabiliyordu; yüzündeki ter damlaları 
daha kurumamıştu. 

“Köpek... köpek... üstüme geldi... Memsahib” diye kekele- 


di. 


“Senden bunu beklemezdim... Köpeğime nasıl taş atarsın?” 

“Taş atmadım... Atmadım.” 

“Nasıl da yalan söylüyorsunuz...” dedi etraftaki diğerlerine 
de bakarak. Karanja'ya döndü. “Seni elinde taşla yakalamadım 
mı ben? Keşke bıraksaydım da sana saldırsaydı. Hâlâ düşünü- 
yorum bıraksam mı... 

Tam o anda John Thompson göründü. Afrikalılar ona yol 
verdi, Dr. Lynd Karanja'yı azarlamayı bırakıp Thompson'a gü- 
lümsedi. Karanja ümitle kafasını kaldırdı. Diğer Afrikalılar 
Thompson'a bakıp homurdanmayı ve mırıldanmayı bıraktılar. 
Aniden gelen sessizlikle birlikte tüm gözler Thompson'a çev- 
rilmişti. Thompson, greve gittikleri gün Rirada tutuklananları 
hatırladı. Şimdi de aynı düşmanlığı seziyordu. İtibarını sonuna 
kadar korumalıydı. Ama panik onu ele geçirdi. Özel olarak hiç 
kimseye bakmadan Svahili dilinde bir şeyler söyleyiverdi: 

“Ben hallederim” Ve söylediği anda, bunun söylenmesi ge- 
reken şey olmadığını fark etti; sanki cümle kendi içinde özür 
içeriyordu. Sessizlik bozulmuştu. Etraftaki adamlar bağırıyor 
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ve köpeği gösteriyordu, bazılarıysa belli belirsiz jestler yapı- 
yorlardı. Karanja minnettar gözlerle Thompson'a bakıyordu. 
Thompson kolunu hemen kadının omzuna attı ve onu oradan 
uzaklaştırdı. 

Nereye gittiğini bilmeyerek kütüphane bloğuna uzanan dar 
koridora yöneldi. Her şey geçmişten gelen anıları çağrıştırı- 
yordu: Rira ve köpek. Dr. Lynd sürekli konuşuyordu. 

“Uhuru yaklaşıyor diye kabalaştılar. En iyileri bile değişiyor 
artık” 

Ona suçun köpekte olduğunu anlatmak istedi ama nedense 
bu ona çok zor geldi. Bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu. 
Ya köpek Karanja'ya saldırmış olsaydı? İdari Müdür olarak 
personel ve işçi ilişkilerinden sorumluydu; Dr. Lynd'in köpeği 
hakkında Kenya Sivil Hizmetli Sendikası Githima Şubesi'nden 
birçok şikâyet almıştı. Etrafı tel çitlerle kaplı büyük fidanlığa 
geldiler. Çimenlere oturdular. Ona gerçeği söylemek istedi... 
Ama o zaman olayı izlediğinden de bahsetmek zorunda kalır- 
dı; olan biteni kan beklentisiyle izlediğinden... 

“Aslında çocuğun bir kusuru yok..” dedi ona bakarak. “Kö- 
peğin onlara doğru koştuğunu gördüm.” 

Kenyadaki birçok Avrupalı gibi, Thompson'ın da evcil hay- 
vanlara, özellikle de köpeklere karşı bir düşkünlüğü vardı. Bir 
sene önce Margery'yi Ulusal Tiyatro Salonu'nda Şehir Tiyatro- 
ları tarafından sahnelenen Annie Get Your Gun'ı izlemek için 
Nairobi'ye götürmüştü. Daha önce o tiyatroya hiç gitmemişti 
çünkü orada genelde pek de bir şey olmuyordu, hep Donovan 
Maule Tiyatro Kulübü'ne giderdi. Githima ile Nairobi arasın- 
daki yol kırsal bölgeden geçiyordu. Her yer karanlıktı. Aniden 
ön farların aydınlattığı yerde yolun karşısına geçen bir köpek 
belirdi. Thompson frene basabilir, yavaşlayabilir ya da korna 
çalabilirdi. Yeterince zamanı ve mesafesi vardı. Ama o direksi- 
yonda bekledi. Köpeği öldürmek istemiyordu ama yine de 
üzerine süreceğini biliyordu. Kaçınılmaz olandan korkarak 
koltuğa yapışmıştı sanki. Bir anda bir çığlık yükseldi. 


Thompson'ın enerjisi geri geldi. Durana kadar frene bastı, ka- 
ıyı açıp el fenerini kaparak dışarı çıktı. Birkaç metre geriye 
gitti köpek hiçbir yerde yoktu. Yolun iki tarafına da baktı ama 
köpekten hiç iz yoktu, yerde kan damlası da göremedi. Ama 
köpeğe çarptığı andaki kütürtüyü ve çığlığı duymuştu. Araba- 
ya geri döndüğünde Margery sessizce ağlıyordu. Ve şaşkınlıkla 
kendisinin de titrediğini ve karısını teselli edemediğini fark 
etti. “Belki de arabanın altındadır” dedi Margery. Thompson 
tekrar dışarı çıktı ve dikkatle arabanın altına baktı. Hiçbir şey 
yoktu. Hüzünle yola devam etti; adam öldürmüş gibi hissedi- 
ordu. | 
Bulmastifin Karanjaya doğru koştuğunu gördüğünde bu 
ürpertici sahneyi tekrar yaşımıştı; Dr. Lynde ne olduğunu an- 
latmaya çalışırken o olayın anısını canlı bir biçimde hissedi- 
yordu. Ofisin dışındaki çimlerde oturup olanları kafasında 
döndürürken hissettiği zorluğun sebebi buydu, fakat bunları 
ona anlatmayı çalıştığında içinden bir şeyler kopuyordu. 

Dr. Lynd'in ağladığını görünce şaşırdı ve aşırı bir huzursuz- 
lukla başka yöne baktı: Köpek körpe ağaçların arasında dolaşı- 
yordu; kâfur ağaçlarının olduğu yerde durdu, arka bacağını 
kaldırdı ve işedi. 

Burnunu çekerek ve elindeki beyaz mendili gözlerine götü- 
rerek “Özür dilerim” dedi Dr. Lynd. Beyaz saçlı, yanakları ve 
gözaltları sarkık bir kadındı. Her gün tek başına seralardan, 
laboratuarlardan ve fidanlıklardan geçerek binaların arasında 
hayalet gibi dolaşıyordu. 

“Üzülmene gerek yok” dedi Thompson gözleriyle köpeği 
takip ederken. 

“Böyle olmasın diye çok uğraştım ama... Nefret ediyorum 
onlardan. Nasıl tersine döndürebilirim ki bunu? Onları her 
gördüğümde aklıma... Aklıma geliyor..” 

Thompson yerinde duramıyordu, ortadan kaybolan köpek- 
le ilgili anısını anlatma dürtüsünden derhal kaçmak istediği bu 
kadınla olan ilişkisinde çok anlamsız bir durumda hissediyor- 
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du kendini. Ama Dr. Lynd'in ruh hali tam da öyleydi (o aniden 
yükselen saf ve kutsal acınma hali) bir insanın bir başkasına 
yakın hissettiği zaman yaptığı gibi, karşısındaki bir yabancı 
bile olsa en içsel korkularını ve en ağır yüklerini ona açmaya 
hazırdı. Thompson'a, hayatına musallat olan, onu kendinden 
utandıran o olayı anlattı. Mugugada her tarafı çatısına kadar 
çalılarla kaplı tek katlı ahşap bir evde yalnız yaşıyordu. Evini, 
yalnızlığı ve o huzuru seviyordu. OHAL zamanlarıydı. Bölge 
Müdürü onu birçok kez bu 1ssız yerden taşınması, korunaklı 
ve güvenli Githima'ya ya da Nairobi'ye gitmesi yönünde uyar- 
mıştı. Ama o dinlememişti: Issız evlerinde öldürülen kadınla- 
rın hikâyeleri onu korkutmuyordu. Kenya'ya siyasi çıkarlarına 
göre hareket etmek için değil işini yapmak için gelmişti. Bu- 
lunduğu yeri ve iklimi seviyordu ve kalmaya karar vermişti. 
Asla hiç kimseye bir zararı olmamıştı. Evet, bazen uşağına 
huysuzluk ettiği olurdu; ama ona hediyeler, giysiler verirdi; 
arka tarafta onun için tuğladan bir ev inşa ettirmişti ve onu 
asla fazla çalıştırmazdı. Ufak tefek bir adam olan uşağı Rungfili, 
Gikuyu kabilesindendi; İkinci Dünya Savaşı sırasında aşçılık 
yapmıştı; ama kendisinin yanında çalışmaya başlamadan önce 
uzun süre işsiz kalmıştı. Uşağı ve köpeği arasında çok doku- 
naklı, dostane bir ilişki oluşmuştu. Sonra bir gece, her yer ka- 
ranlıkken, uşak doktorun kapısına gelmiş ve telaşla kapıyı 
açmasını söylemişti. Kapının açılmasıyla iki adamın içeri gir- 
mesi ve onu oturma odasına sürüklemesi bir oldu, uşak onları 
takip ediyordu. Ellerini bacaklarını ve ağzını bağladılar. Onu 
öldüreceklerini düşünmüştü, ilk şoku atlattıktan sonra kendi- 
ni ölüme hazırlamıştı. Ama yaptıkları şey, onu öldürmelerin- 
den bile daha zalimce ve barbarcaydı. İki adama havlayan 
köpek, uşağı görünce kuyruğunu sallamaya başladı ve sakin- 
leşti. Ama uşak yine de köpeği parçalara ayırdı. 

Kıyafetlerine kan sıçramıştı. Oracıkta bayılmayı ya da öl- 
meyi diliyordu. Ama en kötü kısmı da buydu, her şeyi bilinci 
açık bir halde tam olarak görmüştü... Kasadan parasını ve sila- 


hını aldılar. Daha sonra bu iki adam tutuklanıp asıldı; uşak ise 
akalanamadı. Doktor bir başka köpek almak ve eğitmek z0- 

runda kaldı. Ama hiçbir zaman bu adamların ağır kokusunu, 

şeytani bakışlı gözlerini unutmadı... Hayır... Hayır, öleceği 
üne kadar bunları asla unutamayacaktı. 

Thompson doktora bakarken, sesinden, bedeninden, varlı- 
gından çekiniyordu. Bir süre sonra kalkıp aksi yönlere gittiler, 
neredeyse ikisi de bu yakınlaşmadan utanıyor gibiydi. Thomp- 
son içinde uyanan korkuyu hissediyordu. Ofisinde köpeği dü- 
şündüğünde hissettiği küçük korku dalgasını baskılamaya 
çalışmıştı. Gözleri arabasının farıyla buluşan köpeği bir kez 
daha hatırladı. Ne olmuştu ona? Peki bulmastif Karanja'nın 
üzerine atlayıp onu ısırsaydı ne olacaktı? Adamlara yaklaştıkça 
onların gözlerinde gördüğü nefreti hatırlamıştı. Sessizliği. Ön- 
görülemezliği. Riradaki gibi. Oradaki tutuklular konuşmayı 
reddetmişlerdi. Öylece oturmuş, bir şeyler yiyip içmeyi red- 
detmişlerdi. Demir gibi katıydılar. Gözleri onu her yerde takip 
etmişti. Istırap, uykusuzluk, sessizliği nasıl kıracağını düşün- 
mek... Ve karanlıkta, onların gözlerini görebiliyordu. Kütüpha- 
nedeki adamlara baktığında da gözlerini tanıyordu, hepsinde 
aynı bakış vardı. 

John Thompson, Kenya'nın pek çok yerinde bölge müdür- 
lüğü yapmıştı. Çok çalışırdı ve Afrikalılarla işleri hızlı ve etkili 
bir biçimde halletmesiyle biliniyordu. Sömürge yönetiminde 
çok parlak bir kariyer yapmıştı. OHAL sırasında toplama 
kamplarında Mau Mau: taraftarlarının İngiliz vatandaşlar gibi 
normal bir hayata uyum sağlama süreçlerini yönetmekle gö- 
revlendirilmişti. Rirada hayatının trajedisini yaşayacaktı. Aç- 
lık grevi, biraz işkence ve on bir tutuklunun ölümü. Gerçekler 
dışarı sızmıştı. Yetkili memur o olduğundan, Thompson'ın 
ismi Avam Kamarası'nda ve dünya basınında anılmıştı. Bir- 
denbire ünlü olmuştu. Hemen bir soruşturma kurulu oluştu- 


* Mau Mau isyanı: 1952 ile 1960 yılları arasında Kenyalı direnişçilerin Britanya 
sömürge yönetimine karşı sürdürdükleri direniş. (ç.n.) 
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ruldu. Çok sevdiği kamu idareciliği pozisyonundan alınıp 
Githima'ya gönderildi. Ama yarası hiçbir zaman kapanmadı. 
Ve her sızladığında, o zamanlar hissettiği bütün o aşağılanma 
geri geliyordu. 

Artık onların gözlerine baktığında, yeni ve korkunç bir ifa- 
de görüyordu: Eğer Karanja'ya bir şey olsaydı, bu defa siyahi 
yönetim tarafından yapılacak yeni bir soruşturmaya mı maruz 
kalacaktı? 

Çalışamamasına karşın, akşam çabucak geçmişti. İşini yarı- 
na ertelese daha iyi olacaktı. Pencereyi kapattı ve o sahneyi ve 
korkuyu yeniden yaşadı. Koridorun sonunda Karanja onu 
bekliyordu. Ne istiyordu? Ne istiyordu? 

“Evet?” 

“Mektubu götürdüm.” 

“Fe?” 

“Teşekkür etmek istiyorum.” 

Thompson yalanını hatırladı; Karanjaya bakıp yanından 
geçti. Bir an düşününce dönüp Karanja'ya seslendi. 

“Köpekle ilgili...” 

“Efendim?” 

“Kafana takma, tamam mı? O konuyla ben ilgileneceğim” 

“Teşekkür ederim efendim.” 

Ve Thompson kendi kendine öfkelenmeye devam etti. 
Karanja'yı sakinleştirmek zorunda mıydı sanki? Ne hallere 
düşmüştü! 

Gözlerinin kenarında yaşlar belirdi. Gözleri buğulu bir hal- 
de hızla arabasına yöneldi. 


ohn Thompson Margery'ye Dr. Lynd'i anlatmak istedi; o 

tam da bir başka köpeğin ölümünü düşünürken, doktorun 
fesadüfen köpeğinin ölümünü anlatmasından etkilenmişti. İki 
kez bunları anlatmak için ağzını açtı; ama ağzından çıkan tek 
şey havanın ne kadar sıcak olduğuydu. Aklını geleceğe yoğun- 
laştırmaya çalıştı: Yarın veda partisi vardı; ertesi gün eve, İngil- 
teredeki yeni hayatlarına döneceklerdi. Ama aklı geçmişte ve 
bugün düşünüp durduğu köpek olayı gibi geçmişin saçma sa- 
pan ayrıntılarında takılıp kalmıştı. 

Kendi düşünceleri arasında kocasının huzursuzluğunu da 
sezen Margery “Nairobi'de ne yapıyordun?” diye sordu. 

“Oraya gidemedim aslında” 


“Neden?” 

“Ofiste çok iş vardı” diye mırıldandı. Karısından korunmak 
ister gibi, eline Punch'ın eski bir sayısını aldı. 

“Umarım her şey yolundadır... Ofiste yani.” 

“Evet. Birkaç dosyayı kontrol ediyordum. Yarına da incele. 
mem gereken birkaç dosya ve cevap vermem gereken birkaç 
acil yazışma var. Yeni gelen için her şey hazır olacak” 

“Birini buldular mı?” 

“Evet... Hayır... Sanmıyorum.” 

“Belki bir Afrikalı olur? Sanırım her yeri Afrikalılaştıracak. 
lar artık?” 

Gazeteyi dizlerinin üzerine bıraktı. Kaba etine iğneler batı- 
yormuşçasına rahatsız hissetti. Bugün düşünüp durduğu şeyler 
artık daha da canlı bir halde gözünün önündeydi: Laboratuarla- 
rın zeminindeki kırık kavanozlar ve deney tüpleri sahnesi ge- 
nişlemiş, ofisinin içinde cevaplanmamış onlarca yazışma, yere 
yayılmış tozlu ve darmadağınık kâğıtlar da eklenmişti. Ofisini, 
kendi kurduğu düzeni kıskandığını hissetti; ardından gelecek 
adamdan nefret etti ve en azından ofis koltuğunun mahvolma- 
masını diledi. Thompson sessiz bir acıyla, neredeyse ıstırapla 
kıvranıyordu; insanların artık kendilerine ihtiyaç duyulmaya- 
cağını bildikleri; bıraktıkları okul, üniversite, kulüpte yerlerine 
ne kadar sarsak ve sorumsuz olursa olsun sanki onlar hiç var 
olmamış, sanki artık başkalarının olan şeylerde onların hiç izi 
yokmuş gibi yeni birileri geçtiğinde hissettikleri türden bir acıy- 
dı bu. Ve hiçbir görünür sebebi yokken, Thompson bu öfkesini 
karısına yönlendirdi; ona bir soru sormak, meydan okumak, 
onun da kendisine karşı olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 
Bilmek istediği şey tam olarak şuydu: Eğer dün ölmüş olsaydı, 
Rirada, Kinenie Ormanları'nda ölmüş olsaydı, eğer bugün öl- 
seydi, başka bir adama gider miydi? Aniden Punchı elinden 
bırakıp Margery'nin sorularına cevap vermeden öteki odaya 
geçti. Birkaç dakika sonra, içinde defterler ve kâğıtlar bulunan 
bir dosyayla geri geldi ve içindekileri incelemeye başladı. 
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Margery fincanları toplamak için kalktı. Thompson'ın fin- 
çanını alırken oyalanıp ona baktı ve sömürgede göreve başla- 
madan önceki zamanlarını, Thompson'ın ona kalbini açtığı, 
kurdukları hayallerle ve iyimserliğiyle onu adeta dalgaların 
üzerinde taşıdığı zamanları hatırladı. John'un İkinci Dünya 
Savaşındaki Afrika seferlerinden Oxforda döndüğü zaman- 
lardı. Bu anılarla kalbi yumuşayan Margery, John'un yüzünde- 
ki gerginliği gördü ve onu o gerginlikten sonsuza kadar usulca 
kurtarmak istedi. Ama araya giren huzursuz düşünceler ve 
anılar bu arzusunu öldürdü: Tam olarak ne zaman yollarını 
ayırmışlardı? Hızla kalan bardak çanağı topladı ve mutfağa git- 
ti. Belki de John alıp götüren şey işiydi. Bir gözü terfide, gün- 
delik yöneticilik işleriyle meşgul olurken, hayal gücü yavaş 
yavaş yok olmuştu. Margery onun bu gizemli hallerini çöz- 
mekte giderek daha da zorlanıyordu ve nihayetinde ondan en 
ufak bir duygu ve şefkat beklemek acı verici olmaya başlamıştı. 
Rira olayı sırasında ona moral verip destek olmak için çok 
çaba göstermişti. Ama onun eşi olarak hissetmesi gereken asıl 
duygudaşlık neredeydi? Onun ıstırabını paylaşamıyordu. Ak- 
sine, bir çocuğun tarlaları ve yolları aşarak bir kelebeğin peşin- 
den koşarken bir yetişkine yakalandığında hissettiği utancı 
hissediyordu. 

Margery asla bir düşüncenin uzun süre kendisine hâkim 
olmasına izin vermezdi. Mutfakta bulaşıkları yıkarken kendini 
günün erken saatlerinde hissettiği o sıcaklığı tekrar yaşarken 
buldu. Ne kadar saçma, diye düşündü kendi kendine, 
Karanja'yla o kısa görüşmesinin her detayını hatırlarken. Belki 
de Afrika'dan ayrılıyorum diye böyle hissediyorumdur. Hayır, 
belki de yaşlanıyorum. Afrika sıcağının kadınlara bunu yaptı- 
ğını söylerlerdi. Sessizce gülüyordu; ama birdenbire durdu: 
Gerçekten de bu mutfağı son defa mı kullanıyordu? Githima'yı 
bir daha hiç göremeyecek miydi? Bahçesindeki çiçekler bu 
evde kendisinin yerine geçecek olanlar için bir şey ifade ede- 
cek miydi? Evin her köşesi, sandalyeler, masa, yataklar ve hatta 
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duvarlar onun hatıralarıyla doluydu; Kenya'yı bölge bölge do- 
laşmıştı ve başka hiçbir yerle ya da hiçbir evle bu kadar yakın 
bağ kurmamıştı. Başka hiçbir yer ona böylesi bir serbestlik, 
özgürlük ve güç hissi tattırmamıştı. 

Dr. Van Dyke'la Githima'da tanışmıştı ve içinde daha önce 
hiç farkında olmadığı bir şeyler vahşice uyanmıştı. Adamın 
önünde istekli bir zayıflık hissediyordu. Ve yine de içki alış- 
kanlığı ne kadar da iğrençti ya da aşırı yüksek kahkahası. Ke- 
sinlikle her zaman düzgün giyinen, nerede nasıl 
davranılacağını bilen ve hiçbir zaman sarhoş olmayan John'un 
zıddı bir adamdı. Ama tüm bunlara rağmen Margery yeni bir 
enerjiyle, kuralları çiğnemenin verdiği cüretli, anarşik bir ne- 
şeyle, ilişkilerinin heyecanıyla doluydu. İlk gece özellikle muh- 
teşemdi; korku, endişe ve merakla dolu anlar. Kocası danstan 
izin isteyip ayrıldığı an bir şeyler olacağını biliyordu. Van onu 
eve bırakmayı teklif ettiğinde o kadar memnun oldu ki içinden 
koluna sarılmak geldi. Githima'daki ormanlık arazilerden biri- 
ne park edilmiş arabanın içinde gözlerini kapadı ve dudakları- 
nı dudaklarına değdirdi. 

“Arka koltuğa geçelim” diye fısıldadı kulağına. 

“Bugün olmaz Van, bugün olmaz” diye fısıldadı Margery 
güçsüzce. 

“Bugün. Şimdi” dedi arka koltuğa geçip bir yandan da giy- 
silerini çekip çıkarırken. 

Zorlukla konuşabiliyordu, itaatkâr bir halde onu izledi. 

“Lütfen dikkatli olalım” derken buldu kendini Van'ı hisse- 
derken. 

“Evet, evet.” 

“Yavaş ol..” diye inledi ve sözleri Van'ın bedeninin basıncıy- 
la yarıda kesildi; arabanın ve tüm dünyanın altında yıkılaca- 
ğından korkarak ona yapıştı. Karanlıktaki sessizlik, ormandaki 
arkası kesilmeyen vızıldama o anla birleşti. Her şey bittikten 
sonra, bir daha kocasının yüzüne nasıl bakacağını düşünerek 
ağladı. 


“Neden ağlıyorsun?” 

“Kocam.” 

“Lanet olsun!” diye söylendi nefes nefese. 

Onlarınki hiçbir zaman mutlu bir aldatma ilişkisi olmamış- 
t. Margery giderek daha da kıskançlaşıyordu. Partilerde onu 
başka kadınlarla konuşurken, gülerken görmekten nefret edi- 
yordu. Ama insanların içinde onunla yan yana görünemez ya 
da ona sahip çıkamazdı. Bu yüzden tartışmaları ve kavgaları 
yalnız kaldıkları o değerli anlarda oluyordu ve mutlu olmaları 
gereken o anlardan çalıyordu. Bir gün John Thompson 
Ugandada bir konferansa gitmişti. Dr. Van Dyke eve geldi ve 
Margery yle ilk defa işi hakkında konuştu. Ayıktı, küfretmeden 
ve gururla konuşuyordu. 

“İnsanlar Kenya'da neyle karşı karşıya olduğumuzun far- 
kında değiller. Biliyorsun İngiltere gibi nispeten düz bir ülkede 
diyelim ki ülkedeki alçak basınçlı alanların hareketlerini tespit 
etmek kolaydır. Ama Kenya'da yüksek rakım basınç alanlarını 
aniden ve beklenmedik bir şekilde etkiliyor, havayı tahmin et- 
mek çok daha zor” 

“Ama telafisi de oluyordur mutlaka?” 

“Ah tabii. Bir sürü faktörü hesaba katarsak, Kenya ya da 
Güney Afrika gibi yerlerde meteoroloji çok daha heyecan veri- 
zi. 

Okulda öğrendiği yağışölçerlerden, rüzgâr bayraklarından, 
izobardan, düşük basınç oluklarından, hava kütlelerinden çok 
daha fazlası olduğunu gördüğü yeni bir dünyaya girmişti. 
Van'ın Güney Afrikada doğduğunu ve eğitim gördüğünü, Gü- 
ney Rodezyada çalıştığını, her gittiği yerde anlayamadığı şey- 
lerin kendisine musallat olduğunu, içmekten başka bir şey 
yapmadığı Githimaya gelene kadar sürekli kaçmaya devam 
ettiğini biliyordu, bu yüzden kendisiyle barıştığını düşünmüş- 
tü. İlk defa işinden bahsediyordu. Konuşma yavaş yavaş kendi 
hayatlarına kaydı ve Margery onun diğer kadınlarla olan ilişki- 
sini deşmeye başladı. “Lanet olsun! Ben senin kocan değilim!” 


diye bağırdı Van ve gecenin bir yarısı Margery'yi koltuğunda 
yalnız ve perişan bir halde bırakarak çıkıp gitti. “Onu bir daha 
görmek istemiyorum” dedi Margery kendi kendine. Ertesi gün 
ona derhal ona geri dönmesini istediğini söyleyen bir not ya- 
zıp yolladı. 

Sık sık kendini acımasızca eleştirmeye girişirdi. Kocasıyla 
olan ilişkisini yeniden düşünürdü. John'un üzerinde bir etkisi 
olduğu inkâr edilemezdi, Margery'nin gerçekten ait olduğu 
kişi oydu. Evliliğin asıl anlamı bu muydu? Böyle zamanlarda 
suçluluk duygusuyla kendinden nefret eder ve kocasına karşı 
şefkat duyguları kabarırdı. İtiraf edip eteğindeki bütün taşları 
dökmek için kuvvetli bir dürtü hissederdi. Dr. Van Dyke'tan 
nefret ederdi. Ama ona olan nefreti arttıkça, onun kendisi üze- 
rinde nasıl bir tahakküm kurduğunu daha da iyi anlıyordu: 
Onun bedenini, bilinmez karanlığa öylece dalmayı, duygula- 
rın, umutsuzluğun ve cazibenin birbirlerinin içine geçmesini 
istiyordu. Kıskançlık ve Van'ın onun arkasından neler çevirdi- 
ğine dair korkusu, Margery'nin geri kalan yaşantısını ve huzu- 
runu Yiyip bitirmişti. 

Ve sonra, hiç beklenmedik bir şekilde tren sevgilisini aldı; 
Şaşırtıcıydı ama ne üzülmüştü ne de başka bir şey hissetmişti; 
hatta ilk tepkisi huzuruna tekrar kavuştuğunu düşünmek ol- 
muştu. Ama çok geçmeden farkında olmadan bir şeyleri, özel- 
likle de kaybettiği bir şeyleri özleyen bir insan gibi 
huzursuzlanmaya başladı. Yeni bir tür yaşam enerjisiyle çiçek- 
lere yöneldi (kocasını aldattığı dönemde bu hobisini ihmal et- 
mişti). 

Bulaşıkları yıkarken bütün bunlar aklından akıp gitti. Hüz- 
nü, yorgunluğunun ve kocasının tahammülsüzlüğünün içinde 
eriyip gitti. Bir değişimin kıyısındaydılar ve kocası hâlâ konuş- 
muyordu. Uhuru hayatlarını bir krize sokmuştu ve kocası san- 
ki hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Gerçi Margery de 
kocasının ne demesini istediğini bilmiyordu, ama karı-koca en 
azından herhangi bir şey hakkındaki endişelerini paylaşabilir- 


lerdi: Geçmişlerini, yarınki partiyi, Çarşamba günü onları eve 
ötürecek olan uçağı. 

Evet, onu konuşturacaktı, bunu bu gece yapmaya niyetliydi 
ve bulaşıkları kurulamayı bırakıp kararlı bir şekilde tekrar 
oturma odasına gitti. John önündeki defter ve kâğıt yığınına 

ömülmüştü, ara ara titrek eliyle bir şeyler karalıyordu. Mar- 
gery arkasından ona doğru eğilip kolunu boynuna doladı ve 
dudaklarını hafifçe sol kulak memesine değdirdi. Kendisine 
şaşırdı, yıllardır böyle bir şey yapmamıştı. Aniden ilişkilerini 
eni bir krize sürüklemeye zorlayacak o sert kararlılığı yatıştı. 

“İyi geceler” 

“İyi geceler” 

“Geç yatma” diye seslendi önce banyoya, sonra da yatağa 
gitmek üzere yürürken. 


Thompson, Doğu Afrika'ya ilk olarak İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Afrikalı Kraliyet Birliklerinde görevli subay olarak 
gelmişti. 1942 Madagaskar seferlerinde aktif rol oynamıştı. 
Onun dışında zamanının çoğunu Kenya'da garnizon kurmakla 
ve eğitim görevleriyle geçirmişti. Savaştan sonra Oxford'da ya- 
rım bıraktığı çalışmalarına döndü. Orada tarih okumaları ya- 
parken, Britanya İmparatorluğu'nun gelişimine ilgi duyduğunu 
fark etti. Başlarda kişisel bir yönü olmayan, her tarihçinin du- 
yacağı türden bir ilgiydi. Ama Rudyard Kipling'in şiirlerinde 
kendini kaybettikçe, içinde bir kıvılcım çaktığını, bir alevin 
harlandığını hissetti. Artık kendini bir kaderi olan, gelecekte 
büyük şeyler yapması gereken biri olarak görüyordu. Çalışma- 
sına devam etti ve Lord Lugard'ın hayatını inceledi. Ve sonra 
Afrikalı iki öğrenciyle yaptığı gelişigüzel bir görüşme, içindeki 
somut hedefi netleştirdi. Öğrenciler edebiyattan, tarihten ve 
savaştan bahsettiler; hepsi Dünya İngiliz Misyonu hakkında 
hevesliydiler. İki Afrikalı o zamanlar adı Altın Sahil olan yer- 
den, kabile şeflerinin ailesinden geliyorlardı ve edebiyata ve 
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tarihe oldukça ilgiliydiler. Bu, Thompson'da merak ve hayran- 
lık uyandırmıştı. Zihni işlemeye başlamıştı. Bu Afrikalılar gi- 
yinişleri, konuşmaları ve entelektüel güçleri bakımından bir 
İngiliz'den farksızdı. Afrikalılara ve diğer Doğulu ırklara yük. 
lenen o mantıksız, tutarsız ve batıl karakteristik özelliklerden 
eser yoktu. Onlar için de önemli olan, üç temel Batılı prensip, 
yani Mantık, Düzen ve Ölçülülüktü. Günlerce ve haftalarca, o 
iki Afrikalının İngiliz mirasıyla ve gelenekleriyle gurur duyan 
hallerini tekrar tekrar kafasında evirip çevirdi. Heyecanlıydı, 
büyük bir keşfin kıyısında dolaştığının farkındaydı: Bu mira- 
sın doğası tam olarak neydi? Bir gece coşkuyla uyandı, kaderi- 
nin bir fikrin etrafında şekillendiği gördü. 

“Kalbim neşeyle dolu” diye yazdı. “Bir anda Britanya 
İmparatorluğu'nun gelişiminin büyük bir ahlaki fikrin gelişi- 
miyle paralel olduğuna ikna oldum. Yani, her rengi ve inancı 
kucaklayan, her insanın eşit yaratıldığı ilkesine dayanan tek bir 
büyük İngiliz ulusu. 

Benim için karanlığın içinde müthiş bir ışık oldu bu fikir” 

Britanya İmparatorluğu'nu tek bir ulusa dönüştürmek: Bu o 
kadar da çok şeyi açıklamıyordu aslında, mesela neden bir 
sürü Afrikalı'nın Hitler'e karşı verilecek savaşta ölmeye gönül- 
lü olacaklarını. 

Daha en baştan, düşüncelerini yazmak için kalemi eline al- 
dığı anda yazının başlığı kafasında belirmişti: AFRİKA'DA 
PROSPERCO. Yazıda İngiliz olmanın aslında temelde bir dü- 
şünce tarzı, hayata, insan ilişkilerine, toplumun adil düzenine 
dair bir bakış açısı olduğunu savunuyordu. İnsanları böyle bir 
hayat tarzına uyumlandırmak onların sosyal ve kültürel çevre- 
lerini değiştirmekle mümkün müydü? Afrikada Prospero, İn- 
giliz ve Roma zamanlarından bugüne Genel Sömürgeleştirme 
Tarihi'nin özenli bir incelemesinin sonucuydu. Fransız Asimi- 
lasyon politikasından etkilenmişti, ama “Lugard'ın gerici Do- 
laylı Yönetim konsepti” olarak adlandırdığı şeye olduğu kadar, 
Fransızlara da eleştirel yaklaşıyordu. 


“Fransızlar gibi yalnızca eğitimli azınlığı asimile etme hata- 
sından kaçınmalıyız. Asya ve Afrikadaki köylüler de iyileştir- 
me için bu ahlaki düzene dahil edilmelidir. Büyük Britanyada 
kendi köylülerimiz, artık kendi işçilerimiz var ve onlar da top- 
lumumuzun bütünü oluşturan parçalardan biri.” 

Bu fikirlerini sık sık Margery'ye açardı. Margery ilk olarak, 
John'un yüzündeki hüzün ve mesafeden etkilenmişti. Dehası- 
na hayrandı. Ahlaki hırsları hayata bir anlam katıyordu. Bir 
keresinde Londra'ya gezmeye gitmişlerdi. Bir süre gözleri 
Westminster Manastırı'na, İngiliz Avam Kamarası'na ve ötesi- 
ne çevrili, St. James Parkı'nda durdular. Margery başını John'un 
omzuna dayadı, sanki bahsettiği yerlere onu da götürmesini 
ister gibiydi. Öyle de oldu. Birkaç sene sonra, Bay ve Bayan 
Thompson sömürge yönetimi dramasının merkezinde olacak- 
ları Doğu Afrika'ya gittiler. 

“Kenya'nın kırmızı toprağına dokunduğum için çok keyitli- 
yim” diye yazmıştı Mombasa'ya vardıklarında. “Savaş zamanı 
buradaydım ve iklime bayılmıştım. O zamanlar başka bir mis- 
yonla buralara geri döneceğimi bilmiyordum.” 

Yazdığı o sözleri hiçbir zaman unutmadı. Hatta bugün bile, 
Doğu Afrika'dan ayrılışının arifesinde, Margery'nin parmakla- 
rının dokunuşu onu o zamanlar sahip olduğu inancın heyeca- 
nına götürdü yeniden. İngiliz Emperyalizmine duyduğu inanç 
bir kez daha ortaya çıkarmıştı ki bir halkı yönetmek demek, 
bir ruhu yönetmek demekti. O zamanlar New Stanley Hotel'de 
bir grup subayla konuşuyordu. Akşam yemeğinden sonra bu 
sözleri günlüğüne yazmıştı... Hayır, aslında tam olarak günlük 
tutmuyordu, kariyerinin farklı zamanlarında ve farklı yerlerde 
gelişigüzel notlar yazdığı bir defteri vardı sadece; bu notları 
Afrikada o Prosperoda birleştirmeyi oumuyordu. Şimdi 
Thompson'ın önündeki yığın işte bu notlardı; yazdıklarını tek- 
rar inceliyordu, zihnini bulandıran notlarının içinde dolanı- 
yordu. 


Nyeri dağlarla, tepelerle ve sık ormanların yer aldığı derin 
vadilerle dolu. Ormanlardaki bu ilkel ağaçlar ilkel zihinleri her 
zaman korkutmuş. Ormanların karanlık ve gizemi onu (ilkel in- 
sanı) sihre ve ayinlere yöneltmiş. 


Mau Mau denen şey ne? 


Dr. Albert Schweitzer diyor ki “Zenci bir çocuktur ve otorite- 
nizi kullanmadan çocuklarla hiçbir şey yapamazsınız”. Artık 
Nyeri, Githima, Kisumu ve Ngongda çalışıyorum. Katılıyorum. 


Tekrar Nyerideyim. İnsanlar teröristlerle aralarındaki bağı 
koparmak için köylere taşınıyorlar. Eski köylerdeki evleri yakar- 
ken hayatımın çıkmaza sürüklendiğini hissediyorum. 


Rungei, Kiambudaki Kıdemli Bölge Müdürü Albay Robson 
vahşice katledildi. Rungeide onun yerine geçeceğim. Zor kullan- 
mak gerekiyor. Hiçbir devlet anarşiye tahammül edemez, hiçbir 
medeniyet böylesi bir şiddet ve vahşilik üzerine kurulamaz. Mau 
Mau şeytani bir hareket; eğer kontrol altına alınmazsa uygarlı- 
ğımızın geliştirdiği tüm değerlerin topyekün yıkımına sebep ola- 
caktır. 


“Her beyazadam, Afrikalılarla olan bu her gün, her saat sür- 
dürdüğü mücadelede giderek ahlaki yıkıma sürüklenme tehlike- 
siyle karşı karşıyadır” Dr. Albert Schweitzer 


Sık sık sizi beklenmedik şeyler yapmaya zorlayan Afrikalılar- 
la uğraşıyorum. Dün odama bir adam geldi. Bana aranan terö- 
rist bir liderden bahsetti. Başından beri adamın yalan 
söylediğine, oyun oynadığına, belki beni tuzağa sürüklemek ya 
da hareketteki varlığını gizlemek istediğine emindim. Bana için 
için gülüyor gibiydi. Afrikalıların doğuştan birer aktör oldukla- 
rını unutma, bu yüzden bu kadar kolay yalan söyleyebiliyorlar. 
Birdenbire adamın suratına tükürdüm. Neden yaptım bilmiyo- 
rum, sadece yaptım. 
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Thompson şimdiki zamana döndü. El yazmalarına hiçbir 
şey görmeden bakıyordu. Riradan önce, zirveye giden yol çok 
açık ve temizdi. Şimdi Githimada yazdıklarındaki ironiyi his- 
sediyordu, Kraliçe'nin kocasının Uhuru törenlerinde onur ko- 
nuğu olacağı gerçeğini vurgulayan bir ironi. Kafasında birden 
karısının dokunuşu canlandı yeniden, sanki onunla dalga ge- 
çer gibiydi: En tepeye çıkmış olsa dahi ne olacaktı ki, Bölge 
Müdürlüğünden Genel Müdürlüğe, hatta Valiliğe tırmansay- 
dı? Bunların hepsi yine de gidecekti, bu ev gibi, ofisindeki oda- 
sı gibi, Githima gibi, tüm ülke gibi. Dr. Lynd gibi sersemler 
kalıyorlar da ne oluyor? Eninde sonunda törensiz bir şekilde 
atılacaklar nasılsa. İşte bu yüzden istifa etmişti Thompson, 
Uhuru'dan kurtulmak için. İnsanlar neden bekleyip uşakları 
tarafından koltuklarından edilme rezilliğini yaşasınlar ki? Ve 
birden Dr. Lynd'i ve onun hikâyesini hatırladı. Karanja'ya söy- 
lediği yalanı. Margery'yle konuşmak istedi. Bu gece, ne olursa 
olsun; çünkü Margery ona olan inancını yenilemişti. Onun yu- 
muşamış gözleri ve sesi ona musallat olan sanrıları çekip çıka- 
rabilirdi. Nasıl da yaşlandık böyle, diye düşündü. Çabalamak 
için kendini cesaretlendirdi. Büyük bir günah çıkarma konuş- 
masına hazırlanmak için banyoya giderken kalbi umut ve kor- 
kuyla attı. 

Dikkatle yatak odasının kapısını açtı ve içeri girdi. Karanlı- 
ğın daha uygun bir atmosfer sağlayacağını düşündüğü için 
ışıkları yakmadı. Erkekler sürekli olarak ölüp yeniden doğmak 
için yaratılmışlardı. Elleri hafifçe titriyordu ve karanlığın ona 
doğru sürüklendiğini hissediyordu ki yatağa ulaştı. Ama Mar- 
gery çoktan uyumuştu. Thompson bunu gördüğünde müthiş 
bir rahatlama ve minnet duydu. Yatağa girdi ama uzun süre 
uyuyamadı. 
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b. hayrı dokunanları Tanrı da gözetir, denir ser- 
vet ve pozisyon sahibi başarılı insanlar için, ama kendi- 
lerine düşen maddi payı asla çoğaltamadan her gün çalışan ve 
açlıktan kıvranan binlercesi unutulur. Bu gayet açık ahlak der- 
si Gikonyo için doğru görünüyordu. Thabaideki insanlar top- 
lama kamplarının ona kendine hükmetmeyi öğrettiğini 
düşünüyordu. 

Gikonyo boru hattından geçip köye dönen ilk tutuklu gru- 
bunun arasındaydı. (Boru hattı, tüm tutukların geçmek zorun- 
da olduğu bir dizi tevkif kampı için kullanılan resmi ifadeydi.) 
Geride kalan arkadaşları eski bir testere ve çekiçten ibaretti. 
Neyse ki dönüşü Ağustos ve Eylül hasadı zamanına denk gel- 
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mişti; bu zamanlarda mısır, fasulye ve patatesin depolanması- 
na yarayan ambarlar inşa ettirmek isteyenler marangozların 
kapısını aşındırırdı. Thabaideki insanlar onu OHALden önce 
de tanıyorlardı. Artık daha fazla çalışıyor ve her ambarı vak- 
tinde bitiriyordu. Daha çok sipariş alıyordu. Ama her şeyi an- 
laştıkları gibi tam olarak yerine getirdiğinde karşısındakinden 
de aynını bekliyordu. Parasını anlaştıkları gün ve zamanda al- 
makta ısrar ediyordu. Gecikmeye asla izin vermiyordu. Yoksu- 
la da zengine de aynı şekilde davranıyordu. Tek fark, 
yoksullara parayı bulmaları için daha fazla zaman vermesiydi. 
Ama ister iş yapıldıktan bir ay sonra olsun, ister iki ya da üç, 
anlaştıkları tarihte para hazır olmalıydı. “Tevkif kampı onu de- 
ğiştirmiş” diye sızlanıyorlardı bazen. Ama aynı zamanda ona 
güveniyor ve onun bu titiz dürüstlüğüne saygı duyuyorlardı. 
En azından her işi vaktinde bitiriyor, kendi payına düşeni ek- 
siksiz yapıyordu. 

Kendisine ve ailesine kıyafetler almak yerine Hintli tüccar- 
ların yaptığını yapıyordu. Hasat zamanı ucuz mısır ve fasulye 
alıyor, onları çuvallara koyuyor ve annesinin isli kulübesinde 
istifliyordu. Mumbi'yle burada yaşıyorlardı. Onların (annesi- 
nin ve karısının) zaten son altı yıl boyunca üstlerinde başların- 
da hiçbir şey olmadığını ve açlık çektiklerini söylüyordu. 
Birkaç ay daha beklemeleri hiçbir şey değiştirmeyecekti. Hasat 
zamanının sonlarına doğru insanlar işsiz kalmaya başlayınca, 
Gikonyo fırsattan istifade ederek orada burada tek tük işler 
yapmaya başladı. Thabi ve Rungfei etrafındaki köylerde çoğu 
aile Ocak ayına kadar hasat ettikleri yiyeceklerini bitirmiş olu- 
yordu. Sonrasındaysa Mart'taki uzun yağmurlar başlayana ka- 
dar. bir iki ay kıtlık oluyordu. İnsanlar o dönem boyunca 
ekinlerin büyümesini beklemek zorunda kalıyordu. İşte tam 
da o günlerde Gikonyo marangoz olarak yaptığı gündelik işleri 
bırakıp pazar işine girdi. Sabahları çok erken saatlerde pazara 
gidiyor, bir iki çuval lisanslı mısırı toptan fiyatına ve bazen de 
Rift Vadisi'ndeki tüccarlardan karaborsadan alıyordu. Günün 
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ilerleyen saatlerinde karısı ve annesi ona katılıyordu. Pazarda- 
ki diğer kadınlarla birlikte Mumbi ve Wangari, ölçüm için kü- 
çük su kabakları kullanarak mısırı perakende fiyatına 
satıyorlardı. Elde ettikleri kazançla Gikonyo tekrar yeni bir 
çuval almak için pazarlık ediyordu ve iki kadın yine ürünü pe- 
rakende fiyatına satıyorlardı. Günün sonundaki kazançlarıyla 
bir sonraki pazar gününe yatırım yapıyorlardı. Bazen Gikonyo 
bir çuval mısır alıp hemen orada bir başkasına daha pahalıya 
satıyordu. Müşterilerine karşı her zaman kibardı. Onları müte- 
vazı tavırlarıyla ikna ediyor ve onların hizmetine adamış bir 
adam görüntüsü çiziyordu; her zaman özür dilemeye hazırdı, 
müşterilerine her zaman özel ilgi gösteriyordu. Böyle böyle, 
tatlı diliyle para kazanıyordu. Özellikle kadınlar ondan alışve- 
riş yapmayı seviyordu. “Ne tatlı dilli, üstelik çok da dürüst 
diyorlardı onun için. Böylece ünü tüm pazara yayıldı. Bu dö- 
nem boyunca Gikonyo mısır ve buğdayın en bulunmaz zama- 
nını bekliyordu. Rift Vadisi'ndeki Avrupalı çiftçilerden gelen 
mallar sıkı bir şekilde denetleniyordu. En doğru anı bekleyip, 
hasat zamanı istiflediklerini pazarda en yüksek fiyattan satışa 
çıkarıyordu. 

Bu bir hayat mücadelesiydi. Başlarda erkekler onunla ka- 
dınların işini yaptığı için dalga geçtiler. Ama talihi döndüğün- 
de hepsi ona saygı duymaya başladı. Hatta bazıları, onu örnek 
alarak aynı yoldan gitmeye çalıştı ve onlar da az ya da çok 
amaçlarına ulaştı. 

Gikonyo küçük çaplı da olsa varlıklı bir adam dönüşünce, 
Thabai'deki her anne çocuklarına onları örnek göstermeye 
başladı. 

“Karısının ve yaşlı annesinin artık pazarda diğer kadınlarla 
birlikte helak olmasına gerek yok. Çünkü o oğul ellerini kirlet- 
mekten çekinmedi. Tıpkı Avrupalılar gibi, hiçbir zaman öğle- 
ne kadar uyumadı.” 

Gikonyo'nun her zaman erken kalktığı doğruydu. Kalbin- 
deki sıkıntıların ya da başka bir şeyin onu amacından alıkoy- 
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masına asla izin vermedi. Örneğin, Mugo'yu ziyaret ettikleri 
günün ertesinde, kuşlardan da önce kalkıp dağlık bölgenin ar- 
dındaki Kiriita'ya gidip sebzeleri aldı ve Nairobi'ye götürdü. 
Nairobi'ye sebze sağlamak (Gikonyo oradan çok sipariş alıyor- 
du) kârlı bir işti, özellikle de Afrikalı tüccarlar için her zaman 
sorun yaratan trafik ve pazar polislerine biraz rüşvet verip iliş- 
kilerini düzgün tutarsan. İç özerk yönetim Asya ve Avrupalılar 
için ayrıcalıklı muameleyi değiştirmemişti. Gikonyo araç kul- 
lanmayı bilmediği için, işin bu kısmını halledecek bir şoför ve 
bir de muavin tutmuştu. Bütün işi titizlikle kontrol ediyor, ça- 
lışanlarını denetlemeyi seviyordu. Öğle arasında, Uhuru gü- 
nünde spor ve dans gösterileri için alanı düzenleyen komiteyle 
toplantı yaptı. 

Öğleden sonra milletvekili ile alan hakkında görüşecekti. 
Bir ay kadar önce, Gikonyo ve beş kişi daha katkıda bulunma- 
ya ve hep birlikte Richard Burton'a ait küçük çiftliği almaya 
karar vermişlerdi. Burton, İngiliz Hükümeti'nin Uganda de- 
mir yolları tamamlandıktan sonra Kenya'ya yerleşmeye teşvik 
ettiği ilk yerleşimcilerden biriydi, geldikten sonra oğulları için 
bu araziyi almıştı. Çocukları Kenyada doğdu, burada okula 
gittiler (erkekler Galler Prensi okuluna, kızlar da -onların He- 
ifer Boma olarak adlandırdıkları- Kenya Lisesi'ne). Lise bittik- 
ten sonra üniversite eğitimleri için İngiltere ye gittiler. Çoğu 
İngiltere'de kaldı; ama bir oğlu ile bir kızı Kenya'ya geri döndü. 
Oğlu Nairobideki büyük petrol şirketlerinden birinde çalışı- 
yordu. İhtiyar Burton içinse gerçekten Kenya'dan başka vatan 
yoktu ve hiçbir zaman ülkeyi terk etmeye niyetlenmedi (izin- 
lerinde ya da sağlık sorunları için bile İngiltere'ye hiç gitmedi). 
Ta ki, gücün siyahların eline geçeceği belli oluncaya kadar. Li- 
derleri Sir Michael BlundellI'den aldığı ipuçlarına rağmen, di- 
ger yerleşimcilerin aksine Burton, İngiltere Devleti'nin geri 
çekileceğine hiçbir zaman inanmamıştı. Burton şimdi, çok 
sevdiği ve hayatını geçirdiği topraklarını satmak ve İngiltere'ye 
dönmek istiyordu. Gikonyo çoktan Burton'la iletişime geçmiş, 
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ön hazırlıkları tamamlamıştı. Diğer beş kişi miktarın sadece ya- 
rısını karşılayabildiklerinden (Burton nakit istemişti), Gikonyo 
vekille görüşmüş, nüfuzunu kullanarak bankadan kredi ayarla- 
masını ya da onlara kefil olmasını istemişti. Milletvekili, çiftlikle 
ilgili ayrıntıları not alarak ihtiyaçlarını dikkatle dinlemiş ve 
Gikonyo'ya bugün için başka bir randevu vermişti. “İşte gerçek 
Harambee' ruhu bu. Kendine hayrı dokunmak derken bundan 
bahsediyoruz” demişti Gikonyo'ya elini sıkıca sıkarken. 
Gikonyo toplantıdan çıkıp Nairobi'ye giden otobüse yetiş- 
meye çalışırken oldukça umutluydu. ÇALIŞKAN ÇOCUK 
isimli otobüs Rungei'deki bağımsızlık savaşı sırasında servet 
yapmış olanlardan birine aitti. Bunun gibi adamlar ticaret li- 
sansı ve hatta işlerini büyütmek maksadıyla ticari krediler al- 
mak için sömürge hükümetiyle yoğun bir işbirliği içindeydiler. 
Gikonyo her ne kadar umutlu olsa da, Nairobi'ye onca yol gi- 
deceği için biraz da sıkkındı. Milletvekillerinin çok az bir kıs- 
mının kendi seçim bölgelerinde ofisleri vardı. Seçilir seçilmez 
Nairobi'ye taşınmışlardı ve diğer ulusal liderlerle birlikte bü- 
yük siyasi söylevler çekmek için geri döndükleri zamanlar ha- 
riç, alanlarda pek görünmemeye başlamışlardı. Otobüs 
Nairobi yolunda iki Afrikalı polis tarafından durduruldu. Biri 
içeri girip yolcuları saydı, diğeri sürücüye ehliyetini sordu. 
Otobüste fazladan iki yolcu vardı. Şoför polisle tartışıyordu. 
Muavin iki polisi dışarı çıkardı ve şoföre eliyle devam etmesini 
işaret etti. Şoför işareti anlamıştı. Birkaç metre ilerleyip durdu. 
Çok geçmeden muavin koşarak gelip otobüse atladı. “Birkaç 
kuruş çay çorba parası istiyorlar sadece” dedi, otobüstekiler 
güldüler. ÇALIŞKAN ÇOCUK şehre yolculuğuna devam etti. 
Uhuru Otobanı'nın (eskiden Prenses Elizabeth Otobanr'ydı) 
iki tarafı da siyah, yeşil ve kırmızı Kenya bayraklarıyla ve diğer 
Afrika ülkelerinin bayraklarıyla donatılmıştı. Gikonyo bir an- 
lığına ne için geldiğini unuttu ve kalbi bayrakların heyecanıyla 
çarptı. Otobüsten inip şehir kendine aitmiş gibi hissederek 


* Kenya'nın imece geleneği. Aynı zamanda Kenya'nın resmi mottosu. (ç.n.) 
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Kenyatta Bulvarı'ndan yürüdü. Bulvara gururla hükmeden 
Lord Delamere heykelinin yerine (Bulvar eskiden onun adını 
taşıyordu), etrafında Afrikalı erkek ve kadınların toplandıkları 
ve hepsinin fışkırarak dönen suyu işaret edip hakkında konuş- 
tukları, damlaları New Stanley Oteli'nin taşlarına dökülen fıs- 
kiyeler konmuştu. Gikonya çeşmenin etrafındaki kadınlardan 
birinin “su fışkırtma yarışındaki penislere benziyorlar” dediği- 
ni duydu. Kadının etrafındakiler güldüler. Gikonyo'ya göre 
Nairobi bağımsızlık için hazır görünüyordu. Thabai'ye döndü- 
ünde Rungti'yi dekore etmek için çevresindekileri harekete 
geçirmeye çalışacaktı. 

Hükümet Yolu'ndan Viktorya Caddesi'ne geçti ve ticari 
zekâsı yeniden çalışmaya başladı. Bu iki caddeden her geçişin- 
de aynı şeyleri düşünüyordu: Neden Nairobi'nin merkezi ve 
ticari alanında tek bir Afrikalı iş yeri bile yoktu? Aslında Nai- 
robi, Kampala'nın aksine (en azından Kariuki'nin anlattığının 
aksine) hiçbir zaman Afrikalı şehri olmamıştı. Şehrin ticari ve 
sosyal hayatını Hintliler ve Avrupalılar kontrol ediyordu. Afri- 
kalılar buraya yalnızca sokakları süpürmek, otobüsleri sür- 
mek, alışveriş yapmak için geliyor ve sonra akşam olmadan 
kenar mahallelerdeki evlerine dönüyordu. Gikonyo kendisi 
gibi Afrikalı işadamlarının bütün bu çevreyi devraldıklarını 
hayal etti. 

Kalabalık bir grup, milletvekilinin ofisinin önünde bekli- 
yordu; çünkü kendisi içeride değildi. Ama insanlar iptal edilen 
randevulara ve gerçekleşmeyen vaatlere alışmışlardı. Bazıları, 
temsilcilerini hiç görmese de, her gün tekrar gelmeye devam 
ediyordu. 

“Tanrryla görüşmeye çalışıyoruz sanki” diye yakındı bir 
kadın. 

“Neden, ona ne sormak istiyorsun ki?” 

“Oğlum Amerika'ya gitmek için burs istiyor. Sen?” 

“Evdeki sorunlar. Geçen Cumartesi evime gelip vergilerini 
ödemedi diye kocamı tutukladılar. Ama kelle vergisini nasıl 
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ödesin ki? İşi yok. İki çocuğumuz parasızlıktan okulu bırak- 
mak zorunda kaldı...” 

Bazıları arazi problemleri için gelmişlerdi, bazısı evliliğin- 
deki sorunlar hakkında tavsiye almak için, bazılarıysa bölgele- 
rinde bir ortaokul açılması için milletvekilinden destek 
bekleyen delegelerdi. 

“Çocuklarımızın ilkokulu bitirdikten sonra gidecek yerleri 
yok” diye açıkladı yaşlı olanlardan biri. 

Milletvekili bir saat kadar sonra geldi; koyu renk bir takım 
elbise giymişti ve elinde deri bir evrak çantası vardı. Pipo içi- 
yordu. Bekleyen herkesi bir baba yahut okul müdürü gibi se- 
lamladı. Özür dilemeden ofisine girdi. İnsanlar sırayla içeri 
girmeye başladılar. 

Gikonyo'nun kalbi umutla çarpıyordu. Keşke krediyi alabil- 
seydi! Yeni bir geleceğin hayaline daldı. Kooperatif tabanlı 
çiftlikler işleteceklerdi; iyi cins inekleri olacak, krizantem, çay, 
mısır, hatta istedikleri her şeyi yetiştirebileceklerdi. Daha son- 
raları kooperatif daha fazla insanı bünyesine katarak genişle- 
yebilirdi. Ticarette yeni bir siyahi kardeşliği! Uzun bir 
bekleyişten sonra sırası geldi. Milletvekili onu gördüğüne şa- 
şırmış gibiydi. 

Sağ eli ağzındaki piposunda, sol eliyle koltuğu işaret ederek 
“Oturun, oturun Bay Gikonyo” dedi samimi bir şekilde. Çek- 
meceden bir dosya çıkardı, açtı ve birkaç dakika boyunca dik- 
katle dosyayı inceledi. Gikonyo merakla bekliyordu. 
Milletvekili kafasını dosyadan kaldırdı ve arkasına yaslandı. 
Pipoyu ağzından çıkardı. 

“Şimdi, bu kredilerle ilgili... Bunları almak oldukça zor. Ama 
ben elimden geleni yapıyorum. Birkaç gün içinde size iyi haber- 
ler verebilirim. Biliyorsunuz, bu bankalar hâlâ beyazlar ve Hint- 
liler tarafından kontrol ediliyor. Ama bazıları, bizim gibi 
politikacıların desteği olmadan ilerleyemeyeceklerinin farkına 
varmaya başladı. Gikonyo kardeşim, bize ihtiyaçları var!” 
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“Bir daha ne zaman geleyim?” diye sordu Gikonyo hayal 
kırıklığını saklayamayarak. 

“Hmm, bakalım. Bugün..” Ajandasına davrandı ve kafasını 
kaldırıp Gikonyo'ya baktı. 

“Şöyle yapalım: Ben seni görmeye geleyim ya da sonuçları 
aldığımda sana yazayım. Rungeide bir dükkânın var değil 


“Böylece seni de bir sürü dertten kurtarmış oluruz. Böyle 
yapalım mı?” i 

Gikonyo “Tamam” deyip, gitmek için ayaklandı; ama kapı- 
da geri döndü. 

“Sizce krediyi almamız mümkün mü, yoksa önümüze bakıp 
parayı bulmak için başka yollar mı bulalım?” 

Gikonyo vekilin yüzünde telaş belirdiğini hissetti. 

“Ah, hayır, hayır” dedi ve ayağa kalktı. Gikonyo'nun olduğu 
yere doğru küçük adımlarla yaklaştı. “Bu konuda ciddi bir sı- 
kıntı yok. Krediler orada duruyor. Sadece yolu yordamı bil- 
mekle ilgili durumlar. Söylediğim gibi, beyazlar biz olmadan 
yapamaz!.. Sen sadece bana bırak. Tamam mı?” 

“Tamam!” dedi Gikonyo. Ertesi gün Bay Burton'u görmeye 
karar vermişti. Eğer Bay Burton paranın yarısını şimdi almayı 
kabul ederse, geri kalanını kredi çıktığında ya da parayı başka 
bir yoldan kazanarak ödeyebilirlerdi. Gikonyo daha birkaç 
metre bile ilerlemeden, arkasından insanların ıslıklarını duy- 
du. Dönüp bakınca, kapının önündekilerin içeriyi işaret ettik- 
lerini gördü. Milletvekili onu geri çağırıyordu. Adımlarını bir 
kez daha ofise çevirdi. 

“Rungei'deki Uhuru töreni hakkında. Lütfen şubeye ve bü- 
yüklere beni davet ettikleri için teşekkürlerimi ilet. Ama o gün 
tüm meclis üyeleri burada, başkeniteki çeşitli etkinliklere da- 
vetliler. Biliyorsun, ilgilenmemiz gereken çok fazla yabancı 
misafirimiz var. Bu yüzden lütfen, gelemeyeceğimi ve üzgün 
olduğumu ilet” 
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“Uhurur” 
“Uhuru?” 


İki gün sonra Thabai çevresindeki sekiz tepenin hepsinde, 
insanlar Mugo'yu konuşuyorlardı: Herkes onun Fenna 
Brokowi'nin Britanya Avam Kamarası'nda sorunları gündeme 
getirmesini sağlayan Riradaki açlık grevini nasıl örgütlediğini 
abartarak anlatıyordu. Münzevi yaşamı ve mitinglerdeki tuhaf 
davranışları yüzünden, seçilmiş kişi olarak tanınmaya başla- 
mıştı. Tutukluyken ıstırap içinde geçirdiği yıllar kuvvetli yapı- 
sını zayıflatmamış, aksine güçlendirmişti. Büyük koyu gözleri 
vardı, uzundu; yüz hatları keskindi, yüzündeki çizgiler sanki 
taşa kazınmış gibi netti... Görüntüsüyle umut ve güven aşıla- 
yan insanlardandı. 

Ama ne Pazar ne de Pazartesi, Mugo halk tarafından ilah- 
laştırılacağını bilmiyordu. Hatta Parti'den gelen ani teklif den- 
gesini bozmuştu. Sabah, bir önceki gecenin yalnızca bir rüya 
olmasını umarak uyanmıştı. Ama temsilcilerin oturduğu tabu- 
relerin görüntüsü bu sanrıyı defetmeye yetiyordu. Konuşulan- 
lar karabasan gibi kafasında dönüyordu. Neden Uhuru 
törenlerini onun yönetmesini istiyorlardı ki? Neden Gikonyo 
değil, Warui değil ya da orman savaşçılarından biri değil? Ne- 
den Mugo? Neden? Neden? 

Tarlaya gitmeyi düşündü. Ama hayır, bu halde çalışamazdı. 
Ayrıca köyün içinden geçmek de istemiyordu. Waruiyle, 
Wambut'yle, Githua'yla ya da yaşlı kadınla karşılaşmak istemi- 
yordu. Rungei'ye gitse daha iyiydi. Yine sıcak günlerden biriy- 
di. Kum çıplak ayaklarını yakıyordu; terli parmaklarına tozlar 
yapışıyordu. Sıcaklık kafasındaki telaşlı heyecanı ve karmaşayı 
arttırıyordu. Evet... Beni istiyorlar... Beni... Konuşma yapmak 
için... Kihika'yı anmak ve... ve tüm o... Tanrım... Daha önce hiç 
konuşma yapmadım... Ah hayır! Yaptım... İyiymiş... İyi dedi- 
ler... Ha! Ha! Ha! Yalanlar üstüne yalanlar söyledim... İnandı- 


90 


Öğ 


lar... Kimse... neden... ben... ben... ben... Bana tuzak kurmak 
istiyor... Gikonyo... Kihikanın eniştesi... General R... Teğmen 
Koina... Ah evet... konuşma... konuş... cümleler... 

Mugo hayatında yalnızca bir kere konuşma yapmıştı. 
Thabai'nin yanındaki Kabui dükkânlarının önündeki miting- 
de. Hareket, tutukluların evlerine geri döndüklerini halka du- 

rmak için bir miting düzenlemişti. Mugo da mitinge 
katılmayı kabul etmişti, çünkü o zamanlar köyde normal bir 
hayat kurabileceğini düşünüyordu: Katılmayı reddederek ne- 
den dikkatleri üzerine çeksindi ki? Thabaili bir sürü insan mi- 
tinge katılmıştı; çünkü hatırlayacağınız üzere, yalnızca politik 
mitinglere katılmamıza izin veriliyordu; diğerleri de kaçış ve 
kahramanlık hikâyeleri dinlemeyi umarak gelmişti. Kenya'daki 
durum o zamanlar şöyleydi: Olağanüstü Hal (neredeyse bir 
sene önce) sona ermişti; fakat Jomo Kenyatta ve onun Kapen- 
guria davasından beş yoldaşı hâlâ hapishanedeydi. Ayrıca hal- 
kın çektiği ıstırapların açtığı yaralar daha çok tazeydi. 

Önce bölgenin Parti liderleri konuştu. Jomo Kenyatta'nın 
Kenya'yı Uhuru'ya götürmesi için serbest bırakılması gerekti- 
ğini söylediler. Halk başka bir siyasi lider kabul etmeyecekti. 
Herkesin seçimlerde parti adaylarına oy vermesini istediler; 
adaylara verilen her oy Kenyattaya verilen oy demekti. 
Kenyatta'ya verilen her oy Parti'ye verilmiş demekti. Parti'ye 
verilen her oy Harekete verilmiş bir oy demekti. Harekete ve- 
rilen her oy da halka verilmiş demekti. Kenyatta halktı! Ancak 
bu miting, fedakârlıkları ve bağlılıklarıyla bu seçimleri müm- 
kün kılan insanları tanıtmak içindi. 

Bu güçlü hitabet, konuşmak için kalkan tutsakları ele geçir- 
mişti. Beyazadamın himayesi altında çektikleri acıları, 
Kenya'ya duydukları derin sevgiyi simgeleyen olayları aktardı- 
lar. İnsanlar her konuşmadan sonra slogan atıyorlardı: Kenya 
siyahların ülkesidir. Tüm bu konuşmalar bir tutsak tarafından 
toparlanmıştı: “İnsanın ülkesine duyduğu sevgiden daha yüce 
olabilir ki? Kenya'ya duyduğum sevgi beni hayatta tuttu ve her 
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şeye katlanmamı sağladı. İşte bu yüzden doğrudur: Kenya si- 
yahların ülkesidir” 

Mugo'nun Riradaki davasını duyan birkaç tutsak onu sah- 
neye itti. Bu tutsakların arasında, on bir tutsağın öldüresiye 
dövüldüğü hafta Rirada olan -ve sonradan Parti'nin yerel şu- 
besine başkan seçilen- Nyamu da vardı. Mugo kalabalığın 
önündeyken, Nyamu'nun donuk, çatlak sesi onu afallatmıştı, 
Kuru bir monotonlukta, yorgun, neredeyse hatırlamak isteme- 
diği sahneleri anlatırcasına konuşuyordu. 

“Hiçbir şey yapmamış olanlarımızı bile yollara ve taş ocak- 
larına götürdüler. Suçlu olduğumuzu söylediler. Ama ne hır- 
sızlık yapmıştık ne de adam öldürmüştük. Biz sadece ezelden 
beri bize ait olan şeyleri geri istedik. Gece gündüz kazdırdılar, 
Hasta olduk, boş mideyle çok az uyuyabildik. Kıyafetlerimiz 
paçavraya dönmüştü ve rüzgâr ve güneş çıplaklığımızın far- 
kındaydı. İşte o günlerde hayatta kalmamızı sağlayan davamı- 
zın güçlü olduğunu bilmemiz değildi. Ülkemize duyduğumuz 
sevgi de değildi. Mesele sadece bu olsaydı, ölür giderdik” 

“Evi düşündük” 

“Kadınlarımızın kahkaha attığını ya da çocuklarımızın bir- 
birleriyle dövüşüp ağlaştığını göreceğimiz günlerin hasretini 
çektik. Annelerimizin, karılarımızın, çocuklarımızın yüzlerini 
görüp seslerini duymak için eve dönebileceğimiz günün gele- 
ceğini düşünerek güçlendik. Evet. Hatta öyle günler oldu ki, 
bazen uğruna kanımızı döktüğümüz davamız bize... Bize..” 

Başlarda Mugo kendisiyle sesi arasına koyduğu mesafeden 
memnundu. Ama çok geçmeden sesi onu tiksindirmeye başla- 
mıştı. Bağırmak istiyordu: Hiç de öyle değil; ben geri dönmek 
falan istemedim; ben ne anneme, ne karıma, ne de çocukları- 
ma dönmek istedim; çünkü hiçbiri yok. Söylesenize kimi seve- 
bilirim ki ben?.. Cümlenin ortasında durdu ve platformdan 
aşağı inip barakasına doğru yürümeye başladı. 

Mitingden sonra Mugo suskunluğa sığındı. İnsanlar gün- 
delik işlerine devam ettiler, yıkılan her şeyi yeniden inşa ettiler. 
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Seçimler geldi. İnsanlar Parti'ye oy verip uğraşlarına geri dön- 
düler. Thabai onu unutmuştu. Ama efsaneler çok daha verim- 
siz topraklarda bile büyürdü. Mitingdeki insanlar Mugo'nun 
fazlasıyla sarsıldığını ve bu yüzden artık konuşamadığını söy- 
lüyorlardı. Ve Warui ne zaman o mitingden bahsetse, Mugo'nun 
konuşmasına da değiniyordu: “O sözler sıradan bir kalpten 
çıkmadı.” 

Mugo kararlı bir şekilde, sanki varacağı yere erken gitmek 
ister gibi yürüyordu. Geçmişi bir anda, yıldırımın geceyi ikiye 
bölmesi gibi kafasında ani bir ışık olarak belirdi. Tüm hayatı bu 
ışığın içine sıkışmıştı. Olayları, kendisine acı verenleri atlayarak 
tek tek gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. O mitingi hatırladı, 
sonra da aklı geçen akşamki toplantıya döndü. “Mazlumlara 
hakkını versin, yoksulların çocuklarını kurtarsın, zalimiyse ez- 
sin” Bu sözler onu etkilemişti; o ürperti, bedenine bir kez daha 
hâkim olmuştu. Öylece kaskatı kalakaldı. Sonra bir anda aklına 
başka düşünceler üşüştü ve ürpertiyi kovdu. Ondan şüphelen- 
memiş olsalar, General R. ona bu imalı soruları sorar mıydı? O 
hafta biriyle buluşma meselesi falan? Karanja mı? Sahi, gerçek- 
ten de kalleşçe ihanet ettiği bir adama övgüler düzerek toplum 
içinde bir yer edinmesini istemiş olabilirler miydi? 


Gikonyo'nun kapısında “hodi” diyip içeri girdiği akşam, 
Mugo bu korkular, umutlar ve şüphelerle boğuşuyordu. Bir 
süre, ikisi de birbirinin varlığından sıkılarak öylece durdular. 

“Otursana” dedi Mugo ateşin yanındaki tabureyi göstere- 
rek. 

“Beni beklemiyordun, değil mi?” diye başladı Gikonyo 
oturduktan sonra tuhaf bir biçimde. 

“Önemli değil. Sanırım kararımı öğrenmeye geldin” 

“Hayır. Bu akşam onun için gelmedim” Mugo'ya, Nairobi'ye 
gittiğinden ve milletvekiliyle olan görüşmesinden bahsetti. 


* Svahili dilinde “merhaba” (ç.n.) 
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Gikonyo'nun karşısında, yatağın ucunda oturan Mugo, 
onun sözlerine devam etmesini bekledi. Üç kızgın taştan olu- 
şan ocakta yanan ateş etrafı aydınlatıyordu. 

“Ama beni buraya getiren şey bunlar da değil. Sıkıntılarım, 
kalbimdeki sıkıntılar” Gikonyo gülümsedi ve her zamanki gibi 
görünmeye çalıştı. “Aslında sana bir soru sormaya geliyordum” 
dedi ve dokunaklı bir ifadeyle duraksadı. 

Mugo'nun kalbi korku ve merakla çarpıyordu. 

“Seninle bir kez aynı tevkif kampına düşmüştük, biliyor 
musun?” 

“Öyle mi? Hatırlamıyorum” Biraz olsun rahatlasa da, hâlâ 
kuşkuluydu. “Çok fazla insan vardı” diye ekledi hemen. 

“Muhia Kampı. Senin oraya götürüleceğini biliyorduk. Tabii 
senin Riradaki açlık greviyle ilgini duymuştuk. Yetkililer bize 
söylememişti. Gizlemeye çalışıyorlardı, ama biz biliyorduk.” 

Mugpo, Rira'yı ve onu döven Thompson'ı gayet net hatırlı- 
yordu. Ama Muhia'ya dair aklında bir tek dikenli teller ve 
dümdüz kuru bir şehir vardı. O zamanlar çoğu kamp bu tür 
yerlere kurulurdu zaten. 

“Bunları neden anlatıyorsun. Hatırlamaktan hoşlanmıyo- 
rum.” 

“Hiç unuttun mu ki?” 

“Unutmaya çalışıyorum. Hükümet geçmişi gömmemiz ge- 
rektiğini söylüyor” 

“Ben unutamıyorum... Asla unutmayacağım” diye sızlandı 
Gikonyo. 

Mugo sevecen bir tavırla “Çok acı çektin mi?” diye sordu. 

“Hayır, çekmedim. Yani... Biliyor musun, beni hiç dövme- 
diler, bir kere bile. İlginç değil mi?” 

“Hiç dayak yemeyenler vardı, biliyorum.” 

“Sen?” 

“Yedim. Çok” 

“İtirafçı olmadığın için çok cesursun. Senin cesaretine hay- 
randık ve bundan utanıyorduk.” 
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“İtiraf edecek bir şey yoktu” 

“Biz itiraf ettik ama. Eve dönmek için her şeyi yapabilir- 
dim. 

“Senin bir karın var. Ve annen” 

“Evet. Anlıyorsun” 

“Hayır, anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum” dedi Mugo 
sesini yükselterek. 

“O zaman neden öyle konuştun?” 

“Ne zaman?” 

“Mitingde! Hatırlamıyor musun? Çoğumuz aynı şekilde 
konuşuyorduk; çünkü kendimizi kandırmak istiyorduk. Böy- 
lece utancımızı dindiriyorduk. Harekete olan bağlılığımızdan 
ve ülkemize olan sevgimizden bahsediyorduk. Biliyorsun, ül- 
kenin de Uhuru'nun da umurumda olmadığı bir an vardı. Sa- 
dece eve dönmek istiyordum. Ve kendi özgürlüğümü geri 
alabilmek için Kenya'yı beyazadama satabilirdim. Kihika gibi 
insanlara hayranım. Onlar doğru olan şey için ölecek kadar 
güçlüydüler. Benim öyle bir gücüm yoktu. İşte bu yüzden tu- 
tukluyken seninle gurur duyuyorduk; ama aynı zamanda sana 
içerliyor ve senden nefret ediyorduk... Hepsini aynı anda his- 
sediyorduk. Senin gibi insanlar, inançlarımıza ihanet etmeyi 
reddeden, bize ne için yemin ettiğimizi gösteren insanlar... 
Ama bizim ciğerimiz buna yetmedi. Biz korkaktık” 

“Korkaklık değil bu. Ben de aynı şeyi yapardım” 

“Neden yapmadın o zaman?” 

“Her şeyi bilmek istiyorsun, değil mi?” dedi Mugo kendini 
unutarak. Hemen ardından, içinden gelen bu açılma hissi uçu- 
verdi. 

“Benim geri dönecek bir evim yoktu” dedi sessizce ve duy- 
gusuzca. “Sanırım ben geri dönmek istemiyordum” 

“Hayır, ondan değil” dedi Gikonyo samimi bir hayranlıkla. 
“Senin müthiş bir yüreğin var. Senin gibi insanlar bağımsızlık 
meyvesinin tadına ilk bakanlar olmalılar. Ama şimdi o uzun 
arabaların içinde, bindikleri arabaları gömlek değiştirir gibi 
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değiştirenler kim? Harekette yer almayanlar, okulların, üniver- 
sitelerin ve hükümetin sığınaklarına koşanlar. Hatta bazıları 
düpedüz hain ve işbirlikçi. Bazıları daha yeni Blundelis'in bes- 
telediği şarkıları söylüyordu: “Uhuru bado!” ya da “Kenya'yı 
paramparça edeceğiz!” Politik toplantılarda hepsinin Uhuru, 
Uhuru diye bağırdığını, Uhuru için savaştık dediklerini duyu- 
yoruz. Nerede savaşmışlar? Sünnetsiz çocuk gibiler. Acıyı yal- 
nızca bir sözcük sanıyorlar. O gün senin konuşmanı 
dinlemeleri lazımdı. Hepsinin. Sen konuşurken kalbimi oku- 
dun sanki.” 

“Beklemek zor geldi mi sana?” Mugo konuyu değiştirmek 
ister gibi belli belirsiz konuşuyordu. 

“Evet. Çünkü ben hiç geri dönemeyeceğimi düşündüm. 
Tevkif kampındaki zorluklardan sonra, eğer oradan çıkabilir. 
sem Mumbi'yle birlikte hayatımda büyük şeyler yapabileceği- 
mi biliyordum.” 

Gikonyo aşkın ve neşenin mümkün olduğu bir dünyadan 
bahsediyordu. O halde neden canı sıkkın diye düşündü Mugpo, 
Bir insanın mutlu olmak için istediği her şeye sahipti: Varlık, 
statü ve onu önemseyen birileri. 

“Karını seviyorsun” dedi Mugo dikkatle bakarak. 

“Seviyordum!” dedi Gikonyo yavaşça ve vurgulayarak. Ba- 
raka sessizdi. Ateş hâlâ yanıyordu. Gaz lambası pırpır etmeye 
devam ediyordu. 

“O benim hayatımdı, her şeyimdi” dedi Gikonyo gözünü 
ocaktan ayırmadan. “Biliyor musun,” dedi aynı sessiz tonda, 
“sonunda geri döndüğümde benim için her şey değişmişti; tar- 
lalar, köyler, insanlar...” 

“Mumbi?” 

“O da değişmişti” dedi Gikonyo neredeyse fısıldayarak. 
“Tanrım, ruhumu ne için sattım ben? Giderken bıraktığım 
Mumbi nerede?” 
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zamanlar da, Ihabai Tepesi şimdiki gibi batıdaki yüksek 
Mr Rungei Ticaret Merkezi'nin olduğu küçük 
ovaya doğru usulca alçalırdı. Ticaret Merkezi, iki sıra halinde 
uzanan ve yüzleri birbirlerine dönük teneke çatılı binalardan 
oluşuyordu. Arada kalan boş alanda farklı tepelerden kadınla- 
rın yiyecek alıp sattığı ve dedikodu yaptığı bir pazar kurulu- 
yordu. Nairobi'deki Hintli tüccarlar da bu pazarı keşfetmişlerdi; 
sık sık bu pazara gelir, kadınlarla sıkı pazarlık eder, birkaç 
müstehcen espiri yapıp kadınları güldürür, sebze ve başka 
mahsullerden alıp, şehirdeki insanlara çok daha yüksek fiyat- 
lardan satmak için Nairobi'ye götürürlerdi. Bölgeye yerleşmiş 
başka Hintliler de vardı; Hintlilerin mekânları, Afrikalıların 
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dükkânlarından birkaç dakikalık yürüme mesafesindeydi; bu- 
rada da oluklu demir levhalardan yapılmış evler çift sıra halin- 
de uzanırdı. Hintliler de hasat zamanında Rungei pazarından 
patates, bezelye, fasulye ve mısır alırlardı. Ama onlar aldıkları 
malları dükkânlarının arka tarafında zulalar ve zor zamanlar- 
da satarlardı. 

Çatıları genellikle çürümüş tenekeden yapılmasına karşın, 
Afrikalıların dükkânları, duvarlarının taş ya da tuğladan örül- 
mesi bakımından diğerlerinden üstündü. İnsanlar Rungi'nin, 
tüm Gikuyu şehirleri içinde böyle binalara sahip olan ilk şehir 
olduğunu söylerdi. Rungei'nin başka ayrıcalıkları da vardı. 
Demir yılan, Kisumu ve Kampala'ya giden yokuşu tırmanma- 
dan önce ilk bu ovada kıvrılmıştı; bir demiryolu hattıyla şeref- 
lendirilmeyen diğer tepeler uzun süre Thabai'yi kıskanmıştı, 
Masai topraklarının kenarındaki tepelerde yaşayan insanlar 
bile arada bir sadece trenin çufçufunu ve duman çıkarışını iz- 
lemek için buraya gelirdi. Thabai, Rungei ile gurur duyardı. 
Merkezin tepeye ait olduğunu, hatta tren hattının ve trenin 
Thabai ile gizemli bir bağı olduğunu hissederlerdi; sonuçta 
rayları ve treni şehrin kalbinde ilk karşılayanlar onlar değil 
miydi? Diğer tepelerde erkeklerin, kadınların ve çocukların 
Gikuyu kâhini tarafından öngörülen demir yılan ilk ortaya 
çıktığında Thabai'yi bir hafta boyunca nasıl terk ettikleri, nasıl 
derin bir sessizliğe gömüldükleri bugün hâlâ anlatılır. Hikâyeye 
göre herkes komşu tepelere sığınmış ve ancak cengâver casus- 
lar mızrak ve çakılarla gidip dikkatle inceledikten ve yılanın 
zararsız olduğunu, kızıl yabancıların ona dokunduklarını gör- 
düklerini anlattıktan sonra yavaş yavaş geri dönmüşlerdi. 

Daha sonraları, demiryolu platformu gençlerin buluşma 
noktası haline gelmişti. Gruplar halinde evlerde toplanıp soh- 
bet ediyor, şehirde gezintiye çıkıyorlardı, hatta aralarında kili- 
seye gidenler de vardı, ama Pazar günleri onlar için trenle 
özdeşti. Pazar öğleden sonraları Kampala'ya ve Mombasa'ya 
giden yolcu trenleri Rungi istasyonunda buluşuyordu. Tah- 
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min edildiği gibi insanlar oraya Mombasadan, Kisumu'dan ya 
da Kampaladan gelen arkadaşlarını karşılamak için değil, yal- 
nızca birbirleriyle buluşmak, konuşmak, dedikodu yapmak, 
gülmek için gidiyorlardı. 

Aşklar da orada filizlenirdi; neşeyle ya da hüzünle devam 
eden bir sürü evliliğin temeli o istasyonda atılmıştı. 

“Bugün trene gidecek misin? 

“Ah, evet. 

“Beni de götür arkadaşım.” 

“O zaman vaktinde hazır ol. Sadece kıyafetlerini giymen 
bile akşamı buluyor” 

“Bu düpedüz yalan” 

Kızlar normalde Cumartesi günleri giysilerini yıkamak için 
nehre giderlerdi. Pazarları kiyafetleri ütüleme ve saçlarını yap- 
ma günüydü. Öğle vaktinde istasyona gitmek, daha doğrusu 
koşmak için hazır olurlardı. Erkeklerin öyle ritüelleri yoktu. 
Onlar her zaman ve her koşulda hazırdı; çoğu, zamanını istas- 
yona yakın Rungei dükkânlarında geçirirdi. 

Tren bir saplantıya dönüşmüştü: Eğer kaçırırsanız, haftanın 
geri kalanı boyunca kalbinizde acı olurdu; bir sonraki treni 
hasretle beklerdiniz. Sonra Pazar gelirdi, bu defa zamanında 
yetişirdiniz ve o anda aniden iyileşirdiniz. 

İstasyondan sonra genellikle Rift Vadisi'ne bakan Kinenie 
Ormanı'na dansa gidilirdi. Bu toplulukta gitar çalgıcıları onur 
konuğuydu; güzel kızlar onları çevreler, hayran hayran izlerdi. 
Erkekler dans satın alırdı. Birisi dans aldığı zaman gitarist yal- 
nızca onun için çalar, onun adını övgüyle anardı. Erkekler yal- 
nız başlarına dans eder ya da diğerleri izlerken arkadaşlarını 
kendisine eşlik etmeye çağırırdı. Davet ettikleri dışında kimse 
dansa katılamazdı. Herkes ormandaki bu dans toplantılarının 
kurallarını benimsemişti. 

Danslar sık sık kavgayla sonlanırdı. Bu da benimsenen ku- 
rallardan biriydi ve erkekler hep hazırlıklı gelirdi, bazen kış- 
kırtıcı sözler ve aşağılayıcı şarkılar söyler ve kasten gerginlik 
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yaratırlardı. Erkekler hangi tepeden olduklarına göre gruplara 
ayrılırdı. Thabai'nin bir ünü vardı; çünkü oralı erkekler her za- 
man kavgada üstün geliyor ve diğer tepelerdekilerin kadınları. 
nı alıyorlardı. Kızlar Thabaili erkekleri seviyorlardı; bu yüzden 
de onları tepedekilerin ellerinden almak pek de zor elde edilen 
bir başarı sayılmazdı. 

Platformda işler farklıydı. Kimse kavga çıkarmayı düşün- 
mezdi bile. Orada, geçen Pazar seni döven ve kadınını elinden 
alan adam arkadaşın sayılırdı. Onunla sohbet eder ve birlikte 
kahkahalar atardınız. Ama daha sonra ormanda onu bıçakla- 
manın ve kadınını elinden almanın fırsatını kollayacağın da 
bilinirdi. 

“Çok nadiren treni kaçırırdım” diye hatırladı Gikonyo yıl- 
lar sonra, o günler artık bir efsaneye dönüşmüştü. “O adamlar. 
la ve kadınlarla yan yana gelmeyi seviyordum. 

“Ama yine de treni kaçırdığım günlerden biri hayatımın en 
mutlu günüydü” dedi Mugo'ya. 


Gikonyo sonraları Thabaide marangoz olarak çalışmaya 
başlamıştı. Tepeye bir göçmen olarak gelmiş olmasına rağmen, 
annesiyle birlikte oradakiler tarafından benimsenmiş ve ora- 
nın gündelik rutinine ayak uydurmuştu. Elburgon bölgesin- 
den, babası Waruhiu'nun Avrupalıların çiftliklerinde çalıştığı 
Rift Vadisi'ne kadar annesinin sırtında gelmişti. Waruhiu'nun 
çalışkan bir adam olarak kadınların ilgisini çekmesi uzun sür- 
memişti. Kendisine yeni eşler almış ve ilk karısının kalçaları- 
nın artık ona heyecan vermediğinden şikâyet edip durmuştu. 
Onun kendisinden uzaklaşmasını umarak kadını dövmeye 
başlamıştı. Ama Wangari ona vurgundu. Nihayetinde, Waru- 
hiu ona evden gitmesini emretti ve anne oğulu Tanrı'nın top- 
raklarında bir oraya bir buraya sürüklendikleri bir hayata 
mahküm etti. Ama Wangari çok uzun süre oradan oraya sü- 
rüklenmeyecekti; Gikuyu topraklarında sıcak bir yuva bula- 
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caktı elbette. “Waruhiu yoksul olduğum ve yiyecek hiçbir 

şeyim olmadığı için öleceğimi sanıyor” dedi bir gün kendi 
eidine Elburgon istasyonunda bir taşın üzerinde otururken. 
“ama bir erkek evladı olup da ocağında yemek kaynamayan ev 
yoktur” dedi ve çocuğu göğsünde tutarak, onu Thabai'ye götü- 
recek trene binerken kendi kendine Waruhiu'ya meydan okur- 
du. 

Wangari oğlunu okula gönderdi. Ama Gikonyo okulda çok 
fazla kalamadı, çünkü annesinin ücretleri ödemeye gücü yet- 
medi. Neyse ki okulda biraz da olsa marangozluk öğrenmişti 
ve hayatını bu yolla kazanmaya karar verdi. 

Marangozluğu seviyordu. 

Bir yüzeyi elinde tutmak, bir ahşabı düzleştirmek gibi şey- 
ler onda hem bir parça korkuyla karışık heyecan hem de me- 
rak uyandırıyordu. Ahşap kokusu onu büyülüyordu. Çok 
geçmeden keskin bir seçicilik edindi; artık sadece koklayarak 
ahşabın cinsini bilebiliyordu. Ama genç marangoz bunu o ka- 
dar da kolay bir iş gibi yansıtmıyordu. Hatta karşısındakinin 
kim olduğuna göre performansını değiştirebiliyordu. Oyunu 
şöyle sahneliyordu: 

Bir kadın bir parça ahşap getiriyor ve hangi tür olduğunu 
öğrenmek istiyordu. Marangoz onu alıyor, şöyle bir bakıyor ve 
sonra dikkatsizce diğer tahtaların arasına fırlatıyordu. Kadın 
orada onun kaslarının hareketine hayran olarak bekliyordu. 
Bir süre sonra, Gikonyo tahta parçasını alıyor ve masanın üze- 
rine koyuyordu, Sol gözünü kapatıyor, yarı açık sağ gözüyle 
dikkatle tahtaya bakıyordu. Sonra sağ gözünü de kapatıyor ve 
aynı performansı sol gözüyle tekrar ediyordu. Bu gösteri bitti- 
ğinde tahtaya yavaşça, ritmik bir şekilde sağ işaret parmağıyla 
kötü ruhları tahtadan kovar gibi vuruyordu. Sonra eline çekici 
alıp tahtaya vuruyor, dinliyor, tekrar vuruyor, tekrar dinliyor- 
du. Ardından tahtayı dikkatle kokluyor (ki bu kısım profesyo- 
nelceydi), kadına tahtayı geri veriyor ve işine geri dönüyordu. 


Kadın cesaretini toplayıp “Ahşabın cinsi ne? Podo' mu?” 
diye soruyordu Gikonyo'nun profesyonel koklayışlarından ve 
duraksamalarından mahcup bir halde. 

“Podo mu? Hmm. Getir bakayım” Tekrar kokluyor, tahtayı 
kendi etrafında yavaşça döndürüyor, bilgiç bir edayla kafasını 
sallıyordu. Sonra birkaç dakika boyunca o tahtanın neden 
podo olmadığını açıklıyordu. 

“Kâfur. Hiç duymuş muydun bu cinsi? Çoğunlukla Aberda- 
re ve Kenya Dağlarrnın çevresinde yetişir. Çok iyi bir kereste- 
dir. Beyazlar neden o bölgenin üzerine kondular sanıyorsun?” 
Marangoz konuşurken oldukça bilge bir tavır takınıyordu. 

Atölye, Gikonyo'nun barakasının duvarına dayanmış kü- 
çük bir masadan ibaretti. Günbatımına doğru Wangari her za- 
man atölyeye gelir, ahşap parçalarını didikler, birkaç parçasını 
alıp yakabilmeyi umardı. 

“Buna ihtiyacın var mı?” diye sorardı gülümseyerek. 

“Ah, bırak onu anne. Bütün ahşap malzemelere sadece yak- 
mak isteyerek bakıyorsun. Bunlar para ediyor, biliyorsun. Ama 
kadın bundan ne anlar ki zaten.” 

“Peki bu?” Wangari kolay kolay yılmazdı. Oğlunun onu 
azarlayan sesini duymak hoşuna gidiyordu. 

“Tamam, al. Ama bir daha gelme.” 

Ertesi gün aynı saatlerde Wangari gene orada olurdu. Bir 
testereyi yahut bir çekici eline alır ve onu gizemli bir nesney- 
miş gibi incelerdi. Gikonyo zoraki gülerdi. 

“Anne senden de iyi marangoz olur ha.” 

“Ne dersek diyelim, bu insanlar gerçekten çok akıllılar. Na- 
sıl böyle her şeyi kesebilecek aletler yapmışlar ki?” Wangari 
beyazadamdan her zaman bu insanlar diye bahsederdi. 

“Git de yemek pişir. Bunlar kadınları aşan şeyler.” 

“Bu parça sana lazım mı?” 

“Anne!” 


* Latince adı Podocarpus latifolius olan, halk arasında Sarıağaç olarak da bilinen 
Afrika'ya özgü bir ağaç türü. (ç.n.) 
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Annesini yerleştirebileceği bir arazi almak Gikonyo'nun 
izli amacıydı. Ama bunun için para gerekiyordu. Varlıklı 
olma tutkusu Mumbi'yi her gördüğünde artıyordu, Mumbi'nin 
sesi ve yüzü Gikonyo'nun içinde ıstıraplı bir çarpıntı yaratıyor- 
du. Ama kalbinin tek başına attığını sanıyordu. Elbette ki, 
Mumbi, tepenin en güzel kızı elinde içi soğuk su dolu bir suka- 
bağıyla yanına gelip “Benim için iç” demeye tenezzül etmeye- 
cekti. Ama yine de onu bekledi ve yavaş yavaş yolunu yaptı. 
Bazen Mumbi'yi köy yolunda mürdümük çiçeklerinin, yeşil 
fasulyelerin ve mısırların arasında yürürken görür, arzularını 
ona açmaya karar verirdi. Ama sonra cesareti kırılır, onu se- 
lamlayıp yoluna devam ederdi. 

Mumbi'nin babası Mbugua tepenin sayılan büyüklerin- 
dendi. Evi üç barakadan ve hasattan sonra ekinlerin depolan- 
dığı iki tahıl ambarından oluşuyordu. Sarmaşıklardan, 
böğürtlenlerden, dikenli bodur ağaçlardan, ısırganlardan ve 
başka dikenli bitkilerden bir çalılık evin etrafında doğal çit 
haline gelmişti. Eski Thabai'de tepenin çevresi dağınık bir bi- 
çimde yerleştirilmiş böyle saman damlı barakalarla doluydu. 
Nerdeyse hiçbir evde budanmış, düzenli çitler olmazdı; vahşi 
hayvanlar yuvalarını buralara yapardı. Mbugua'nın köydeki 
saygınlığı bir savaşçı ve çiftçi olarak kazandığı başarılarından 
geliyordu. Sadece adının bile düşman kabilelere korku saldığı 
anlatılırdı. O zamanlar beyazadam daha dünya savaşlarını 
getirmek için kabile savaşlarını sonlandırmamıştı. Ama 
Mbugua'nın şanı barışı sağlamıştı. Onun lafı, ihtilaflarda her 
zaman kabile büyüklerini sakinleştirmeye yetecek ağırlığa 
sahipti. Tek karısı Wanjiku ondan her zaman “genç savaşçım” 
diye bahsederdi. Büyük gövdeli savaşçının tam tersine, min- 
yon bir kadındı. Sesi samimiyet ve kibarlıkla titrerdi. 
Mbugua'nın en başta kalbini çalan da sesiydi zaten (zamanı- 
nın dans toplantılarında şarkı söylerdi). İki oğlu (Kihika ve 
Kariuki) arasında daha çok Kariuki'yi severdi, çünkü o daha 
küçüktü ve en son doğmuştu. Mbugua'ysa gizliden gizliye, 
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cesaretini ve ölçülü gururunu kendisinden alan Kihika'ya 
hayrandı. 

Kariuki de Kihika'ya hayrandı ve onu izlerdi. Çocuk bir an 
önce büyüyüp gerçek bir erkek olmayı ve geceleri sık sık evle. 
rine gelen kızların sivri göğüslerine dokunabilmeyi dört gözle 
bekliyordu. Kariuki, Bağımsız Gikuyu okullarının ilklerinden 
olan Manguoda okula başladı. Kitapları seviyordu ve akşamla- 
rı odun ateşinin ışığında okuyordu. Ama abisinin çevresindeki 
tüm o kızlar ve erkekler oyunlar oynar, ahlaksız fıkralar ve 
hikâyeler anlatırken nasıl konsantre olabilirdi ki? Hiçbir şey 
görmemesi ve duymaması gerekiyordu. Duyduklarına güler- 
ken yakalandığında “Evden atılacaksın Kihii” diye uyarırlardı 
onu. Gikonyo ona sık sık şeker ve başka şeyler getirirdi. Kariu- 
ki buyüzden marangozu seviyordu. Gikonyo ayrıca Kariuki'nin 
gerçekten beğendiği komik hikâyeler de anlatırdı. Ama aylar 
ve yıllar geçtikçe, Gikonyo giderek daha da sessizleşti ve Mum- 
bi yakınlarda olduğunda hiç konuşmamaya başladı. Böyle za- 
manlarda ilgiyi üzerine çeken ve kızlara müstehcen kahkahalar 
attıran Karanja olurdu. Karanja'nın öyle bir hikâye ve olay an- 
latma şekli vardı ki, hiç söylemese bile ana kahramanın kendi- 
si olduğu anlaşılırdı. Sonuç olarak da zamanla Kariuki, 
cesareti, bilgeliği ve becerikliliğinden dolayı Karanja'ya hayran 
olmaya başladı. 

Mumbi'ninki gibi güzel kızların yaşadığı evler, genç kızlar 
ve erkeklerden rağbet görürdü. Wanjiku'nun evinde her za- 
man yemek bulundurması gerekirdi. “Çocuklarla dolu bir 
evde asla yalnızlık çekmezsiniz” derdi her zaman. Erkekler gel- 
diğinde hep izin isteyip barakadan ayrılırdı. “Yemek ikram et 
derdi Mumbi'ye. 

Mumbi, Pazarları çoğunlukla istasyona giderdi. Trenin sesi 
onu her zaman heyecanlandırırdı. Bazen trenin kendisi olmak 
isterdi. Ama hiçbir zaman ormandaki danslara gitmezdi. Her 
zaman trenden sonra eve dönerdi ve bir iki kız arkadaşıyla bir- 
likte yemek pişirir ya da saçlarını bozup bozup tekrar yapardı. 
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Koyu renk gözlerinde, köyün ona asla veremeyeceği bir şeyleri 
arzuluyormuş gibi hülyalı bir bakış vardı. Güneşin altında uza- 
nır ve aşkın ve kahramanlığın, acının ve ölümün mümkün ol- 
duğu bir hayatı arzulardı. Gençti. Gikuyu kadınlarının 
insanları kurtarmak için ormanın dehşetine göğüs gerdikleri- 
ni, güzel kadınların yağmur altında tanrılara kurban edildiğini 
anlatan hikâyelerle büyümüştü. Kendisini Eski Ahit'teki Ester 
olarak görürdü: Ester'in en sonunda Kral Ahaşveroş'un soru- 
larını cevapladığı ve etkileyici bir şekilde Haman'ı işaret ederek 
“Düşmanımız, hasmımız işte bu kötü Hamandır” dediği anı 
düşündükçe mest oluyordu. 

Erkeklerin gözlerinde yarattığı hayranlıktan memnundu. 
Güldüğü zaman kafasını geriye doğru atar ve boynu ateşin ışı- 
ğıyla parlardı. Böyle anlarda Gikonyo konuşmaya asla cesaret 
edemezdi. Peder Jackson'ın oğlu Richard'ın Mumbi'ye evlenme 
teklif ettiği söyleniyordu. Jackson Kihingodaki en önemli rahip- 
tv. O zamanlar Siriana Ortaokulu'nda son sınıfta okuyan 
Richard'ın da daha sonra eğitimini tamamlamak için Uganda ya 
da İngiltere'ye gideceği söyleniyordu. Sonuçta Mumbi, Richard'ın 
gururunu kırmadan teklifini reddetti ve arkadaş kaldılar. Ric- 
hard, Thabai'ye gelip Mumbi'yi görmek için geceleri sık sık ev- 
den kaçıyordu. Gikonyo kendine sorup duruyordu: “Eğer öyle 
bir adamı bile reddettiyse, benim ne şansım olabilir ki?” 

Kendini işe verdi. Thabai insanları için sandalyeler yapıyor, 
onların kırık yüklüklerini tamir ediyor, barakalarına yeni ka- 
pılar ve pencereler takıyordu. Kadının biri, ona bacaklarından 
biri kırılmış bir sandalye getirdi ve tamir etmesini istedi. Gi- 
konyo ıslık çalarak dikkatle sandalyeye baktı. 

“Üç şilin” dedi. 

“Ne? Üç şilin mi diyorsun evladım?” 

“Bedavaya yapamam, biliyorsun” 

“Oğlum, ben anneyim. Bir şilin vereyim” 

“Tamam?” dedi Gikonyo, kadının ona muhtemelen bir şilini 
bile ödemeyeceğini bilerek. 
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Kadın da Gikonyo'nun sandalyeyi (iki aydan daha fazla sür- 
se de) eninde sonunda tamir edeceğini ve muhtemelen ona 
paranın ancak yarısını ödeyeceğini bilerek ayrıldı. Bütün para- 
yı ödese bile, bunu aylara yayarak yapacaktı. 

“Bu koşullarda fakir öleceğim” diye yakınırdı annesine Gi- 
konyo. 

“Önemli değil” derdi genellikle Wangari. “Biliyorsun para- 
ları olsa sana paranı verirler.” 

Oldukça yorulduğu bir akşam, gitarını alıp çalmaya başla- 
dı. Tüm gününü ve akşam saatlerini yeni evli bir çifte mobilya 
yaparak geçirmişti. Adam ayın sonunda ödeme yapacağına 
söz vermişti. Gikonyo gitarını seviyordu. Eski bir gitardı; ama 
onu almak için Hintli tüccara epey para ödemişti. 

Yavaşça, kendi kendine şarkı mırıldanarak, yeni bir melo- 
diyi çıkarmaya çalıştı. Çok geçmeden gitarı çalarken kendi se- 
sinde kaybolmuştu ve kaslarındaki sertlik de yok olmaya 
başlamıştı. Güneş batıyordu, ağaçların ve evlerin uzun gölgele- 
ri birbirleriyle birleşmeye başlamıştı. 

Yerdeki talaşlar hışırdadı. Yerinden sıçrayan Gikonyo, 
Mumbi'yi görünce utanıp heyecanlandı: Mumbi kolunun altı- 
na sıkıştırdığı şişle örgüsünü örüyordu. 

“Neden durdun?” dedi gülümseyerek. 

“Ah, benim bu marangoz sesimi duymanı ve hem melodiyi 
hem de telleri mahveden ellerimi görmeni istemem. 

“Bunun için mi bize geldiğin zaman hiç konuşmuyorsun?” 
Gözlerinde hain bir ışıltı vardı. 

“Konuşmuyor muyum?” 

“Farkında değil misin sanki? Her neyse, seni çalarken ve 
dinlerken izledim. İyiydi” 

“Sesim mi ellerim mi?” 

“İkisi de!” 

“İyi mi kötü mü çaldığımı nerden bileceksin ki? Pazarları 
hiç dansa gelmiyorsun.” 
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“Ah, evet gelmiyorum. Ama diğer erkeklerin de senin gibi 
huysuz olduğunu mu sanıyorsun? Karanja evde yalnızken hep 
çalıyor bana. Ben oturup kazağımı örerken o çalıyor. İyi bir 
çalgıcı.” 

“Evet, iyi bir çalgıcı” dedi Gikonyo kabaca. Mumbi, 
Gikonyo'nun söyleyemediği bir şeyleri yuttuğunu fark etmedi. 
O an Mumbi'nin tavrı muziplikten ciddiliğe dönüştü. 

“Ama sen de çalıyormuşsun, senin çaldığını hiç bilmiyor- 
dum. Ve belki de kendi kendine çaldığın için çok etkileyiciydi” 
Söylediklerinde Gikonyo'yu memnun eden bir samimiyet var- 
dı. 

“Belki bir ara sana da çalarım” 

“Şimdi çal, lütfen benim için çal” dedi hevesle. Gikonyo 
bunu bir fırsat olarak görüyordu, ama gücünün kendisini terk 
edeceğinden korkuyordu. 

“O halde ben çalarken sen de söylemelisin. Sesin çok güzel” 
dedi ve enstrümanını kavradı. 

Ama elleri titriyordu. Kendini kontrol etmeye çalışarak tel- 
leri tıngırdattı. Mumbi onun melodiyi çalmasını bekliyordu. 
Kendine güveni arttıkça, Gikonyo, Thabai'nin parmaklarının 
ucunda olduğunu hissetti. Mumbi'nin sesi ensesinde bir ür- 
perti yarattı. Parmakları ve kalbi doluydu. Kendinden emin bir 
biçimde, karanlıkta yavaşça Mumbi'ye doğru yaklaşıyordu 
sanki. Çarpılmış gibiydi, kalbi parmaklarına güç veriyordu. 
Çok hafif, neredeyse yumuşak hissediyordu. 

Ve Mumbi tellerin titreyişine sesini doladıkça, tutkuyla ür- 
periyordu. Atölyenin, Thabai'nin, yeryüzünün, gökyüzünün 
bütünleştiğini hissediyordu. Sonra birden kalbi hızlandı, artık 
tuhaf dalgaların üzerinde gibiydi: Tek başına rüzgâra ve yağ- 
mura meydan okuyor; tek başına çölde susuzlukla ve açlıkla 
mücadele ediyor; halkına iyi haberler getirmek için tek başına 
ormanda garip iblislerle savaşıyordu sanki. 

Şarkı bitti. Alacakaranlık serinliği dokunulacak kadar katı- 
laşmıştı. 
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“Nasıl oluyor da, şehir bu kadar sessiz ve huzurlu şu anda?” 
diye sordu Mumbi. 

“Karanlık tam çökmeden önce hep böyle olur. 

“Biliyor musun? Kendimi tarlada başak toplayan Rut gibi 
hissettim.” 

“Bence sen kesin cennete gidersin. Sürekli İncil hakkında 
konuşuyorsun.” 

“Dalga geçme” dedi ciddi bir tavırla. “Sence her zaman böy- 
le mi olacak, yani bu ülke?” 

“Bilmiyorum Mumbi” diye cevap verdi aynı ciddi tavrı ta- 
kınarak. “Yeni şarkıyı duymadın mı?” 

“Hangisini? Söylesene.” 

“Biliyorsundur. Galiba şarkıyı buralara duyuran Kihika'ydı. 
Sadece nakarattan birkaç cümle hatırlıyorum: 


Gikuyu na Mumbi, 
Gikuyu na Mumbi, 
Gikuyu na Mumbi, 
Nikihiu ngwatiro.” 


Ciddiyeti bozan bu defa Mumbi'ydi. Sessizce gülüyordu. 

“Ne oldu?” 

“Ah Marangoz, Marangoz. O zaman neden geldiğimi bili- 
yorsun, değil mi?” 

“Bilmiyorum” dedi Gikonyo şaşkın şaşkın. 

“Ama şarkıyı bana ve Gikuyu'ya söyleyerek sapın yandığını 
anlatıyorsun.” 

Tam o anda nehirden su almaya giden Wangari belirdi. 
Mumbi'yi gördüğüne sevinmişti. 


* Gikuyu kabilesi soyunun ataları olan Gikuyu ve Mumbi, kabile için Adem ve 
Havva'ya denktirler. “Gikuyu na Mumbi” aynı zamanda Kenya Özgürlük 
Ordusu'nun (Mau Mau) kullandığı isimlerden biridir. Svahili dilinden doğrudan 
çevirisi “sap yandı” olan “nkihiu ngwatiro” ifadesiyse, “vaktin geldiğini” belirten 
bir deyimdir. (ç.n.) 
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“Tembel bir oğlan yerine kız doğurmalıymışsın” diye sataş- 
tı Mumbi. 

“O da benim talihsizliğim” diye cevap verdi Wangari güle- 
rek. “Ama önemli değil. İhtiyar bir kadının çok fazla ihtiyacı 
olmaz. Ve bu oğlan o kadar tembel ki yıkanmak ya da kıyafet- 
lerini yıkamak için hiç su harcamıyor.' 

“İnsaf et be anne. Tüm kızlar benden kaçacak sayende." 

“Sana çay yapayım mı?” 

“Hayır” dedi Mumbi hemen. “Karanlık çökmeden eve git- 
mem lazım” 

Taşıdığı küçük sepete döndü ve içinden küçük bir pala çı- 
karttı. 

“Bu palaya tahtadan bir sap gerek. Eskisi yanlışlıkla ateşte 
yandı. Annem hemen yapılsın istiyor, çünkü ekinleri biçmek 
için elinde bir tek bu var” 

Gikonyo palayı eline aldı ve dikkatle inceledi. 

“Ne kadara olur?” diye sordu Mumbi. 

“Kafana takma. Önemli bir şey değil bu” 

“Ama para almadan çalışamazsın.” 

“Hintli tüccar mıyım ben?” dedi alıngan bir tavırla. 

Karanja, Kihika, Gitogo ve bir kişi daha geldiler. 
Gikonyo'nun atölyesi erkeklerin konuşmak için toplandıkları 
yerlerden biriydi. Karanja, Wangari'ye seslendi. 

“Erkek anası, biz geldik. Çay yapsana bize.' 

“Biraz bekleyin” diye seslendi Wangari barakadan. “Suyu 
ocağa koydum zaten.” 

Gitogo'yla konuşan Mumbi el işaretleri kullanarak eve gi- 
deceğini belirtti. Tüm erkekler bağırarak kalmasını istedikleri- 
ni belirttiler. Ama Mumbi gitmekte ısrar etti. 

“Tamam o zaman, seni götüreyim” dedi Karanja centilmen- 
ce. 

“Gel hadi vefalım benim” diye mırıldandı Mumbi. Çok geç- 
meden Karanja ve Mumbi yavaş yavaş çöken karanlıkta kay- 
boldular. 
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“Hadi içeri girelim” dedi Gikonyo diğerlerine, sesi fazlasıyla 
kısıktı. Karanja'nın rahatlığını ve kadınların karşısındaki öz. 
güvenini kıskanıyordu. Karanja'nın Mumbi'ye gitar çalması 
düşüncesi bile içini kemiriyordu. 

Karanja geri döndüğünde herkes onun sessiz ve düşünceli 
olduğunu fark etti. 

“Hey baksana” dedi yanındaki çocuk dalga geçerek, “o kıza 
âşık mı oldun yoksa?” 

Gikonyo hariç herkes güldü. Karanja bile sırıtmıştı. 


Gikonyo ertesi gün erkenden palanın sapını yapmaya baş- 
ladı. Kalbindeki küçük heyecanlar, çalışacağı ahşabı seçme- 
siyle bir tür coşkuya dönüştü. Ahşabın dokusu onda her 
zaman bir şeyler yaratma isteği doğururdu. Ama bu defa ha- 
yatı bütünüyle bu işe bağlıymış gibi hissediyordu. Elleri ka- 
rarlıydı. Daha geçenlerde satın aldığı zımparayı ahşabın kaba 
yüzeyine sürerek tahtayı düzleştirdi. Zımparanın hareketin- 
de ve verdiği hissiyatta Mumbi'nin yürüyüşünü, jestlerini gö- 
rüyordu. Eğilip ahşabın üzerinde palanın kalıbını aldığı anda 
Mumbi'nin sesini duyuyordu sanki. Onun nefesi Gikonyo'ya 
güç veriyordu. 

Ve şimdi o gücü podo üzerinde kullanıyordu. Ahşabı oya- 
rak, fazlalıkları yontarak doğru şekilden iki parça yaptı. Delik- 
leri açmak için özel bir çaba gösterdi. Kurtçuk şeklindeki 
küçük parçalar matkap ucunun dönüşüyle ahşaptan ayrılıyor 
ve masanın üzerinde uçuşuyordu. Delikler hazırdı. İki tahta 
parçayı palaya yerleştirmek için üç çivi çaktı. Çivilerin uçlarını 
çekiçle mühürlerken taze bir güç hissetti. Bu taze güç sağ eline 
nüfuz etmişti. Çekici bir aşağıya bir yukarıya vurdu ve sonun- 
da masaya bıraktı. Özgür hissediyordu. Sanki artık her şey, 
Thabai ve bütün dünya ellerinin altındaydı. Birden bu güç dal- 
gası bir coşkuya, sevince dönüştü. Sonunda kalbi huzurla dol- 
du. Kutsal bir sükünet duydu; tüm yeryüzüne âşıktı sanki. 
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Palayı Pazar günü götürmeyi düşünüyordu. Vakit yaklaş- 
tıkça kuşkuları içindeki mutluluğu kırıyordu. Palada hatalar 
görüyordu; ahşabın pürüzsüzlüğü ve uyumu kafasındaki gibi 
değildi. Palanın sapı çok sıradan görünüyordu, herhangi bir 
marangozun yapabileceği kadar sıradan. Peki ya ahşaba ne de- 
meli? Birkaç dakikalık kullanımdan sonra bir kadının elini su 
toplatacağı kesindi. Ruh hali yavaş yavaş meydan okumaya dö- 
nüştü. Mumbi beğense ne olurdu, beğenmese ne? Beğenmezse 
marangozun işini kendisi yapsın ya da Karanjadan yardım is- 
tesin, diye düşündü. Zaten evde de olmayabilirdi. Evet. Evde 
olmasa ne güzel olurdu. Ama çitlerle çevrili bahçeye giden dar 
patikaya geldiğinde Mumbi'nin evde olmamasından korkma- 
ya başladı; onun beğenisi olmadan işi tam olarak tamamlan- 
mış sayılmazdı. 

Mumbi'yi annesinin barakasının önünde dört ayaklı bir ta- 
burede otururken buldu. Gikonyo soğukkanlı bir hava sezdi. 

“Annen evde mi?” dedi gelişigüzel, elleri palayı Mumbi'ye 
göstermek için can atıyordu. 

“Annemi ne yapacaksın? Onun kocası var, bilmiyor mu- 
sun?” Gözleri Gikonyo'ya gülüyordu. Gikonyo onun gülüşüne 
karşılık vermedi. Güçlükle daha da ciddileşti. 

“Otursana” dedi kendisi oturduğu yerden kalkarak. Ve pa- 
layı gördü. Hızla Gikonyo'ya doğru gelip, elinden palayı aldı. 
Bir süre palanın yeni sapına hayranlıkla bakarak öylece kaldı. 
Sonra birden annesine bağırmaya başladı: “Anne! Anne! Gel 
de gör!” 

Gikonyo'nun içinde tatlı bir sıcaklık belirdi. Neşeyle dol- 
muştu. İşi bitmişti. Mumbi'nin gülümsemesi için, o müteşek- 
kir bakışı için tüm Thabai'de tek kuruş almadan sandalyeler, 
masalar, dolaplar yapmaya, akan çatıları ve dökülen evleri ta- 
mir etmeye, kapıları ve pencereleri yenilemeye devam edebi- 
lirdi. Asla para kazanamazdı, yoksul ölürdü; ama Mumbi'yi 
kazanmış olurdu. 


Mumbi elinde bir başka tabureyle geri dönüp ona tekrar 
oturmasını söylerken hâlâ orada durmuş, bu iyileşme anının 
keyfini yaşıyordu. 

Kendisi de söylediğine inanmayarak “Çok acelem var” dedi. 

“Düğüne falan mı gidiyorsun?” 

“Hayır, tabii senin düğünün değilse!” Güldü; ama Karanja'yı 
hatırlayınca durdu ve hiçbir şey söylemeden oturdu. 

“Acelen ne? Seni yemeyiz, merak etme” dedi Mumbi sesin- 
deki sinire hâkim olmaya çalışarak, ki bu Gikonyo'yu mutlu 
etmişti. 

Mumbi'nin saçını yapmasını izledi: Nasıl da dokunmak is- 
terdi saçlarına, hayal ettiğinde bile parmak uçları zonkluyor- 
du. Mumbi'nin dizlerinin arasında küçük bir ayna duruyordu; 
dirseklerinden bükülmüş elleri havada, parmakları saçlarıyla 
oynuyordu. Arada bir Gikonyo'ya göz ucuyla bakıp gülümsü- 
yordu. Gikonyo bu gülümsemelerin hepsini içine çekiyordu. 

Kihika ve Karanja belirdi ve Gikonyo, Mumbi'nin dikkatini 
dağıttıkları için onlardan nefret etti. Neden her an çıkıp geli- 
yorlardı ki sanki? Kaçınılmaza teslim olarak, eninde sonunda 
politikaya ve ülkenin üzerinde toplanan fırtına bulutlarına ka- 
yacağını bildiği sohbete katıldı. 

Kihikanın politikaya ilgisi daha küçük bir çocukken 
Warui'nin dizinin dibinde oturup bu toprakların siyahların el- 
lerinden nasıl alındığını dinlerken başlamıştı. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan, yani Afrikalıların kendilerinin olmayan bir savaş- 
ta İngilizlerle birlikte Hitlere karşı savaşmaya çağrılmaların- 
dan önceydi. Warui yalnızca anlattıklarını birinin dinlemesini 
istiyordu: 1900'lerde beyazadamı topraklarından sürmek için 
savaşırken öldürülen Waiyaki'nin ve diğer savaşçıların kahra- 
manlıklarını, Genç Harry'yi ve 1923 yürüyüşünde yazılan ka- 
deri, Muthirigu'yu ve Gikuyu toplumunun köklerini bir böcek 
gibi kemirebilmek için sünneti yasaklayan misyoner okullarını 
anlatıp duruyordu. Etrafındakiler bilmese de, Kihika'nın kalbi 
“bu insanlar” için ilk defa bir beyazla karşılaşmadan çok daha 


112 
—e> 


si 


önce katılaşmıştı. Askerler savaştan dönüyor ve Burmada, 
Mısır'da, Filistinde ve Hindistanda gördüklerini anlatıyorlardı; 
aziz Mahatma Gandhi de Hint halkını İngiliz egemenliğine 
karşı yönlendirmemiş miydi? Kihika bu hikâyelerle beslen- 
mişti: Hayal gücü ve günlük gözlemleri geri kalanını anlaması- 
na yetmişti; daha çok gençken bile, kendini ileride bir aziz 
olarak görmek istiyordu, Kenya halkını özgürlük ve güce götü- 
recek bir aziz. 

Kihika önce Peder Jackson Kigondunun tavsiyesiyle 
Mahiga'ya, Thabai'den çok uzakta olmayan bir İskoç Kilise oku- 
luna gönderildi. Genelde kısaca Jackson diye anılan bu rahip, 
Mbagua'nun bir arkadaşıydı; akşamları sohbet etmek için insan- 
ların evlerine uğrar, mutlaka İsa hakkında da bir iki kelam eder- 
di. Ne zaman Thabai'ye gelse Mbugua'yı arar ve ona Hıristiyan 
inancıyla ilgili vaaz verirdi. “Gikuyu Tanrısı Ngai, dünyaya gel- 
mesi ve karanlıktan aydınlığa giden yola öncülük etmesi için 
İsayı gönderen o Tek Tanrıdır” diye açıklardı Jackson, Hıristi- 
yan inancının Gikuyuların da kutsadığı geleneklerde kökleri ol- 
duğunu göstermek için. Mbugua dikkatle dinler, sonra içeri 
gider, su kabağıyla bira getirir ve Jacksona ikram ederdi. 

“Konuştuğumuza göre, derdi, “susuzluğumuzu gidermek 
için eskilerin suyundan içelim hadi” 

Jackson bu şeytana uyma davetine gülerek, daha sonra tek- 
rar gelip yarım kalan sözlerine devam edeceğini belirtip ora- 
dan ayrılırdı. Ufak tefek bir adamdı, derisi gergin bir yüzü ve 
yılların bilgeliğini taşıyor gibi görünen çukura kaçmış gözleri 
vardı. Her zaman papaz yakasını takar ve parlayan kel kafasını 
kapatan bir şapka giyerdi. Rungti etrafındaki tepelerin büyük- 
leri Jackson'a saygı duyardı; tepelerle ilgili önemli bir mesele 
olduğunda ihtiyar heyeti ona da danışmak için sık sık Jackson'ı 
çağırırdı. Onu ihtiyar heyetinin de içindeki büyüklerden biri 
olarak görürlerdi ki o da böyle davranırdı zaten. 

“Rahip bize kitaptan bazı sözler okuyacak ve okudukları 
hakkında neler düşündüğünü anlatacak” derdi ihtiyarlardan 
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biri. Bu, Diriliş Hareketi Kenya'ya ulaşıp tepeleri bir intikam 
yangını gibi kavurana kadar, senelerce böyle devam etti. Ha- 
reket mezhepleri yok sayan, aydınlanmış Hıristiyanlardan 
oluşuyordu. Dirilişçiler, günahlarını alenen itiraf ederek kur- 
tarılmış kişiler oluyorlardı. Bu protestan hareketin (kalıntıları 
bugüne kadar gelmiştir) Ruanda'da beyaz bir misyoner tara- 
fından başlatıldığı ve hızla Uganda ve Kenya'ya yayıldığı söy- 
leniyordu. Olağanüstü Hal ilan edildikten birkaç ay sonra 
Jackson bu harekete katılmıştı. Mahiga'da cemaatin huzuruna 
çıkmış ve ruhlar tarafından ele geçirilmiş bir adam gibi titre- 
yerek ve göğsüne vurarak konuşmuştu: “Kendime Hıristiyan 
diyordum. Boynuma beyaz bir yaka geçiriyor ve bunun beni 
ateşten koruyacağını düşünüyordum. Boşların boşu, diyordu 
vaiz, her şey boş. Her şey bomboştu. Kalbim öfkeyle, kibirle, 
kıskançlıkla, hırsızlıkla ve ahlaksız düşüncelerle doluydu. Ay- 
yaşlarla ve canilerle dostluk kurdum. Karanlığa yürüdüm ve 
günah bataklığında süründüm. İsa'yı görmemiştim. Işığı bul- 
mamıştım. Sonra, 12 Ocak 1953 gecesinde, bir anda Tanrı'nın 
yıldırımıyla çarpıldım ve haykırdım: Tanrım, kurtarılmak 
için ne yapmalıyım? Ellerimi aldı ve beni kendi yanına çekti, 
ellerindeki izleri gördüm. Ve tekrar yalvardım: Tanrım, beni 
kendi kanında yıka. Ve dedi ki: Jackson, beni izle.” Sonra da 
eskiden nasıl şeytana hizmet ettiğini anlatmıştı: Günahkârlarla 
yiyerek, içerek ve gülerek; köyün ihtiyarlarına ve İsa'yı redde- 
denlere fazlasıyla yumuşak davranarak; İsa'nın kanının kök- 
lenmesi için tohumunu sulamayarak... Şimdi savaşa yürüyen 
Hıristiyan bir askerdi, politika kirliydi, dünyevi servetse gü- 
nah. 

“Benim evim cennet: Bu dünyada yalnızca yolcuyum.” 

Cemaattekiler ayağa kalkıp ilahiler söylemeye ve kilisede 
hoplayıp zıplamaya başladılar: Bazıları öne doğru geldi ve 
Jackson'ı kucaklayıp ona kutsal öpücükler kondurdu. Jackson 
yakasını ve şapkasını yırttı; tevazunun ve Tanrı tarafından pa- 
ramparça edilen bir kalbin temsiliydi bu. Diriliş Hareketi 
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OHAL sırasında Kenyada yayılmasına izin verilen tek örgüttü. 
Jackson, Rungei bölgesinin lideri oldu. 

Rungeide öldürülen ilk Hıristiyan grubun arasındaydı. 

Bir sabah cesedi palalarla küçük parçalara ayrılmış halde 
bulundu: Evi yakılmış, kül olmuştu. Karısına ve küçük çocuk- 
larına dokunulmamıştı. Ama evsiz bırakılmışlardı! Richard o 
zamanlar İngilteredeydi. Jackson'ın ölüm haberi Thabai'deki 
ve çevre tepelerdeki insanların kalbine işlemişti. İnsanlar, daha 
birkaç gün önce benzer bir yöntemle öldürülen Öğretmen 
Muniu'yu (o da bir başka dirilişçiydi, ayrıca polis muhbiri ola- 
rak da nam salmıştı) hatırlayıp, bundan sonra hangi hainin 
Mau Mau tarafından cezalandırılacağını merak ediyordu. Di- 
rilişçiler Tanrı'ya dua edip Jackson ve Muniu'nun ölümlerinin 
yalnızca Tanrı yolunda atılan büyük bir adım olduğunu söylü- 
yordu. Bir Hıristiyan için bundan daha büyük bir onur olabilir 
miydi? Ama halk başka bir duaya amin diyordu: Evet, hainler 
parçalansın! 

Kihika'nın okula gittiği ve matbu sözlerin dünyasını keşfet- 
tiği dönemde pek az insan bu karışık zamanların geleceğini 
öngörebilmişti. Kihika eğitimlerinin bir parçası olan ve kilise- 
de okul müdürü tarafından yönetilen Pazar derslerinde öğren- 
diği Musa ve İsrailoğulları'nın hikâyesinden çok etkilenmişti. 
Okumayı söker sökmez bir İncil aldı ve Musa'nın hikâyesini 
tekrar tekrar okudu, sonraları Mumbi'ye ve dinleyen herkese 
anlattı. 

Kihika, Mihiga okulunu biraz da utanç içinde terk etmişti. 
Bir Pazar sabahı derste, Öğretmen Muniu kadınların sünne- 
tinden dindişı bir gelenek olarak bahsetmişti. 

“Hıristiyanların böyle uygulamaları sürdürmesi yasaklan- 
mıştır.” 

“Bir şey söyleyebilir miyim efendim?” 

“Evet Kihika” 

Çocuk ayağa kalktı, korkudan titriyordu. O günlerde bile 
diğer çocukların söylemeye ya da yapmaya cesaret etmediği 
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söyleyerek ya da yaparak dikkat çekmeye bayılıyordu. Sonsuz 
kibri bir kez daha sessizliği kırıp ağzındaki baklayı çıkarması. 
na yardımcı olmuştu. 

“Bu doğru değil efendim.” 

“Ne!” 

Öğretmen Muniu bile ani sessizlikten çekiniyor gibi görü- 
nüyordu. Çocukların bazısı heyecanlanmıştı, ama aynı zaman- 
da öğretmenin hiddetinin kendilerine dönmesinden korkarak 
yüzlerini kapıyorlardı. 

“Bunu yalnızca beyazlar söylüyor. İncilde kadınların sün- 
net edilmesiyle ilgili bir şey yok.” 
“Otur yerine Kihika” 

Kihika yerine oturdu. Sırasına tutundu ve bu düşüncesiz 
patlamasından pişmanlık duydu. Öğretmen Muniu İncil'i aldı 
ve hiç düşünmeden öğrencilere 1. Korintliler kitabında Aziz 
Paulün sünnetten bahsettiği 7. bölümünün 18. ayetini açma- 
larını söyledi. Muniu muzaffer bir edayla yüksek sesle okuma- 
ya başladı, fakat birkaç cümle sonra hata yaptığını anladı. 
Ayetlerde kadınlardan hiç bahsedilmediği gibi, genel olarak 
sünnet hakkında da özel bir hüküm verilmiyordu. İncil'i ka- 
padı; ama artık çok geçti. Çünkü Kihika bu mücadeleyi ka- 
zandığını biliyordu ve gizliden gizliye bir öğretmenin 
kendilerinden biri tarafından küçük düşürülmesinden keyif 
alan diğer çocukların gözlerindeki hayranlıkla mest olmaktan 
kendini alamıyordu. Muniu okuduğu ayetleri yalan yanlış 
açıklayıp sonra da dersi sonlandırdı. Kihika ilgi odağıydı, di- 
ğer çocuklar öğretmenin daha sonra ne yapacağını tartışıp 
tahmin etmeye çalışırken, o adeta küçük bir kahramandı. Pa- 
zartesi günü Öğretmen Muniu hiçbir şey söylemedi. Salı sa- 
bahı tüm okulu (hem öğrencileri hem de personeli) kilise 
binasında topladı. Heyecanla titreyen sesiyle herkesi kutsal 
dünyaya saygısızlık konusunda uyardı. 

“Biz kimiz ki Tanrı'nın kendi ağzından çıkan sözlere yalan 
diyebilelim?” Derin sesi tüm binada yankılanıyordu. 
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Ancak Pazar günkü olayı kilisenin önde gelenleriyle tartış- 
tıktan sonra küçük çocuğa ruhunu kurtarması için bir şans 
vermeye niyetliydi. Bu sebeple de çocuğu herkesin önünde 
kaba etine on kırbaçla cezalandırmaya karar verdi, bu tabii ki 
çocuğun ve onu izleyen diğerlerinin kendi iyilikleri içindi. Da- 
yaktan sonra Kihika öğretmenine teşekkür edecek ve Pazar 
günü söylediklerinden ötürü özür dileyecekti. Kilise sessizliğe 
gömülmüştü. Bir iki öksürük yalnızca tansiyonu arttırmaya 
yaradı. Muniu bir başka öğretmene döndü ve ondan mihrapta 
duran iki sopayı getirmesini istedi. 

“Kihika, ayağa kalk” O ana kadar öğretmen Kihika'nın adı- 
nı söylemeden “bir öğrenci” diyerek konuşmuştu. Şimdi Pazar 
günü zafer anında kendilerini gururla Kihika'nın yanında gö- 
ren çocuklar dahil, çoğu öğrenci ona, bu suçla bir alakaları ol- 
madığını göstermek için düşmanca gözlerle bakıyorlardı. 

“Öne çık!” 

Kihika'nın ayakları yere saplanmıştı sanki. İçindeki her şey 
yok olmuş, içi bomboş kalmış gibiydi. O daha adımını atma- 
dan, önündekiler yolu açtılar. 

“Öne çık dedim” 

Hareket etmeye yeltendi. Gözleri çatıda, öğretmende, sopa- 
larda ve mihrapta gezindi. 

“Bana ancak tam olarak neyi yanlış yaptığımı söyledikten 
sonra vurabilirsin!” dedi öfkeyle titreyerek. Muniu ona doğru 
sendeledi. Kihika birdenbire sıranın üzerine tırmandı, bir baş- 
ka sıraya atladı ve daha kimse ne olduğunu bile anlamadan en 
yakın pencereye geldi ve kiliseden dışarı, özgürlüğe atladı. Evi- 
ne varana kadar hiç durmadan koştu ve bir köşeye sinip kor- 
kuyla ağladı. 

Kendisine bir başka okul öneren babasına “Tarlada çalışı- 
rım daha iyi” dedi. 

Bu olayı uzun süre zihninden silemedi. Daha çok okudu; 
kendi kendine İngilizce ve Svahili dilinde okuma yazma öğ- 
rendi. Yıllar sonra, savaşın hemen ardından Nairobi'ye çalış- 
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maya gitti, politik toplantılara katıldı ve Hareketle tanıştı. 
Kendisine yeni bir dünya görüşü bulmuştu. 


“Lazım olanı istemelisin” diyordu Kihika şimdi. “Sana söy- 
lüyorum. Bizim halkımız çok uzun zamandır konuşuyor. 

“Ne yapabiliriz?” diye sordu Karanja, gözleri bir Kihika'ya 
bir Mumbi'ye gidip geliyordu. “Onların silahları ve bombaları 
var. Hitler'i nasıl yendiklerine baksana. Şu anda İngilizleri ür- 
kütebilen tek ülke Rusya.” 

“Bu bir Birlik meselesi” diye açıklamaya başladı Kihika 
heyecanla. “Hindistan örneği burnumuzun dibinde. İngiliz- 
ler yüzlerce yıldır oradaydı. Hindistan'ın servetini yediler. 
Hindistan'ın kanını içtiler. Birkaç kişinin politik anlaşma ça- 
balarını hiçbir zaman dinlemediler. Ne oldu peki? Gandhi 
denen o adam çıktı ortaya. Dikkat et, Gandhi beyazadamı iyi 
tanıyor. İnsandan insana dolaştı ve Hintlileri bombadan daha 
büyük bir silahla örgütledi. Hep bir ağızdan özgürlüğümüzü 
geri istiyoruz diye bağırdılar. İngilizler güldüler; onlar gül- 
meyi iyi bilir. Ama işler ciddiye bindiğinde kahkahalarını ge- 
risin geri yutmak zorunda kaldılar. Ne yaptı bu despotlar? 
Gandhi'yi hapse yolladılar, bir kere de değil, defalarca. Hapis- 
hanenin taş duvarları ona engel olamadı. Binlerce insan hap- 
sedildi, binlercesi de öldürüldü. Erkekler, kadınlar ve 
çocuklar kendilerini giden trenlerin önlerine attı ve ezildiler, 
O ülkede kan su gibi aktı. Bombalar kanı da öldüremez ya, 
özgür olmak için haykıran insanların kırmızı kanını öldüre- 
mez. Tanrım! Bu despotların öğrenmesi için daha kaç kez 
babasız çocukların haykırması, dul kalan kadınların ağlama- 
sı gerekiyor?” 

Sözleri ve hafifçe kırık sesi diğerlerini etkilemişti. Sözleri- 
nin tesiri, ardından gelen sessizliği ele geçirmişti. Mumbi her 
zaman abisinin bu başka topraklardaki fedakâr şehitliklerle 
bezenmiş kahraman geçmiş üzerine yaptığı konuşmalardan 
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duygulanırdı; uzak diyarlarla ve uzak yıllarla çevrili kutsal bir 
sis, belirsiz bir zenginlik onu heyecanlandırır ve cezp ederdi. 
Ama insanların trenler tarafından ezilmesinde kahramanca 
bir şey göremiyordu. Böyle karanlık sahneler onu dehşete dü- 
şürüyordu. Onun aklındaki şerefli ölüm İsa'nın Getsemani 
Bahçesindeki o son ıstırabına daha yakındı. 

“Annemin, babamın ya da kardeşlerimin tren tarafından 
ezildiğini görmek istemem. Ne yapardım öyle bir şey olsa?” 
dedi hemen yüksek sesle. 

“Kadınlar korkak” dedi Karanja şakayla karışık. 

“Sen üzerinden bir tren geçmesini ister misin?” diye karşı- 
lık verdi Mumbi öfkeyle. Karanja onun sinirini hissetti ve ce- 
vap vermedi. 

“Çarmıhımı yüklenin, demişti İsa halkına” diye devam etti 
Kihika daha düz bir ses tonuyla. “Ardımdan gelmek isteyen, 
kendini inkâr etsin, çarmıhını yüklenip beni izlesin. Canını 
kurtarmak isteyen onu yitirecek; canını benim uğruma yitiren 
ise onu kurtaracaktır. Gandhi'nin neden zafere ulaştığını bili- 
yor musunuz? Çünkü o insanların annelerinden ve babaların- 
dan vazgeçip, tek gerçek analarına, Hindistana hizmet 
etmelerini sağladı. Kenya da bizim annemiz” 

Gikonyo, Kihika'nın pek de takip etmediği sözlerinden de- 
ğil, sesinden ve gözlerindeki pırıltıdan etkilenmişti. 

“Ben kan görünce bayılırım” dedi Mumbi. 

“Biz Kenyada kılıçtan kaçmayacak erkekler ve kadınlar isti- 
yoruz” dedi Kihika, Mumbi'ye. 

Gikonyo, sırf sohbete katılmış olmak için, “İnsanları nasıl 
birleştireceğiz peki?” dedi. 

Wanjiku kapıya gelip çayın hazır olduğunu söyledi. Dışarı- 
da, güneşte içmek istediklerini söylediler. Çok geçmeden Tha- 
baili iki kız da onlara katıldı. 

“Avrupalı mı oldunuz da çayınızı dışarıda rüzgârda içiyor- 
sunuz?” dedi Wambuku. 
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“Evet, evet, gerçek Avrupalılar olduk; ama siyah derili” diye 
cevap verdi Karaja, Avrupalılar gibi ağır ağır konuşmaya çalı- 
şarak. Herkes güldü. 

“İyi taklit ediyorsun ha” dedi Njeri. 

Wambuku ve Njeri, Mumbi'nin arkadaşlarıydı ve ona sık 
sık Karanja'nın ona olan aşkıyla ilgili sataşırlardı. 

Wambuku'ya bakarken Kihika'nın yüzü aydınlanıyordu. 
Kihika danslarda neredeyse her zaman Wambukul'yla eşleşi- 
yordu ve onunla konuşmayı çok seviyordu. İki kız da çaya ka- 
tıldı. Karanja'nın gözleri Mumbi'nin üzerinden neredeyse hiç 
ayrılmıyordu. Gikonyo, Mumbi'nin Karanja'ya da kendisine 
güldüğü gibi gülüp gülmeyeceğini merak ediyordu. Njeri'nin 
gözleri Wambuku'ya fıkra anlatan Kihika'ya çevriliydi. Onla- 
rın sohbetine giremeyince, kendini Karanjayla Gikonyo ara- 
sındaki rekabeti izleyerek eğlendirmeye karar verdi. Marangoz 
onunla konuşmaya çalıştı, ama kalbi ağzından çıkanları umur- 
samıyordu. Saçları artık yapılmış olan Mumbi onlardan ayrıldı 
ve Pazar kıyafetlerini giymek için barakanın içine girdi. Njeri 
ağır ağır yürüdü ve çitlerin yanındaki küçük bir çıkıntının 
üzerine tırmandı. Birdenbire bağırmaya başladı: “Tren! Tren!” 

Hemen yokuş aşağı koşmaya başladı: “Trene geç kaldık." 

Diğerleri de trenin sesini duyabiliyorlardı. Wambuku ayağa 
kalktı ve Kihika'yı da sağ elinden tutup çekerek kaldırdı. Sonra 
da elini bırakıp çitlerin ardındaki patikadan aşağı, istasyona 
doğru koşmaya başladı. Kihika onu takip etti. Yüzünde daima 
üzgün ifade taşıyan, küçük bir adamdı. Njeri geri dönüp, 
Mumbi! Mumbi! Tren! diye bağırarak sandalyede bıraktığı 
eşarbını kapıp Kihika ve Wambuku'nun ardından koşmaya 
başladı. Karanja ve Gikonyo, sanki ikisi de diğerinin koşmaya 
başlamasını bekliyormuş gibi, tereddütle birbirlerine baktılar. 
İkisi de Njeri'nin ilk bağırışında ayağa fırlamışlardı ve şimdi 
bir barakaya, bir koşanlara bakıyorlardı. Mumbi ince beline 
sarılı kemerini düzelterek barakadan çıktı. Wanjiku'nun sesi 
ardından geldi: Al, mendilini unuttun. Mumbi tekrar barakaya 
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daldı. Karanja ve Gikonyo hâlâ acele edermiş gibi görünerek 
bekliyorlardı. 

“Hadi gidelim” diyerek ikisinin de önünden koşmaya başla- 
dı Mumbi. Gikonyo onu takip etti, ardından da Karanja. Kisu- 
mu treninin sesi onları çağırıyordu: “Koşun, koşun, koşun.” 
Mumbi'nin evinden istasyona giden yolun sonunda küçük bir 
orman vardı. Njeri ormana yaklaşmıştı. Wambuku ve Kihika 
çoktan gözden kaybolmuşlardı. 

Biraz daha uzun olan Karanja çok geçmeden Gikonyo'yla 
arasını açmıştı. Marangoz, Mumbi'ye giden bu yarış için gücü- 
nü topladı. Karanja, Mumbi'yi geçti ve ilerlemeye devam etti; 
şimdiden kafasında zafer kazanmış gibiydi. Gikonyo, Mumbi'ye 
ulaştığında kalbi küçük düşme korkusuyla çarpıyordu; soluk 
soluğa kalmış ve maalesef çoktan ormanda kaybolan Karanja'ya 
yetişemeyeceğini anlamıştı. 

Mumbi koşmayı bıraktı; yavaşlayıp kendisini bekleyen 
Gikonyo'ya seslendi. 

“Yoruldum” dedi. 

“Neden durdun? Treni kaçıracağız.” 

“Çok mu önemli? Bugün de treni görmeyiversen ölür mü- 
sün?” 

Gikonyo şaşırmıştı; Mumbi ona sinirli miydi? 

“Bugün oraya gitmek istemiyorum” diye devam etti daha 
kibarca. 

Yan yana yürüdüler. Gikonyo istasyon yarışında yenilgiye 
uğradığı için üzgündü. Ama ormana geldiklerinde, yarışın 
esas hedefi olan Mumbi'yle yalnız kaldıklarının farkına vardı 
ve o hayal kırıklığı duygusu uçup gitti. Mumbi'nin, kalbinin 
atışlarını duymamasını umarak bir şeyler söylemeye çalıştı. 
Mumbi bir ağacın gövdesine yaslandı ve Gikonyo gözlerindeki 
o tebessümün geri geldiğini gördü. Orman güneşten korun- 
mak için serin bir barınaktı. Çimenler ve sık ağaçların gölgesi 
büyümüş çiçeklerle, yere düşmüş ağaç dalları ve yapraklarıyla 
doluydu. 


“Palanın sapını yapmak için çok çalıştın galiba. Hem hafif 
hem de pürüzsüzdü; annem çok sevindi.” 

“Önemli değil” 

“Değil mi?” 

“Yani çok fazla bir iş değildi ve uğraşmayı da sevdim.” 

“Ve buna önemli değil mi diyorsun?” Sessizce güldü. Ya- 
nakları doluydu; sesi Gikonyo'nun içine saplanıyordu sanki. 

“Eminim” diye devam etti, “marangoz olmak şahane bir 
şeydir, ahşapla çalışmak. Kırılmış kereste parçalarından bir 
şeyler yaratıyorsun.' 

“Sen de kazak örüyorsun ya.” 

“Aynı şey değil. Seni bir kere çalışırken izledim; aletlerle ko- 
nuşuyor gibiydin.” 

“Hadi ormanı keşfedelim” dedi Gikonyo bastırdığı duygu- 
lardan sesi titreyerek. Ormanın merkezinde bir açıklığa geldi- 
ler. Yeşil Kigombe çimleri dizlerine kadar uzanıyordu. Yüzünü 
Mumbi'ye döndü ve kendisini, ikisini de alıp götüreceğini bil 
diği bir güce teslim etti. Mumbi'nin ellerini tuttu ve parmakla- 
rıyla hassasça kavradı. 

“Mumbi..” Sarılırken bir şeyler söylemeye çalıştı. Mumbi 
göğsüne yaslanmıştı, kalpleri karşılıklı atıyordu. Her yer çok 
sessizdi. Mumbi titriyordu ve iliklerine kadar korkulu ve keyif- 
li bir çırpıntı hissediyordu. Gikonyo yavaş yavaş onu yere in- 
dirdi, uzun çimler onları içine alıp sakladı. Mumbi hızlı hızlı 
nefes alıyordu ama konuşmaya cesaret edemiyordu. Gikonyo 
teker teker, sanki ormanda karanlık bir ayin yapıyormuşçasına 
Mumbi'nin kıyafetlerini çıkardı. Şimdi bedeni güneşte parlı- 
yordu. Gözleri yumuşak, vahşi, uysal ve yabaniydi. Gikonyo 
ellerini yavaşça, onun bedenindeki katılığı tatlı tatlı yumuşata- 
rak, ellerinde iyice gevşeyene kadar saçlarında ve göğüslerinde 
dolaştırdı. Aniden Gikonyo kendini bir boşlukta asılı halde 
buldu, o kırılma noktasına çok yakındı ve Mumbi'nin aralan- 
mış dudaklarından sızan inlemeyi duyduğu koyu derinlikte 
kendinden geçmişti. Sıkıca sarıldı Mumbi'ye. Artık nefesleri 
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birdi. Dünya onların bir olmuş bedenlerinin altında kalakal- 
mıştı. 


Karanja istasyondaki kalabalıktan ve trenden tat alamıyor- 
du. Yorgundu ve midesi boştu. Canlı hissetmesi için Mumbi'nin 
damdan düşer gibi belirmesi ihtimali heyecan veriyordu. Göz- 
leri kıpır kıpır kalabalığın içinde beyhude bir şekilde Mumbi'yi 
arıyordu. 

Her zamanki gibi kadınlar erkeklerden daha renkli giyin- 
mişlerdi. Moda tepeden tepeye değişiyordu. Ndeiya ve 
Rungei'den kilometrelerce uzakta olan tepelerden gelenler kol- 
tukaltlarından geçerek sağ omuzlarında biten çiçek şeklindeki 
düğümlerin olduğu açık mavi, yeşil ya da sarı patiska elbiseler 
giyerlerdi. İnce yünden ya da pamuktan yapılmış kuşaklar ka- 
lın bellerinde bolca dururdu. Kadınlar platformda yürür, ken- 
dilerini erkeklere sergilerken, kuşaklarından uzanan kuyruklar 
arkalarında dalgalanırdı. Thabai, Kihingo ve Ngeca'daki kızla- 
rın çoğuysa, Nairobi'deki modanın iki, üç yıl gerisinden gelen 
baskılı pamuk elbiseler giyerlerdi. 

Erkekler farklıydı. 

Bazısı Rungeideki Hintli ya da Afrikalı dükkânlarından al- 
dıkları ikinci el bol pantolon ve ceketlerle gelirlerdi. Platform- 
da adımlarını umursamazca ama sıkı sıkı atarken, sanki her 
adımda erkekliklerinin üzerine gereksiz bir vurgu yapıyorlar- 
mış gibi yürüdükçe dizleri pantolonların deliklerinden sızardı. 

Karanja bu hareketli kalabalıktan ayrı bir yerde durdu. Kıs- 
kançlık, Gikonyo'yu ciddi bir rakip olarak görmemenin verdi- 
ği şaşkınlıkla birleşerek içinde büyüyordu: Ne ince bir zekâsı 
ne de en ufak bir sevimli tarafı olan o marangoz nasıl olur da 
buna cüret ederdi? Ama şimdi bir yerlerde Gikonyo'nun 
Mumbi'yle birlikte ve yalnız olduğunu biliyordu. Öfkeliydi. 
Mumbi neden bir hiç uğruna onu soluk soluğa koşturmuş ve 
güneşin alnında terletmişti? Nasıl olur da Gikonyo'yla yalnız 
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kalabilmek için onun bir çocuk gibi öne geçmesine izin verir. 
di? Geri dönmeyi, Mumbi'yi arayıp bulmayı, herkesin içinde 
dizlerinin üstüne çöküp kendisine yalvarana kadar onu aşağı. 
lamayı düşündü. Bir şeyler yapma dürtüsü o kadar kuvvetliydi 
ki, kafasında bu düşünce oluşur oluşmaz platformdan ayrıl. 
mak üzere yürümeye başladı. Sonra durdu, sanki platformdan 
ayrılış şekli kendine biçtiği bu görevdeki başarı derecesinde bir 
fark yaratacakmış gibi, koşsam mı koşmasam mi diye düşün- 
dü. Ya onu Gikonyo'nun kollarında bulursa? Marangozun kaba 
ellerinin Mumbi'nin bedeninde gezindiğini hayal etti, göğüsle- 
rinden göbeğine... Hayır! Buna cesaret edemez, bunu düşüne- 
mez bile; kafasında dönüp duran müstehcen sahnelerle kendi 
kendine işkence ederken küfretmeye başladı. Hayır, maran- 
gozla olmasın, diye ürpererek Tanrı'ya yalvardı. Yoksa gökyü- 
zü yerinden oynasın, yeryüzü titresin, insanlar tepetaklak olup 
kemikleri kırılsın ve inleyerek (ah, o korkunç inlemeler) Istı- 
rap içinde açık mezarlara düşerek ölsünler. 

Kendi tepkisindeki şiddet onu da şaşırtmıştı ve içindeki ür- 
pertiyi, Mumbi'ye onu sevdiğini hiç söylemediğini düşünerek 
sakinleştirmeye çalıştı. Zaten belki de Gikonyo ve Mumbi ara- 
sında hiçbir şey geçmemişti. Bunu düşünmek onu rahatlattı, 
Bu hayale tutundu ve bunu sayısız sebeple desteklemeye ko- 
yuldu. Bu henüz edindiği sakinliğin üzerinde dolaşan huzur- 
suzluğu kovmak için gülmeye bile çalıştı. 

Birkaç metre ötedeki bir grup erkeğin arasına katıldı. Vakit 
kaybetmeden Mumbi'ye kalbini açfitaya karar vermişti. Grup- 
taki erkekler Kihika'nın etrafında toplanmış, onu heyecanla 
dinliyorlardı. Platformun ilerisinde başka erkek ve kadınlar 
büyüklü küçüklü gruplar halinde geziniyordu. Erkeklerin ve 
kadınların birlikte gülüştüklerini görmek, Karanja'ya Mumbi'yi 
delicesine özlediğini hissettirdi. 

Düdük aniden acı acı ötmeye başladı, tren istasyondan ay: 
rıldı ve kararlı gözlerle izleyen Karanja tuhaf bir şey yaşadı. 
Önce trenin düdüğünün sesiyle vagonların etine bağlandığını 
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hissetti. (Hatta bu his onu tren gittikten sonra uzun süre gı- 
dıklamaya devam etti.) Sonra, platformun kenarında oturu- 
yor ve beyaz, derin bir boşluğa bakıyordu ve rayların, 

latformdaki insanların, Rungei dükkânlarının, bütün şehrin 
daireler halinde döndüğünü gördü basbayağı, bunu gördüğü- 
ne yemin edebilirdi. Her şey gözünün önünde giderek daha 
hızlanarak dönüyordu ve sonra aniden pat diye durdu. İnsan- 
lar konuşmayı bıraktılar. Hiçbir şey hareket etmiyor ve etrafta 
çıt çıkmıyordu. Karanja hareketliliğin ve seslerin birden kesi- 
livermesinden korkmuştu ve gördüğü şeyin gerçek olduğunu 
kendine kanıtlamak istercesine etrafına iyice baktı. Ama bu 
defa hiçbir şeyin durmadığını gördü. Aksine herkes sanki 
ayaklarının altındaki yerin yıkılmasından korkuyormuş gibi 
etrafta koşuşturuyordu. Herkes her yöne koşuyordu; erkekler 
kadınların üstüne basıyor; anneler çocuklarını unutuyor; sa- 
kat ve güçsüz olanlar platformda bir başlarına bırakılıyordu. 
Herkes Tanrı'yla baş başaydı. Bu sahnenin gerçekliği onu 
sarsmıştı. Karanja kendini mücadeleye, yaşamak için savaş- 
maya zorladı. Buradan çıkmam gerek, dedi kendi kendine ha- 
reket edemeden. Her şey yeniden dönmeye başladı. Kaçmam 
gerek, diye düşündü, kimse kimseye yardım edemez, neden 
çocukların, güçsüzlerin üzerine basmaktan korkayım ki? 
Herkes bunu yapıyor. 

Yanındaki adam yere düşmesini engellemek için Karanja'ya 
sarıldı. 

“Neyin var arkadaşım? Sarhoş musun?” 

“Bil... Bilmiyorum” dedi Karanja uykudan yeni uyanmış 
gibi gözlerini ovalayarak. Platformda her şey normal görünü- 
yordu şimdi. Tren köşeden dönerek kayboluyordu. “Başım? 
diye açıkladı adama, “başım çok fena dönüyor” 

“Güneş yüzünden sersemlemişsindir. Bir gölgeye oturup 
dinlen istersen” 

“İyiyim” diye zoraki güldü ve Kihika'nın etrafındaki gruba 
doğru yürümeye başladı. Başından geçen bu kısacık olayı pek 


az kişi fark etmişti. Karanja yaklaşırken, Kihika İsa hakkında 
bir şeyler anlatıyordu. 

“Hiçbir Wiyathi mücadelesi öyle bir adam olmadan başarı- 
ya ulaşamaz. Hindistan'a bakın, Mahatma Gandhi halkının 
özgürlüğünü kazandı ve bunun bedelini kendi kanıyla ödedi? 

Biraz önce hissettiklerinden sarsılmış olan Karanja, aniden 
Kihika'ya sinirlenmeye başlamıştı. 

“Şimdi bir şey söylüyorsun, biraz sonra başka bir şey söyle- 
yeceksin” dedi. “Bu sabah İsa'nın başarısız olduğunu söylüyor- 
dun. Şimdiyse İsaya ihtiyacımız olduğunu anlatıyorsun, 
Dirilişçi mi oluyorsun yoksa?” 

Karanjanın inançsız, aşağılayıcı ses tonu Ve alaycı gülüşü 
Kihika'yı kırmıştı. Herkesin içinde bir dostundan gelen bu 
meydan okumaya nasıl tepki vereceğini bilemedi. İnsanlat ka- 
falarını sallayarak Kihika'nın gerçekten cevap verip veremeye. 
ceğini görmek için biraz daha yaklaştılar. Kihika öfkesini 
güçlükle bastırıp devam etti: 

“Evet... İsanın başarısız olduğunu, ölümüyle hiçbir şeyin 
değişmediğini söyledim; onun ölümü halkının da çarmıhını 
bulmasını sağlamadı. Oysa bütün ezilenlerin taşıyacağı bir 
çarmıh vardır. Yahudiler çarmıhlarını taşımayı reddettiler ve 
kum taneleri gibi tüm dünyaya dağıldılar. İsanın ölümünün 
İsrailoğulları için bir anlamı var mıydı? Kenyada bir şeyleri de- 
ğiştirecek ölümler gerek, yani gerçek fedalar. Ama önce çarmı- 
hımızı taşımaya hazır olmalıyız. Ben senin için ölürüm, sen 
benim için ölürsün, kendimizi birbirimiz için feda etmiş olu- 
ruz. Yani şunu demek istiyorum Karanja, sen İsasın. Ben 
İsayım. Kenyada bir şeyleri değiştirmek için Birlik Yemini 
eden herkes İsa. Her kim Kenya'nın özgürleşmesi için çarmıhı 
göğüslerse, Kenya halkı için gerçek İsa odur.” 

Njeri, Wambuku ve birkaç kız daha yaklaşıp gruba katıldı- 
lar. Politik sohbet sona erdi; etraftaki çoğu genç Kihika'nın dü: 
şüncelerinden etkilenmişti. Yüzlerindeki ciddi ifade kızlarla 
birlikte gülmeye başlamalarıyla kırıldı. 
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Eni 


Ama Karanja ve Kihika, farklı sebeplerden ötürü dalgındı 
ve ikisi de bunu özellikle planlamasa da, birbirlerinden uzak 
durdular. Ormana dansa giderken yol boyunca sessiz kaldılar. 

Kinenie Ormanı sessiz ve serindi. Yeniden kadınlı erkekli 
gruplar oluştu ve ormanı canlandırarak sohbet edip konuşma- 
ya başladılar. Birileri Karanja'nın eline bir gitar tutuşturuverdi. 
“Çalsana” diye bağırdı kızlar. Kendi gitarını çaldığında, Karan- 
ja her zaman, tellerin dokunuşlarına hemen karşılık verdiğini 
hissederdi. Bugün kendi enstrümanını getirmemişti ama bu 
gitar üzerinde de aynı hâkimiyeti kurmaya çalışırken heyecan- 
lanmıştı. Tellerde bulduğu heyecan zaten dans etmeye başla- 
mış olanlara yayıldı. İlk birkaç dans bedavaydı. 

Wambuku ile Kihika dans ediyordu. Müzikten etkilenen 
Wambuku, Kihika'ya daha da yaklaştı, kafası arkaya eğik, göz- 
lerinde ışıltıyla Kihika'ya bakıyordu. Dik göğüsleri ileri geri 
hareket ederken Kihika'ya dokunuyordu, Kihika istasyondaki 
olayı unutmuştu. Onları böyle yakın görmek Karanja'ya 
Mumbi'yi hatırlattı. Bir iki kez ona evde gitar çalmıştı. Şimdi 
Karanja tekrar Mumbi'ye çalmak istiyordu ve bu arzu parmak- 
larına giden kanı canlandırmıştı. Gitarının telleri kalbini oku- 
yordu. Bu anlamlı arzu, elbette ormanı, köyü aşıyor, Mumbi'ye 
kadar uzanıyordu. 

Karanja Gikonyodan daha farklı çalıyordu. Gikonyo ens- 
trümana bir tür karanlık hiddetle dokunuyordu. Bazen enstrü- 
man onu ele geçiriyor ve çalışında kaba bir güç duyuluyordu. 
Ama Karanja enstrümanının üzerinden bakar, onu tıpkı ma- 
rangozun aletleriyle ilişkisinde olduğu gibi kontrol ederdi, bu 
yüzden onun çalışı daha kendinden emin ve daha incelikliydi. 

Adamın biri Njeri'nin durduğu yere doğru yürüdü. Njeri 
dalgın bir halde kafasını sallayarak onunla dans etmeyi reddet- 
ti. Gözleriyle Kihika ve Wambuku'nun ayakları yere düşen 
yaprakların içinde, sessiz ağaçların etrafında dolaşmalarını ta- 
kip ediyordu. Dans eden çiftlerin arasında ağaçların gövdeleri 
de hareket ediyordu sanki. Karanja hüzünlü bir gururla şarkı- 
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sını söylüyordu. O anda oradaki erkekler ve orman ona aitti, 
Ama o yalnızca Mumbi'nin onu duymasını istiyordu; sesinde- 
ki o çılgınca tutkuyu duymalıydı. Ona koşmalı, onun ardından 
gelmeliydi. Nasıl olur da kendini marangozun kollarına atar- 
dı? Bunları düşünmek acıyı geri getirmişti, Karanja'nın ve gita- 
rın sesi öylece susuverdi ve yerini ani ve derin bir sessizliğe 
bıraktı. Sonra büyük bir alkış ve tezahürat sessizliği parampar- 
ça etti. 

Kihika ve Wambuku güneşin altında açık bir yer buldular, 
Ormanın yoğun kısımları, dansçılar ve Njeri'nin istekli bakış- 
ları arkalarında kalmıştı. Burada yeşil akasya ağaçları ve çalılar 
vadiye uzanıyordu. Belli bir mesafe boyunca yayılan vadi ileri- 
de küçük tepelerle kesiliyordu. Kihika, sağdaki tepelerin ardı- 
na baktığında, Kenyaya her bir barakanın kapısına kadar 
hâkim olan gücün sembolü Mahee Polis Karakolu'nun silueti- 
ni görebiliyordu. 

“Orayı yıkarsak beyazadam gider” diye düşündü. “Ken- 
yadaki siyahları silah zoruyla yönetiyorlar.” Kihika'nın gözle- 
rinde bir ışık belirdi, kalbi bu hayalin yoğunluğuyla genişledi, 
bir an yanındaki kadının varlığını unuttu ve bunu düşünerek 
neşelendi. Ama Wambuku'nun nefesini hissediyordu ve belli 
ki onu buraya tam da bunu göstermek için getirmişti. 

Gözlerini Maheeden ve Rift Vadisi'nden ayırmayarak 
Wambuku'nun elini tuttu. 

“Ve bu yol... Bu yol beyazadamın bu toprakların kalbine gi: 
derken izlediği yol” dedi yavaşça, Vadi'nin içindeki bayırdan 
uzandığı görülen demiryolu hattını düşünerek. 

“aklında hep politika var değil mi Kihika?” diye sordu 
Wambuku sabırsızca, ses tonu kızgın bir uyarı ile tutku arasın- 
da kalmıştı. 

Wambuku güldüğü ve tutkuyla ışıldadığı anlar dışında pek 
güzel sayılmazdı. Ama dudaklarının beklentiyle aralanıp koyu 
yüzünün ışıldadığı o anlarda karşı konulmaz bir cazibeye Sâ- 
hip olurdu. 
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Hayatta her şeyi yapabilecek bir kadındı, anı yaşardı, cazip 
olasılıkların peşinden giderdi. Gerçekten de Kihika'yla bir ha- 
yatı olsun istiyordu; ama Kihika aralarındaki ilişki hakkında 
konuşmaya asla yanaşmıyordu. Yalnız kaldıklarında sabırsız- 
lanarak bekler, kalbi bu adı konulmamış ilişkinin korkusuyla 
çarpardı. Kihika ilk adımı atmayacaktı. O bir fikrin peşinden 
gidecek bir adamdı. Wambuku!'ysa politikanın Kihika'yı ondan 
uzaklaştıran bir şeytan olduğunu düşünüyordu. Eğer 
Kihika'nın aklındakileri bir anlayabilseydi, eğer bu şeytanla 
karşı karşıya gelebilseydi, kadınlığının verdiği güçle onunla sa- 
vaşabilirdi. Eğer rakibi bir kadın olsaydı... Ama hiçbir zaman 
kadın kılığında karşısına çıkmayan bir şeytanla nasıl savaşabi- 
lirdi ki? Karanlıkta saklanan şeylerle nasıl savaşabilirdi? 

“Politika değil Wambuku.” dedi, “hayat bu. Hangi erkek 
topraklarının ve özgürlüğünün ele geçirilmesine izin verir? 
Köle gibi yaşamaya razı olur?” 

Acılı bir sesle konuşuyordu, sanki içindeki sorulara cevap 
arıyormuş gibi kelimelerinin üstüne basıyordu. Wambuku sa- 
bırsızca, kaderini onunkiyle birleştirmeyeceğini söylercesine 
elini Kihika'nın elinden çekti. 

“Senin toprağın var Kihika. Mbugua'nın toprakları aynı za- 
manda senin toprakların. Hem ayrıca Rift Vadisi'ndeki top- 
raklar bizim kabilemize ait değildi ki” 

“Babamın kırk dönüm arazisini mi diyorsun? Önemli olan 
o değil. Kenya siyahlara ait. Kabil'in yanlış yaptığını görmüyor 
musun? Ben kardeşimin koruyucusuyum. Ne olursa olsun, ça- 
lınan topraklar ister Gikuyu'dan, ister Ukabi ya da Nandi'den 
çalınmış olsun, o topraklar beyazadama ait değil. Hatta beya- 
zadama ait olsaydı bile, bizim Kenya'mızda herkesin bu arazi- 
lerde pay sahibi olması gerekmez miydi? Bu topraklar 
Kenyalıların. Kimsenin alıp satmaya hakkı yok. Toprak bizim 
anamız ve biz, çocukları, onun gözünde eşitiz. O bizim ortak 
atamız. Sen beyazadamını istediğin yere koy. Yüzlerce, binler- 
ce dönüm arazisi olsun, öyle mi? Peki ya orada oturan, o top- 
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raklarda kahve, çay, sisal, buğday yetiştirmek için ter döken 
ama ayda on şilin alan siyahlar?” 

Kihika konuşurken sanki karşısında geniş bir dinleyici kit- 
lesi varmış gibi ellerini de kullanıyordu. Wambuku birden şey- 
tanla o anda göğüs göğüse gelmesi gerektiğini hissetti. Kihika 
ona baksın diye elini tuttu ve hafifçe sıktı. Ama kalbindekileri 
anlatacak kelimeler dilinin ucuna gelmiyordu. 

“Bunları şimdi konuşmayalım olmaz mı?” dedi kendi başa- 
rısızlığını hissederek. Kihika da onun elini sıktı, aydınlanmış 
bir adamın ruhunun huzur bulduğu gibi derin bir memnuni- 
yet duyuyordu. Minnettarlığını ona söylemek istedi: Onun fi- 
kirlerine tümüyle inanan insanların içinde o da vardı, değil 
mi? Daha önce bir şey söylememiş olsa da, şimdi, elini hafifçe 
sıkarak her şeyi söylüyordu sanki. 

“Benden uzaklaşmayacaksın. Beni yalnız bırakmayacaksın” 
dedi Wambuku her şeyi göze alarak. 

“Asla!” dedi Kihika coşkuyla, Wambuku'nun her zaman ya- 
nında olduğunu görerek. Eylem zamanı geldiğinde, diğer er- 
keklerin dışında, yanında savaşacak bir kadına da sahipti. 

Onun bu tek kelimesi Wambuku'ya bir bıçak gibi saplandı, 
anlık bir hayalin mutluluğu kapladı içini; Kihika şeytanını bıra- 
kacak mıydı, diğer erkekler gibi köydeki hayatına mı dönecekti? 

Ormandaki dansçılara yaklaştılar yeniden; yolda elleri bir- 
birine kenetli, yüzleri ayrı ayrı sanrıların verdiği mutlulukla 
aydınlanmıştı. 


Gikonyo ormandaki o anları asla unutmadı; tevkif kampın- 
da, umudunun ardında duran şeyleri ve yerleri özlerken, o an- 
ları ayrıntılarıyla tekrar tekrar yaşadı, uzun zaman Önce 
unutulmuş topraklara ait bir ayin gibi. 

“Yeniden doğmak gibiydi” dedi alçak sesle Mugo'ya, sanki 
sesi o anların gerçekliğini anlatan sözcükleri bulmakta zorla- 
nıyor gibiydi. Ateş yavaş yavaş sönüyor, ocaktaşlarının rengi 
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donuk bir kızarıklığa dönüyordu; gaz lambası köşelerdeki göl- 
gelerle oynayarak pırpır ediyor, Mugo ve Gikonyo'nun yüzleri- 
ni aydınlatıyordu. 

“Tamamlanmış, yenilenmiş gibi hissettim... Bir sürü kadın- 
la sevişmiştim, ama daha önce hiç öyle hissetmemiştim” 

Duraksadı, sanki kelimeler aniden aklından kaçışmışlar 
gibi kafası karışmıştı. Yavaşça sağ elini dizinden kaldırdı, par- 
maklarını hafifçe araladı ve sonra yeniden dizinin üzerine 
koydu. 

“Önceden hiçbir şeydim. Artık bir erkektim. O kısa evlilik 
hayatımızda Mumbi bana her şeyin önemli olduğunu hisset- 
tirdi... Sonra birden fark ettim ki... Hayır, sanki Tanrı'yla mutlu 
olmak için bir anlaşma yaprnıştım. Nasıl söylesem? Onu kolla- 
rıma aldım ve... Muz gövdesini bilir misin? Onun gibi, katman 
katman soydum ve içindeki öze ulaştım. 

“Her gün yeni bir Mumbi'yle karşılaşıyordum. Birlikte or- 
mana dalıyorduk. Ve karanlıktan korkmuyordum..” 

Annesi Wangari de mutluydu. Mumbi'yi kendi kızı gibi 
görmüştü ve konuşmasalar bile kadınlara özel neşe ve dertleri- 
ni paylaşıyorlardı. Birlikte tarlaya gidiyorlar, dönüşte birlikte 
nehirden su getiriyorlar ve aynı kapta yemek pişiriyorlardı. 
Anne yüreği hiçbir sözün ulaşamayacağı bu sessizlik uçuru- 
mundan geçen genç kadına ısınmıştı, bu yeni ilişkinin gergin- 
liği hoşuna gidiyordu. Birlikte barakadan erkeklerinin elinde 
bir testere yahut tahta tuttuğu atölyeyi izliyorlardı. Marango- 
zun aletleriyle mırıldanmasını dinlerken kalpleri duyguyla do- 
luyordu. 

Ama çok geçmeden, Wangari ve Mumbi, Thabai'deki diğer 
kadınlar gibi, erkeklerinin değiştiğini fark ettiler. Artık mey- 
dan okuyarak şarkı söylüyordu, açık açık Thabai'ye el koyanla- 
ra, Nairobideki ve Gikuyu soyunun yaşadığı yerlerdeki 
beyazadama meydan okuyordu. Karanja, Kihika ve diğerleri 
de Gikonyo'ya katılıyor ve umudun hüzünlü şarkılarını söylü- 
yorlardı. Gülüyor ve hikâyeler anlatıyorlardı ama kahkahaları 


artık eskisi gibi değildi; dudaklarının kenarlarına beliren gü- 
lüşlerinde artık meydan okuma ve umut vardı. Trene daha az 
gitmeye başladılar, ormandaki dans toplantıları yaklaşan he- 
sap gününün planlarının konuşulduğu toplantılara dönüştü, 
Ayrıca barakalarda ve geceleri karanlık yerlerde buluşuyor ve 
fısıldaşıyorlar, sonra da düşmanca kahkahalar atıyor ve savaş 
şarkıları söylüyorlardı. Kadınların kalplerinde telaş vardı; on- 
lar şarkılardaki hüznü yakalıyor ve çocukları için korkuyordu, 

Hava umutlara gebeydi. 

Ve bir gece, Jomo Kenyatta ve ülkedeki diğer liderler tutuk- 
landılar; Vali Baring tüm Kenya'da olağanüstü hal ilan etti. 


OHAL ilanından birkaç ay sonraydı; Mumbi barakanın 
önünde durmuş etrafa bakıyordu. Gikonyo atölyesinde değildi 
ve Wangari nehre gitmişti. Dağınık evlerin çevresindeki budan- 
mamış çitler tepeye sonsuz, yabani çalılardan oluşuyormuş gibi 
bir görüntü veriyordu; ama barakalardan tüten duman etrafa 
sade ve huzurlu bir hava katıyordu. Güneş batmak üzereydi. 
Mumbi'nin yeni evinin önündeki küçük çitler rüzgârla sallanı- 
yordu. Mumbi, sessizce bu manzaranın tadını çıkarıyordu. 

Küçük kardeşi Kariuki'yi tarlalarda dolaşırken gördü. 
Mumbi'nin içi ısındı; kardeşinin onu ziyarete geldiğini görün- 
ce mutlu olmuştu. Kariuki'yi seviyordu ve evlenmeden önce 
her zaman özenle kıyafetlerini yıkayıp ütülerdi. Sabahları hep 
erken kalkar ve okula gitmeden içmesi için ona çay demlerdi. 
Kihika'yı sevmesine, ona saygı duymasına ve güçlü olduğu için 
ona yaslanmasına rağmen, ablalık duygusunu hissettiği ve kar- 
deşçe bir şefkatle yaklaştığı hep Kariuki olmuştu. Kariuki'yle 
birlikte sık sık şehre yürüyüşe giderlerdi. Okuldan, kadınlara 
kadar, anlattığı her şeyi dinlerdi. Ne zaman yetişkin erkekler 
ya da kadınlar hakkında yorum yapsa onu azarlardı. Sonra Ka- 
riuki komik mimikler yapar ve Mumbi'nin bastırdığı gülüşü 
kahkahaya dönüşürdü. 


Kariuki'nin üzerinde okul kıyafetleri vardı; yaklaştıkça, 
Mumbi suratındaki ciddiyetten tedirgin olmaya başladı. Göz- 
lerindeki ışık soldu, kalbindeki neşe endişeye dönüştü. 

“Ne oldu Kariuki? Evde kötü bir şey mi oldu?” 

“Gikonyo evde mi?” diye sordu Kariuki, Mumbi'nin soru- 
sundan ve gözlerinden kaçmaya çalışarak. 

“Hayır değil. Ne oldu? Yüzünden belli, bir şey olmuş” 

“Yok bir şey. Sadece babam Gikonyo'ya benimle eve gelme- 
sini söyledi. Senin de” 

Yere bakıyordu. Sesi fısıltıya dönüştü, güçlü olmaya çalıştığı 
belliydi. Kafasını kaldırıp Mumbi'ye baktı ve gözlerine yaşlar 
doldu. 

“Abimiz Kihika... Of, Mumbi, Kihika ormana savaşmaya 
gitti” dedi ve Mumbi'nin kollarına düşüverdi. Mumbi kardeşi - 
ne sarıldı; Thabai ayaklarının altında dönüyordu. Sonra dünya 
bir anda durdu ve neredeyse huzurlu bir hal aldı. 

“Ne yapabiliriz?” diye sordu. 


Karanlıktı. Wambuku ile Njeri, Mbugua'nın barakasından 
ayrılıp evlerine doğru yola koyuldular. İkisi de düşüncelere 
dalmış halde, sessizce yürüyorlardı. Wambuku, kendi kalp ağ- 
rısını bile bir anlığına unutmasına yol açan o sahneyi hatırladı. 
Mbugua barakada başını öne eğmiş oturuyor, Wambuku'nun 
anlattıklarını sözünü kesmeden dinliyordu. Ancak konuşması 
bittiğinde kafasını kaldırıp ona baktı. 

“Yerinin orman olduğunu söyledi ha?” 

“Evet” 

“Kafasında neler dönüyor ki? Ona da çocuklarının çocuk- 
larına da yetecek kadar toprağım yok mu benim?” Acıyı man- 
tık çerçevesine oturtmak Mumbi'ye kalmıştı. 

“Jomu'nun tutuklanmasıyla her şey değişti. Ülkedeki bütün 
liderler yakalandı ve nereye götürüldüklerini bilmiyoruz. Böl- 
genin Hareket lideri Kihika. Sence beyazadamın ağır silahla- 
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rından kaçar mı? Hapishaneyle orman arasında seçim yapmak 
zorundaydı. Ormanı seçti.” 

“Tanrı ona doğru olanı yaptırsın” dedi Mbugua. Wanjiku 
kocasını anlayarak kafasını salladı. 

Wambuku gözyaşlarını zor tutmuştu, ama şimdi karanlıkta 
sessiz sessiz ağlıyordu. Acısı sözcüklerden daha büyüktü. 

“O şeytan... 

“Onun yanına gidecek misin?” diye sordu Njeri. 

“Hayır!” diye haykırdı gecenin içinde. “O benden ayrıldı, 
kollarımdan uzaklaştı. Njeri, ağlayarak yalvardım ona gitme- 
mesi için. Evet. Bizim evde yalnızdık. Kineniede bana verdiği 
sözü hatırlattım ona, beni hiç bırakmayacağını söylemişti. 
Ama gitti... 

“Onu sevmiyor musun?” diye sordu Njeri, ses tonunda aşa- 
ğılama ve büyüklenme vardı. 

“Seviyorum... Sevdim... Onun için kendimi diğer erkekler- 
den sakındım. Geceleri yalnızca onu düşündüm. Onu istedim. 
Onu kurtarabilirdim. O da bir insan Njeri, güçlü ama aynı za- 
manda Zayıf, bir çocuk kadar zayıf” 

“Sen onu sevmiyordun. Sen yalnızca onun senle yatmasını 
istiyordun” dedi Njeri beklenmedik bir düşmanlıkla. Wambu- 
ku şaşkındı. 

“Kalbimde olanı benden iyi bilemezsin.” 

“Bazıları kalplerindekini bilmez.” 

“Ben biliyorum. Sen kıskanıyorsun.” 

“Seni mi? Asla!” 

Başka hiçbir şey söylemeden ayrıldılar. Njeri'nin boyu kı- 
saydı ama inceliği sayesinde olduğundan uzun görünüyordu. 
Bu incelikte sert bir şeyler vardı. Kadınların zayıflıklarını, göz- 
yaşlarını küçümserdi ve Kineniede ne zaman bir kavga olsa, o 
da dövüşürdü, erkeklerle bile. Erkekler ona kedi derdi, çünkü 
pek azı fiziksel isteklerini ona yönlendirebilirdi. Şimdi kendini 
daha üstün görüyordu ve Wambuku'yu küçümsemekten ken- 
dini alamıyordu. Evinin önünde karanlıkta Kinenie Ormanı'na 
bakarak öylece durdu. 
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“Orada” diye fısıldadı kendi kendine. Sonra hırslı bir bağlı- 
lıkla doğrudan onunla konuşmaya başladı. “Sen benim savaş- 
çımsın.” Sesini yükseltti ve uzun süredir bastırdığı öfkesini 
boşalttı. “O seni sevmiyor Kihika. Seni önemsemiyor” Birkaç 
adım attı ve karanlığın onun ölümsüz sadakat ilanını Kihika'ya 
götürmesini umarak etrafta dolandı. 

“Sana geleceğim yakışıklı savaşçım benim, sana geleceğim” 
diye haykırdı ve Kihika'ya geri dönemeyeceği bir söz verdiği- 
nin farkındalığıyla ürpererek annesinin barakasına koştu. 

Gikonyo her akşam yalnızca Mumbi'yle paylaşabileceği 
mahremine dönüyordu. Bu düzeni kıskançlıkla koruyordu. 
Atölyede çalışmaya devam etti; Karanja ve diğerleri akşamları 
orada toplanır, küfürler savurup meydan okur ve Kihika'ya ka- 
tılanlar hakkında gururla konuşurlardı. Wangari ve Mumbi, 
marangozun elinin zımparasını ahşabın üzerine sürerken sabit 
olmadığını gördüler. Wangari bunu anlıyor ve korkuyordu. 
Ama havaya açılan ateşler, insanlara saat altıdan sonra kapıla- 
rını kilitlemelerini emreden borazan sesi sanki onun erkekliği- 
ne dokunmuyormuş gibi gözündeki ışıltıyı, sesindeki canlılığı 
nasıl açıklayabilirdi? Yalnızca Mumbi anlayabildiğini hissedi- 
yordu, çünkü onun bedenine değen ellerini ve parmaklarını 
tanıyordu; onu kollarıyla karşı koyamayacağı şekilde yere ya- 
pıştıran gücünü tanıyordu. Bedeni bekliyordu, kalbi hazır 
olma hissiyle çarpıyordu. Bu anlar korku ve şefkatin bir arada 
yaşandığı anlardı; Mumbi de onu istiyordu, erkeğinin içinde 
kaybolduğunda kadınlığının gücüyle neşeyle doluyordu, 
Mumbi'nin şefkati ve anlayışı Gikonyo'yu kurtarıyor ve onu 
hayata döndürüyordu. 

Mumbi onun da gitmesini istemiyordu ve bu korkaklığı yü- 
zünden kendinden nefret ediyordu. 

Giderek daha fazla adam yakalanıyor ve tevkif kamplarına 
gönderiliyordu. (Kenya'nın dışındaki dünyada bu kamplara 
tutuklu kampı deniyordu.) Tren istasyonundaki platform artık 
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hep boştu; kızlar soğuk barakalarda sevdiklerinin hasretini çe- 
kiyor ve erkeklerinin ormandan ya da kamplardan bir an önce 
dönmesi için dua ediyorlardı. 

Bir gün beyazadamın silahları Mumbi'nin kapısında belir- 
di. Mumbi bu günü bekliyordu ve elbette karşı koymak için 
kendisi de silahlanmıştı. Ama vakit geldiğinde kendini erkeği- 
ni kurtaramayacak kadar güçsüz buldu. Tüm istek ve gücünü, 
oradakilerin kalbine dokunan haykırışlarına harcadı: Bana 
geri dön Gikonyo. Feryadı dehşet çığlıklarıydı. Ve bu yoğun 
dehşet, o gece ihtiyar kadının sağır ve dilsiz oğlu Gitogo'nun 
beyazadamın barış elçileri tarafından vurulduğunu öğrendik- 
lerinde tüm Thabai'yi sardı. 

Beyazadam böylesi önemli bir mücadelenin Thabai'nin 
kendi toprağına akacak kanla yükseleceğini bilmiyor olmalıydı. 

Gikonyo tevkif kampına sert adımlarla, hayatı ve aşkı bil- 
menin verdiği özgüvenle gitti. Bu olanlar yakında bitmeliydi. 
Jomo davayı kazanacaktı, avukatları ta beyazadamın toprakla- 
rından ve Gandhi'nin Hindistanı'ndan geliyorlardı. Kurtuluş 
günü çok yakındı. Gikonyo geri dönecek ve hayatının iplerini 
eline alacaktı; ama bu defa ihtişam ve bolluğun hüküm sürdü- 
ğü topraklarda. Askerler onu kamyona sürüklerken, annesine 
ve Mumbi'ye bunu söylemek istedi. Beyazadam şimdi elinden 
geleni yapsın; onların günü yakındı. Thabai'ye geri döneceği 
ve ormana gidenlerle birlikte özgürlüğün doğuşunda yeni bir 
şarkıyla yeryüzünü sarsacakları günlerin eli kulağındaydı. 


Altı yıl sonra Thabai'ye geri dönerken yürüdüğü tozlu yo- 
lun görüntüsü bugün hâlâ Gikonyo'nun gözünün önündeydi. 
Yol kenarında bulduğu şapkayı sarkan perçemini saklamak 
için indirmişti; bunun pek işe yaradığı söylenemezdi, çünkü 
şapka da yırtıklarla doluydu. Bir zamanlar beyaz olan yamalı 
ceketi, her gün giydiği için artık yer yer sarıya ve kahverengiye 
dönmüştü ve gevşek omuzlarına gelişigüzel atılmıştı. Altı yıl 
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önce gençlikle ışıldayan yüzünde, ağzının etrafında çizgiler 
oluşmuştu ve bu çizgiler, en ufak bir kışkırtmada hemen hid- 
detlenecekmiş gibi görünmesine yol açan sert bir ifade yarat- 
mıştı yüzünde. 

Yolun iki tarafında engebeli, hırpalanmış araziler vardı; sol- 
gun ekinler son kuraklıktan sonra kendilerine gelmeye çalışı- 
yorlardı; bu süreçte ülkeyi sarsmış, annelerin endişeli yüzlerine 
yeni kırışıklar eklemiş bir felaket daha yolun iki tarafındaki 
tarlalara yayılmıştı. Ama Gikonyo adımlarını atarken etraftaki 

.sağlıksızlığın farkında değildi, giderken ardında bıraktığı 
Mumbi'nin hayali ona yol gösteriyordu. Bu hayal onu çağırı- 
yor, fiziksel zorlukların ve bekleyişin acısının neredeyse parça- 
ladığı duygularını uyandırıyordu. Çıplak ayakla, erken 
Bağımsızlığa dair umutlarının suya düşmesiyle, değişmeyen 
tek gerçek olarak Mumbi ve Wangari'ye tutunuyordu. 

Çok yakında onları görecekti. Bunun düşüncesi bile yorgun 
bacaklarına güç veriyordu, daha hızlı yürümeye çalışıyor, yü- 
rürken telaşlı adımları ardında ince bir toz bulutu oluşturuyor- 
du. Gikonyo bu anı her geçen gün biraz daha artan 
umutsuzlukla beklemişti. Çektiği hasret tutukluluğunun ilk 
aylarında katlanılabilir düzeydeydi. Sonra mahkümlar geceleri 
isyan şarkıları söylemeye ve gündüzleri beyazadamı küçümse- 
yerek yüzlerine karşı kahkahalar atmaya başladı. Bazı 
mahkümlar dövülüyordu, bütün mahkümlar güçleri muhte- 
melen Özel Şube isminin hikmetinden gelen devlet ajanları 
tarafından sorgulanıyordu. Tutuklular ettikleri yemini itiraf 
etmemek ya da Mau Maw'yla ilgili herhangi bir ayrıntı verme- 
mek konusunda sözleşmişlerdi. Nasıl olur da herhangi biri, 
Agikuyu'nun Afrikalılara özgürlük çağrısının bağlayıcı gücü- 
nü açık edebilirdi ki? Bir şekilde sonuna kadar dayanabilenle- 
rin zaferin yeşil yapraklarına ulaşabileceklerine inanarak 
beyazadamın bütün belalarına göğüs geriyorlardı. 

Gikonyo, bütün bunların ona Mumbi tarafından bağışlan- 
dığını hissediyordu, onun yeşil yaprakları tutan titrek ellerini 
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kafasında çok net canlandırabiliyordu. Mumbi'yle yeniden bir 
araya gelişi yeni Kenya'nın doğuşuyla olacaktı. 

Bu iyimserliğine rağmen ya da belki de bu yüzden ilk başa- 
rısızlık Gikonyo'yı derinden sarsmıştı. Hücresine gidip ne olup 
bittiğini tam olarak anlamaya çalışmıştı. Bunu başaramayarak, 
şeytanın düzenbazlığının derinliğine ulaşabilmek için diğer 
tutuklularla birlikte kolektif bir girişimde bulunmuşlardı. 
Jomo, Kapenguriadaki davayı kaybetmişti. Beyazadam babayı 
susturmuş ve yetimlerini öndersiz bırakmıştı. 

İlk başta elbette buna inanmadılar. Kamp Sorumlusu, cil- 
di güneş lekeli gibi görünen, şişman bir adamdı ve bütün 
mahkümları hücrelerinden çıkartıp avluda toplamış ve onla- 
ra bir radyo vermişti, dış dünyayla kurdukları ilk bağlantıydı 
bu. Kamp Sorumlusu ellerini cebine atmış (haki şort düşkü- 
nüydü), belli bir mesafede durmuş ve şaşkın suratlarını ince- 
lemişti. 

“Size söylüyorum. İster inanın ister inanmayın; ama beya- 
zadam bizi yalanlarıyla kırmak istiyor” dedi Nyeri'li Gatu; her 
zaman diğer mahkümlara umut ve güç veren biriydi. Gatu'nun 
anlattığı hikâyeleri herkes dinlerdi. Ağzının kenarlarında her 
zaman diğer mahkümların üzüntülerini kahkahaya ve sami- 
miyete çeviren alaycı bir gülümseme olurdu. Sıradan yürüyü- 
şünde bile engellenemez bir komiklik vardı, neredeyse her 
zaman beyaz polislerin ve kamp gardiyanlarının yürüyüşlerini 
ve yapmacıklıklarını taklit ederdi. Onun esprileri ve hikâyeleri 
kampa moral verirdi. Gülen yüzünde ve gözlerinde kesin ve 
açık bir bilgelik vardı. Ama o gün sesi kırık ve inançsızdı. Yine 
de Yaladaki tutuklular onun sözlerine sarıldılar ve beyazada- 
mın sessiz gösterişini apaçık bir güvensizlikle, yarım ağız gü- 
lüşleri ve mutsuz kahkahalarıylarahatsızlık vererek karşıladılar, 

Her mahküm yataklarına yerde sürünerek gitti. Gün içinde 
Jomo hakkında konuşmaktan ya da Kapenguria davasının S0: 
nuçlarıyla ilgili tahmin yürütmekten kaçındılar. Ne düşün: 
düklerini anlamak istemedikleri için birbirlerinin gözlerinin 
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içine bakmıyorlardı. Uzun zaman önce Genç Harry de tutuk- 
lanmış ve yedi yıl boyunca Hint Okyanusu'nda bir adada yal- 
nız yaşamaya mahküm edilmişti. Geri döndüğünde zalimlerle 
sonsuz işbirliğini kabul eden ve kurulmasında rol oynadığı 
Parti'yi ihbar eden çökmüş bir adamdı. Dün olan, bugün de 
olabilirdi. Aynı şey tarih boyunca tekrar tekrar gerçekleşebilir- 
di. 

Ve bir gece, aniden, hepsi birden haberlere inandılar. İnan- 
dıklarını birbirlerine söylemediler ve bir araya geldiklerinde 

. şarkılarını yinelediler: 


“Gi-i-kuyu na Muu-u-mbii 
Gi-i-kuyu na Muu-u-mbii 
Gi-i-kuyu na Muu-u-mbii 
Nikihiu ngwatiro.” 


Kurtuluş günü uzaklaşmıştı. Etrafları silahlı gardiyanlarla 
çevrilmişti ve Kamp Sorumlusu elindeki megafonla tutuklula- 
rın hücrelerine dönmesini emrediyordu. Adımlarının sesin- 
den başka ses çıkarmadan ve gülmeden dağıldılar. 

İnsanların dünyasından tek bir sesin bile onlara ulaşma ih- 
timalinin olmadığı ıssız bir çöldeydiler. Bu Gikonyo'yu korku- 
tuyordu; çünkü bir şeyler olsa, kim gelip onları kurtaracaktı? 
Güneş onları öldürene kadar yakacak, cesetleri kızgın kumlara 
gömülecek ve mezarlarının izi sonsuza dek silinecekti. Bu dü- 
şünceler Gikonyo'yu daha da umutsuzluğa sürükledi, Mumbi'yi 
ve Wangari'yi hatırladı: Ölse bile kimliğinin yeryüzünden ta- 
mamen silinecek olması, onu soğuk gecelerde tere boğan ve 
aklından çıkmayan bir düşünceydi. Öyle zamanlarda dualara 
dönüşen sözleri içinden tekrarlayıp dururdu. 

Bütün bunlara rağmen Yala mahkümları sözlerine tutun- 
dular. Ettikleri yemin hakkında hiçbir şey söylemeyeceklerdi. 
Gatu morallerini yüksek tutmaya devam etti. Harekete gençli- 
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ğinde katılmıştı ve Nyeride Bağımsız okullar için mücadele 
etmişti. Harekete inanıyordu; yalnızca onun sayesinde Bağım- 
sızlığın ve kaybedilen toprakların geri döneceğini umut edebi- 
liyordu. Nyeri'de yüksek rütbeli bir örgüt elemanıydı ve köyler 
arasında yürüyerek yolculuk ederdi. Gatu diğer ülkelerdeki 
politik partileri ve özgürlük hareketlerini bilirdi. Sık sık diğer 
mahkâümlara Hindistan'ın ve Nehru ve Gandhi'nin davalarının 
hikâyelerini anlatırdı. Ayrıca onlara Amerikanın Bağımsızlık 
Savaşı'nı ve Abraham Lincoln'ün Amerika'daki siyahi halkı is- 
yana teşvik ettiği için İngilizler tarafından nasıl öldürüldüğü- 
nü de anlatırdı. Napolyon da bir savaşçıydı, hatta tarihteki en 
büyük savaşçılardan biriydi. Sadece sesi bile İngilizlerin kor- 
kudan altlarına işemesine sebep olurdu. Bu hikâyeler onları 
neşelendirirdi. Gandhi'nin, Napolyon'un, Lincolnün Ken- 
yadaki siyahi halkın özgürlük mücadelesini izlediğini hisse- 
derlerdi. Afrikalı gardiyanlar bile Gatu'nun hikâyelerinden 
etkilenirdi; dinlerler, korkuyla karışık bir neşe hissederler ve 
umursamaz bir tavır takınıp Gatu'nun sivri diliyle alay ederler- 
di. Ama onu azarlamak içlerinden gelmezdi ve onu susturma; 
ya çalışmazlardı. 

Özgürlüklerine kavuşacakları günler için eylem planları 
yaparlardı. Eğitim, tarım, devlet hakkında tartışırlardı ve 
Gatu'nun her bir konuyla ilgili mutlaka ayrıntılı bir hikâyesi 
olurdu. Mesela, bir keresinde onlara, Rusyada tek kelime İngi- 
lizce okuyamayan, yazamayan ve konuşamayan sıradan adam- 
ların hükümeti yönettiğine ilişkin muhteşem bir hikâye anlatüı. 
Ve şimdi dünyadaki bütün uluslar Rusya'dan korkuyordu. Ne 
kadar dayak yerse yesin, Gatu susmuyordu. Aksine geri dön- 
düğünde yaşadıklarını, İngilizlerin seslerini ve hareketlerini 
taklit ederek canlandırıyordu. En sonunda onu tek başına bir 
hücreye hapsettiler. Günlerce ne güneşi görmesine ne de biri- 
siyle konuşmasına izin verdiler. Günde bir kere, karanlıkta ye- 
mek yiyordu. Sonunda bırakıldığında, diğerlerinin yanına 
geldi. 


“Ne oldu?” diye sordu mahkümlar özledikleri gibi anlatma- 
sını bekleyerek. 

“Boşverin bu insanları. Bunlar koyu, karanlık gibi koyu. 
Onun yerine ben size hayat hikâyemi anlatayım. Ben bir vadide 
doğdum... Ah be, kocaman ve yemyeşil, zengin bir vadide. Gü- 
neş her gün parlardı. Ayrıca sık sık yağmur yağardı ve toprak- 
tan meyve ağaçları fışkırırdı. Çoğunlukla elimde bir meyve, 
güneşin altında çimlerde yatar ve akan nehri ve vahşi hayvanla- 
rıdinlerdim. Kimsenin bu vadiden haberi yoktu ve ben de kor- 

“ku nedir bilmiyordum. Sonra bir gün beklenmedik bir ziyaretçi 
geldi. Bilin bakalım kim? Neyse, Kraliçe'yi, İngiltere Kraliçesi'ni 
gördüğümde nasıl şaşırdığımı tahmin edersiniz. Dedi ki (sesini 
taklit ederek): Neden bu karanlık yerde yaşıyorsun? Burası 
sanki hapishanedeki karanlık soğuk bir hücre gibi! Orada çim- 
lerde yatıyordum. Onun kan rengi dudaklarından etkilenme- 
diğim için belli ki şaşırmıştı. 'Ben burayı seviyorum dedim ve 
yerde yatmaya devam ettim. Dedi ki (tekrar sesini taklit ede- 
rek): Eğer vadini bana satarsan, izin veririm sana, benle bir 
kere... Kadın sonuçta. Benim ülkemde, dedim ona, 'o dediğini 
kadınlardan satın almıyoruz, bedava alıyoruz. Ama ulan, ken- 
di şeyim başıma bela oldu. Yıllardır tek bir kadın görmemiş- 
tim. Her neyse, ben başka bir şey söyleyemeden askerlerini 
çağırdı ve ellerimi ve ayaklarımı bağlayıp beni vadiden sürük- 
leyerek çıkardılar. Oradan buraya getirildim. İşte bu yüzden 
arkadaşlar, belki şaşırırsınız diye sizlerle tekrar birlikteyim” 

“Ulan... dedi güldükten sonra. “Keşke o gün şeyimi tatmin 
etmeyi kabul etseydim, bugüne kadar bela oldu bana” 

Mahkümlar gülüyordu. “Nasıl yürüyordu? Göstersene” 
diye bağırdılar. Gatu ayağa kalktı ve bütün hikâyeyi neşeli mı- 
rıltılar ve yorumlar arasında canlandırdı. 

Kamp komutanı onu uyardı: “Seni alırız!” Gatu oradaki ko- 
lektif direnişin sembolü haline gelmişti. 

Gikonyo, onca işkenceye maruz kalmasına rağmen 
Gatu'nun nasıl o kadar güçlü kalabildiğini anlayamıyordu. 
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Ona mı öyle geliyordu, yoksa bu adam gerçekten demir kadar 
sağlam mıydı? 

Yaladan sekiz kilometre uzaktaki taş ocağında çalışmaya 
gittiler. Taşlar yeni polis ve gardiyanlar için yapılacak evler 
içindi. Yala Kampı genişliyordu. Getirilen yeni mahkümlar, 
onların dış dünyayla tek bağları olmuştu. Gikonyo ve diğerleri 
kaktüsler ve dikenli küçük çalılarla kaplı kızgın kumun üzerin- 
de yürüyordu. Gikonyo dev çekici kaldırıp indirerek mekanik 
bir ritim tutturuyordu. Terler boşaldıkça gömleği nemli bede- 
nine yapışıyordu. Kırılmamış düz kayalar gri bir parıltıyla sa- 
hile doğru inen tepe boyunca uzanıyordu. Birdenbire Gikonyo 
kendini, kalbini Yala'dan ve taş ocağından başka bir dünyaya 
taşıyan bir düşüncenin içinde buldu. Mumbi'yle evlendikten 
kısa süre sonra ona kendi elleriyle yaptığı bir hediye vermek 
istemişti. Onun için yapabileceği bir sürü şey düşünmüş ama 
bir türlü karar verememişti. Sonra bir gün Mumbi ve 
Wangari'nin geleneksel Gikuyu aletlerinden bahsettiğini duy- 
du. “O zamanlar hiç ahşap oymacısı kalmamıştı” demişti Wan- 
gari. “Sadece çiviyle tutturulmuş sandalyeler ve koltuklar 
vardı” Ve o an Gikonyo'nun aklına bir tabure oymak gelmişti. 
Diğer taburelerin hepsinden farklı bir tabure yapmak istiyor- 
du. Ve bir yıl boyunca bu isteği onu tuhaf zaman ve yerlerde 
yoklamıştı. Heyecanlıydı ama aklına motif gelmiyordu. Şimdi, 
taş ocağında kendini üzerine bir sürü motif oyulmuş tabureyi 
düşünürken buldu. Birkaç dakikalık dinlenme arası geldiğinde 
hâlâ aynı ruh halindeydi. Gatu'nun yanına oturdu. Gatu'nun 
yüzü asıktı. 

“Ne oldu?” diye sordu Gikonyo. 

“Yok bir şey” Gözlerini taş ocağının ötesine, uzaklara dik- 
mişti. 

“Bir şey düşünüyor gibisin” diye ısrar etti Gikonyo, aklında 
az önce hayal ettiği motifi döndürürken. 

“Artık düşünecek ne kaldı?” 

“Özgürlük!” dedi Gikonyo coşkuyla. 


“Özgürlük! Evet, özgürlük” dedi Gatu yavaşça, ağlamamak 
için bastırdığı sesiyle. Gikonyo'nun kafasındaki motifi param- 
parça eden bu ses, onu içten içe kederlendi. Gatu birden gözle- 
rini Gikonyo'ya çevirdi. Gikonyo ikisi arasında kurulan 
korkunç bağı hissetti. Buna karşı koymaya çalıştı; ama sonun- 
da vazgeçti; sanki Gatu'ya kalbini açan ilk kişi oydu. Ona 
Thabiden, Wangari'den, Mumbi'den bahsetti. Mumbi'yle fizik- 
sel ve ruhsal birleşmesini anlattı. Ve en sonunda Gatu'ya, 
Mumbi'yi bir kez daha görme arzusundan bahsetti. 

“Neden... Askerler beni götürürken ona elveda bile deme- 
dim. 

Bir anlığına kalbindeki yük kalkmış gibi hissetti, ama sonra 
aniden kendisini açtığı için biraz da olsa utandı. Bu aniden fış- 
kıran duygularını anlatan sözlerinden sonra Gatu'nun sessizli- 
ği bir sitem gibi geldi ona. Sonra Gatu gözlerini Gikonyo'dan 
ayırdı ve uzaklardaki parıltıya bakarken donuk, net ve nere- 
deyse fısıltılı bir tonla konuşmaya başladı. 

“Adamın biri, evin tek oğlu, bir zamanlar bir kadını istiyor- 
muş. Kadın da onunla evlenmek ve ondan çocuk yapmak isti- 
yormuş. Ama adam çocukları başka bir barakada doğsun diye 
yeni bir baraka inşa etmek için evliliği sürekli erteliyormuş. 
Birlikte yapabiliriz yeni evi diyormuş kadın ona. En sonunda 
beklemekten ve hayatın geçip gitmesinden sıkılmış. Başka bir 
adamla evlenmiş. O ilk adam barakanın inşasına devam etmiş. 
Ama asla bitirememiş. Bizim insanlarımız der ki, bir ev kur- 
mak bir ömür boyu sürer. Sonuç olarak adam hiçbir zaman 
evlenmemiş ve soyunu sürdürecek çocukları olmamış” Gözle- 
rini tekrar Gikonyo'ya çevirdi ve sanki doğrudan Gikonyo'nun 
kalbiyle konuşuyormuşçasına devam etti: “Yani, işte, hepimi- 
zin kendimize göre ödediğimiz bedeller var... davamız için. 
Ama birlikte güçlü olmak zorundayız!” 

Hikâyesini bitirir bitirmez kalktı ve Gikonyo'dan uzaklaştı. 
“O da zayıf, hepimiz gibi zayıf” diye mırıldandı kendi kendine 
Gikonyo, Gatu'ya acıyarak. Gatu hep kendinden çok emin, öz- 
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güvenli, kendine ve başkalarına gülebilen bir insandı. Birden 
acıma hissi nefrete dönüştü, o kadar kuvvetli bir nefretti ki bu, 
kendisi bile anlayamıyordu. “Demek bu yüzden bu kadar güç- 
lü. Onun hiç Mumbi gibi bir kadını olmamış. Ne cüretle be- 
nimle kolektif güç hakkında konuşabiliyor?” 

Bir asker taş ocağından Gatu'yu alıp götürdü. Aynı akşam 
cesedini hücresinin duvarında asılı halde buldular. “Kendini 
asmış..” dedi komutan gülerek. “Suçluluğu görüyorsunuz değil 
mi? İtiraf etmezseniz sonunuz böyle olacak” Yala'ya hüzün 
çökmüştü. Gatu'nun katline karşı yapılacak ortak bir eylemde 
anlaşamadılar. Bu olay Gikonyo'yu sarsmıştı. “Bunun olacağını 
bilmeliydim” dedi kendi kendine, güçsüzlüğünden korkarak. 

Hep aynı rutinle, günler geceleri kovalıyordu. Gikonyo öğ- 
leden sonra güneş batmadan önce avluda yürümeye başlamış- 
ti. Kampı bölen her avlunun duvarları dikenli tellerle 
desteklenmişti; bütün kampı çevreleyen duvarlarda da dikenli 
teller vardı. Sabahları yollara ve taş ocaklarına gidiyor ve böy- 
lece dikenli tellerden uzaklaşıyorlardı; akşamüstleri ise dikenli 
tellere geri dönüyorlardı. Dikenli teller, her yerde dikenli teller 
vardı. Bugün de böyleydi bu, yarın da böyle olacaktı. Dikenli 
teller zihnini bulandırıyordu. Onların ötesinde hiçbir şey yok- 
tu. İnsan sesleri durmuştu. Dışarıdaki dünya ölmüştü. Hayır, 
diye düşündü dikenli tellere doğru yürürken, belki de kulakla- 
rı sağırlaşmıştı, gözleri körleşmişti. Günlerce yemek yemeden, 
sadece su içerek yaşamıştı ve kendini ne aç ne de güçsüz hisse- 
diyordu. 

Bir akşam boş boş tellere bakıyordu ve ani bir heyecanla ağ- 
lamak ya da gülmek istedi ama ikisini de yapmadı. Yavaş yavaş 
ve kasten (kendini uzaktan izliyordu sanki) sağ elini telin üzeri- 
ne koydu ve keskin metalik dikenlere bastırdı. Gikonyo derisi- 
nin delindiğini hissetmişti; ama acı yoktu. Elini geri çekti ve 
sızan kanını izledi; ürperdi ve bu tuhaf neşenin tadını çıkardı. 

Gardiyan sıkıca silahını tutuyor, Gikonyo'nun kaçmaya ça- 
lışmasını bekliyordu. Kaçmadığını görünce onu yanına çağır- 
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dı. Gikonyo gardiyanın sesini, uzaktan gelen yankıyı duydu ve 
az önce yaşadığı deneyimden memnun bir halde sese doğru 
yürüdü. Aniden gardiyanın önünde dikildi, küstahça yüzüne 
baktı ve sonra gardiyanın kanı görüp, belki de gıpta etmesi için 
elini kaldırdı. Gardiyan (kibar olan birkaç tanesinden biriydi) 
Gikonyo'nun gözlerindeki ışıltıyı gördü. “Git dinlen” dedi ve 
arkasını dönüp hızla uzaklaşmaya başladı, Gikonyo'nun tuhaf 
gülüşünden kaçıyor gibiydi. Hücresinde, her şeyin (dikenli tel- 
lerin, Yala Kampı'nın, Thabi'nin) donuk bir sis içinde kaybol- 
.duğunu gördü. Mumbi'nin yüz hatlarını hatırlamaya çalıştıysa 
da, beceremedi; gördüğü tek şey birbiri ardına gelen ve her biri 
bir öncekini yok eden bazı görüntülerdi. Ölmüş müydü? Elini 
göğsüne götürdü, kalbinin atışını hissetti ve hayatta olduğunu 
anladı. O halde neden Mumbi'nin yüz hatlarını gözünün önü- 
ne getiremiyordu? Belki o da sisin içinde kaybolmuştu. Or- 
mandaki o anları aklında canlandırmayı denedi ve hiçbir şey 
hissetmediği için kendisine şaşırdı; ne o tutkuyu, ne erkekliği - 
ni, ne Mumbi'nin unutamadığı sesini, ne de o doruk noktasını 
hissedebiliyordu; hiçbir his, geçmişten tek bir anı gibi bile geri 
gelmiyordu. Gikonyo bunca zaman kendi hareketlerini, davra- 
nışlarını ve düşüncelerini izlemişti. Kendinin hem içinde hem 
de dışındaydı; her şeyi soğukkanlılıkla düşünen ve yalnızca 
hafızasının başarısızlığıyla biraz da olsa kafası karışan bir trans 
halindeydi. Belki de artık bıktım, diye düşündü. Eğer ayağa 
kalkarsam beni ben yapan her şey geri gelecek. Ayağa kalktı ve 
gerçekten de her şey geri gelmeye başladı. Mesela oda dönü- 
yordu. Yürümeye çalıştı; aniden içini bir panik kapladı, duvara 
doğru sendeledi, yere düştüğünde ağzından bir hırıltı çıktı ve 
karanlığa karıştı. 

Yavaş yavaş ormanda kuru yaprakları ezen belli belirsiz 
ayak sesleri duydu. Sesi daha iyi duyabilmek için kulaklarını 
zorladı, Mumbi'nin sesiydi bu. Kafasını kaldırdı ve onun me- 
lek gülüşünü ve önündeki karanlığı aydınlatan bir meşaleyi 
taşıyan ellerini gördü. Gikonyo'yu kaldırmak istedi, bozulan 
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gölgelerin dünyasında değişmeyecek tek gerçek gibi, çok saf 
görünüyordu. Saflığı Gikonyo'yu çarpmış, onu tepetaklak et- 
miş, korkutmuştu. Kurtarıcımın yaşadığını biliyorum, dedi 
ağlayarak Mumbi'nin önünde diz çöküp, sonra aniden coşkun- 
luk belirdi içinde ve tıpkı ormandaki gibi, orada onun önünde 
ölmek istedi, böylece en azından ölmeyi yaşayabilirdi. Elbette 
Mumbi onu kaldırdı. Bu coşkunlukla kendinden geçmiş bir 
halde ağır bir uykunun içine daldı. 

Sabahleyin uyandığında müthiş bir açlık hissetti. Bilek kıs- 
mı şişmiş olan sağ eli acıyordu. Dün gece ne olduğunu tam 
olarak hatırlayamıyordu. Sadece Gatu asıldığından beri sürek- 
li yürüdüğünü gördüğü, gerçek olmayan bir rüyadan uyandı- 
ğını biliyordu. Mumbi'yi görme arzusu hâlâ içindeydi. Zihni 
berraklaşmıştı ve suçluluk duymaksızın ne yapacağını biliyor- 
du. Söz yayıldı. Yaladaki bütün mahkümlar avlularının duvar- 
larında toplandılar ve soğuk bir düşmanlıkla onu izlediler, 
Gikonyo diğer mahkümların sessiz bakışları altında gücünü 
kaybedeceğinden korkarak aklını Mumbi'ye yoğunlaştırdı. 
Yürümeye devam etti. İzlemelerin, sorguların ve itirafların ya- 
pıldığı ofise doğru ilerlerken, adım attıkça sessizliğin içinde 
fazlasıyla ses çıkarıyordu sanki. Kapı ardından kapandı. Diğer 
mahkümlar taş ocağına yapacakları rutin yolculuğu beklemek 
üzere hücrelerine çekildiler... 


Gikonyo yoldan ayrılıp tarlalara doğru yöneldiğinde, dört 
yıl önce o çimento kaldırım üzerinde yankılanan ayak seslerini 
hâlâ duyabiliyordu. Adımları onu bütün boru hattı boyunca ta- 
kip etmişti; itiraflarına rağmen Gikonyo'yu hemen salıverme: 
mişlerdi. Yemin edenlerin adını vermeyi reddetmişti. Adımlar 
onu hep izleyecek miydi? Bunu merak ediyordu. Sonra birden 
eski günlerden tanıdığı birileriyle karşılaşmaktan korktu. Zafer 
kazanmış gibi hissetmiyordu, kahraman olmadığı kesindi. Yeşil 
yapraklar onun için değildi. Ayrıca, Gikonyo onları istemiyor- 
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du da. O yalnızca Mumbi'yi görmek ve hayatının iplerini nere- 
de bıraktıysa oradan tekrar eline almak istiyordu. 


Sokaklarda çıplak ve yarı çıplak çocuklar birbirlerine toz 
toprak atarak oyun oynuyorlardı. Gikonyo'nun ağzına ve bo- 
gazına da biraz toz kaçtı; elinin tersiyle gözlerini sildi (gözle- 
rinden yaşlar akıyordu) ve boğazının kaşıntısıyla öksürdü. 
Yüzlerini tanıyamadığı kadınları durdurdu ve Wangari'nin ba- 

'rakasını sordu. Bazısı ona açık bir düşmanlıkla bakıyor, bazı- 
sıysa umursamazca kafasını sallıyordu ki bunlar Gikonyo'yu 
sabırsızlandırıp kızdırmıştı. En sonunda küçük bir çocuk ba- 
rakanın yolunu tarif etti. Oraya doğru yürürken, Mumbi'yle 
karşı karşıya geldiğinde ne yapacağını düşündü. Heyecanının 
yerini şüphe aldı: Ya Mumbi o oraya vardığında nehirde ya da 
pazarda olursa? Onu görmek için bir ya da iki saat daha bekle- 
meye dayanabilir miydi? 

Ama Mumbi'yle hemen kapıda karşılaştı. Mumbi ona bir- 
kaç saniye bakakaldı ve çatlak sesiyle istemsizce inledi, ağzı 
açık kaldı, Gikonyo'nun içeri girmesi için bir iki adım geriye 
çekildi. Gikonyo, Mumbi'nin sırtına bağladığı çocuğu gördü. 
Havaya kaldırdığı kolları öylece kalakaldı, sonra da aniden iki 
yana düştü. Boğazına bir yumru oturdu. 

“Gerçekten sen misin?” İlk konuşan Mumbi oldu. 

“Evet. Kimi bekliyordun ki?” diye fısıldadı. Barakanın için- 
den gelen duman yüzüne çarpıyordu, kapının önünden bir iki 
adım çekilmek zorunda kaldı ve böylece Mumbi'yle araları bi- 
raz daha açılmış oldu. Çocuk ağlamaya başladı. Mumbi koca- 
sına bir kez daha bakmadan önce çocuğa anaç bir bakış attı. 

“Sen?” diye sordu yeniden. “Geleceğini biliyordum ama bu 
kadar erken beklemiyordum? 

Gikonyo sözlerini tekrar etti. “Bu kadar erken mi?” İçgözü 
altı yıllık mesafeyi okuyordu. Hiçbir şey gerçek gibi gelmiyor- 
du. Mumbi'nin sözlerinin anlamını kavrayamıyordu. 
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Seslerle uyanan Wangari içeriden çıktı ve Gikonyo'ya koştu. 

“Oğlum!” diye ağlıyor, kollarıyla Gikonyo'ya sarılırken göz- 
yaşları çökmüş yüzüne akıyordu. 

Gikonyo bedeninin annesinin kucağında katılaştığını his- 
setti. Mumbi'nin sırtındaki çocuğun bir başkasının tohumu 
olduğunu biliyordu. Yokluğunda Mumbi bir başka adamın ya- 
tağına girmişti. Yıllar süren bekleyiş, sahte umutlar, kaldırım- 
daki ayak sesleri, hepsi kalbine çökmüş, onunla dalga 
geçiyorlardı. Mumbi'yi de çocuğu da öldür... Bütün bu acıya 
son ver, diye düşündü. Gerçekten de o anın yoğunluğuyla 
bunu yapmak için Wangari'nin kucağından kurtuldu. Ama 
yere çakılmış gibiydi. Wangari içeri giden Mumbi'nin ardın- 
dan baktı, içeriden çocuğu susturmaya çalışan sesi geliyordu. 

“Hadi içeri gel” dedi Wangari. Gikonyo kolu kanadı kırıl- 
mış halde dumanaltı barakaya girdi. Mumbi çocuğu kollarında 
tutmuş emziriyordu. Gikonyo sandalyeye oturdu. Mumbi ara 
ara Gikonyo'ya kaçamak bakışlar atıyordu. Benimle dalga geçi- 
yor, diye düşündü Gikonyo. 

Gözleri Wangari ile Mumbi arasında gidip geliyor, sonra da 
barakada dikkatini çekecek bir şeyler arayarak geziniyordu. 
Birkaç dakika önce hissettiği o ani ve ağır acı yerini yoğun bir 
can sıkıntısına bırakmıştı. Hayatın rengi yoktu. Sonsuz ve boş 
bir sayfa gibiydi, dümdüzdü. Ne vadileri, ne akarsuları, ne 
ağaçları... Hiçbir şeyi yoktu. Ve hayatın insanın kendi seçtiği 
modeli dokuyabileceği bir kumaş olduğu fikri ne kadar da saç: 
maydı. Zihninin derinliklerinde yorgun olduğunun farkınday- 
dı. Ve o derinlikte bir yerde saklanmış sözcükler şekilleniyordu. 
Mekanik bir halde dudaklarını oynattı ve sözcükleri dışarı çık- 
tı, açık açık, belki umursamaz bir meraktan başka hiçbir anlam 
taşımıyordu sözler: 

“Kimin çocuğu?” 

Mumbi yalnızca Gikonyo'ya ve karşısındaki duvara baktı. 
Wangari oğlunun ve gelininin çektiği acıyı hissedebiliyordu. 
İyileştirici bir sözcük bulmak için kendi kalbini yokladı. Bu 
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anın Zor olacağını her zaman biliyordu: Şimdi, Gikonyo'ya 
doğruyu söylerken analık gücünün ve şefkatinin onu bırakma- 
masını diledi: 

“Karanjanın!” dedi açık açık. Olacak şeyleri soğukkanlılık- 
la beklemeye başladı. Kendini bağırışlara, çığlıklara ya da 
Mumbi'nin hayatına kast etmesine hazırlamıştı. Ama buna de- 
ğil, bu hayvansı sessizliğe değil. 

“Arkadaşım olan Karanja mı?” diye sordu aynı donuk sesle; 
acıdan çok şaşkınlık hissediyordu. 

“Evet. Böyle şeyler oluyor” dedi yeniden ve bekledi. 

Çocuk Mumbi'nin bacaklarında uyumuştu, Mumbi öne 
eğilmiş, sol eliyle nazikçe ama sıkı sıkı çocuğun sırtını ve kafa- 
sını destekliyordu. Sağ kolu dirsekten kırılmış, dizinin üzerin- 
de duruyordu ve serçe parmağıyla dokunduğu dudaklarının 
arasından süt beyazı dişleri görünüyordu. 

Gikonyo hareket etmedi. Öylece, arkasına yaslanmış oturu- 
yordu, gözlerini devirmiş, gözbebekleri durağanlaşmıştı. 
Mumbi'nin son altı yıl boyunca her gece başka erkeklerin yata- 
ğına girdiği düşüncesi bile onu rahatsız etmemişti. Uyuşturul- 
muş gibi, acısını hissetmez haldeydi ve bu korkunç takatsizliğe 
neyin sebep olduğunu anlayamıyordu. 

“Yorgunum anne. Çok uzun yoldan geldim ve uyumak isti- 
yorum” dedi. Wangari anlamıyordu. Ve Mumbi ağlamaya baş- 
ladı. 

Ama uyumayı başaramadı. Sırtüstü yattı ve karanlığı izledi, 
her an barakadaki iki kadının da ağır nefes alıp verişlerini his- 
setti. Altı yıl boyunca bu günü beklemişti; altı yıl ve yedi tevkif 
kampı boyunca bunun hasretini çekmişti, her zaman hayatın 
anlamının Mumbi'ye en nihayetinde geri dönüşünde saklı ol- 
duğunu hissetmişti. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu: Kamplar, 
dağlar, vadiler... Eğer eninde sonunda ardında bıraktığı kadına 
geri döneceğini bilse, hepsi yeryüzünden silinirken Gikonyo 
gözünü bile kırpmadan izleyebilirdi. O zamanlar bunun ses- 
sizliğe dönüş olabileceğini hiç aklından geçirmemişti. Şimdi 
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kendisiyle Mumbi arasında duran sessizlik vadisi bundan son- 
ra geçilebilir miydi ki? Hem neden o vadiden geçsindi ki? O 
gözden kaybolur kaybolmaz kendini başka erkeklerin yatağına 
atan bir kadını bulmak için mi? Hayır, sessizliği ebediydi. Es- 
kiden atölyesinde Wangari'yle hiç konuşmadan anlaşırlardı; 
onun gözlerine bakar ve korkularını, endişelerini ve onun için 
duyduğu hırsı anlayabilirdi. Bu eski barakaya onun o anaç gu- 
ruru ve Gikonyo'nun her zaman inandığı kendine güveniyle 
taşınmıştı. Onun ne zaman nehre, ne zaman pazara ya da tar- 
laya gittiğini bilirdi. Sonra Mumbi gelmiş ve yanında sohbeti- 
ni, ev hayatını ve yeni bir yaşama gücü getirerek bu düzene 
uyum sağlamıştı. Yatakta, başı omzunda ya da yanında yatar- 
ken nefes alan, Gikonyo'nun bu dünyada bir kadının dokunu- 
şu gibi hiçbir şey olmadığını anlamasını sağlayan, ona bunu 
öğreten Mumbi'ydi. Bu dokunuşun, Gikonyo'nun hayatına an- 
lam katan, berraklık veren bu ilişkinin ötesinde ne olabilirdi 
ki? O zamanlar canlılığın içinden çıkıp güneşe doğru havalan- 
dığı o sessiz birlikteliği zenginleştirmediği sürece varlığın ve 
gücün önemi yoktu. Şimdi geri döndüğü sessizlikse ölüm ses- 
sizliğiydi. Yatakta öylece yatıyordu ve ısınmış beyninden geçen 
sonsuz görüntüyü izliyordu. Belki de gün ışığı yolunu aydınla- 
tırdı. 

Ama güneş de sıkıntıdan kurtarmadı. Sabah erken saatler- 
de çocuk ağlamaya başladı, Mumbi ateşi yaktı ve çocuğu em- 
zirdi. Çocuk ağlamaya devam ettikçe Gikonyo'nun sinirlerini 
bozuyordu. Çoğu alıp yere fırlat, bu pisliği sessizliğe göm, diye 
düşündü yataktan kalkmadan. Mumbi'nin gözlerini, burnunu, 
ağzını görmek istemiyordu... Nasıl olmuştu da o aynı yüz, ona 
tutukluyken bunca eziyet edebilmişti? Şimdi Mumbi'nin elleri- 
nin onun bedeninde dolandığını düşününce bile ürperiyordu. 
Çocuk ağlamayı kesti ve annesinin memesini emerken mırıl- 
damaya başladı. Belki de çocuğu öldürmek doğru değildi; ço- 
cuğun olmasına sebep olan o sahneler her zaman zihnini 
kemirecekti. Mumbi bir başka adamın yatağına girmişti, baş- 
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kasına izin vermiş, hatta bir başka adamın şeyini kalçalarının, 
etinin arasına almış, adamın tohumları içine saçılırken ken- 
dinden geçmişti. Ve bu bir kere de değil, altı yıl boyunca her 
gece olmuştu. Aralarındaki bağa, sırlara ihanet etmişti: Ya da 
belki de aralarında hiçbir zaman öyle bir bağ olmamıştı, iki 
insan arasında hiçbir şey yeşeremezdi zaten. İnsan yalnız yaşar 
ve Gatu gibi, mezara yalnız girerdi. Gikonyo korkunç bir uya- 
nış olarak gördüğü bu düşüncelerden hırsla acı bir haz alıyor- 
du. Yalnız yaşayıp yalnız ölmek nihai gerçekti. 

Barakadan dışarı çıktı (içerisi ağır dumanla nasıl da tütü- 
yordu) ve topuklarıyla toz kaldırarak sokakların birbirine geç- 
tiği Yeni Thabai'yi gezmeye başladı. Ağır hava onu boğuyordu 
sanki; Thabai de bir tevkif kampına dönmüştü; buradan hiç 
çıkabilecek miydi? Ama nereye gidecekti ki? Rungei'ye uzanan 
asfalt yolu izledi. Hint dükkânları yeni merkeze taşınmıştı; taş- 
tan yapılma uzun binalar, elektrik lambaları ve asfalt sokaklar 
buraları büyük bir şehrin parçasıymış gibi gösteriyordu. Lağım 
kokuyordu, bir yıldır temizlenmemişti. Devam etti ve 
Rungeideki Afrikalı dükkânlarına geldi; hepsi kapanmıştı; 
uzun uzun otlar ve vahşi çalılar metruk binaların duvarlarını 
ve bir zamanlar pazar kurulan yeri kaplamıştı. Binaların çoğu 
yıpranmıştı, duvarlarında geniş delikler vardı, kapıları parça- 
lanmıştı; her şey burada önceden birilerinin yaşadığını göste- 
ren bir enkazdan ibaretti. Gikonyo binalardan birinin 
kapısındaki kırık kalası kaldırdı; üzerinde büyük harflerle ya- 
zılmış ve silinmeye yüz tutmuş harfler vardı; dikkatle incele- 
dikten sonra HOTEL yazdığını anladı. İçeride yığınla kalıntı 
birikmişti; kırık kaplar, fincanlar ve bardaklar yığının en üstü- 
ne toplanmıştı. Kırık kalasın sivri ucuyla duvara hafifçe vurdu 
ve ittirdi; birden aşağıya doğru toprak ve çimento dökülmeye 
başladı, duvardaki boşluk giderek büyüyordu, yıkılacak gibiy- 
di. Gikonyo dökülen binadan, hayalete dönmüş Rungei'den 
korkarak hızla uzaklaşmaya başladı ve tarlalara ulaşana kadar 
durmadan koştu. Sonradan, Afrikalı dükkânlarının tepelere 
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verilen toplu cezanın yaptırımı olarak zorla kapatıldığını öğre- 
necekti. Gikonyo düzenli çitlerle çevrili arazilerin (kırsal alan 
düzenlemesinin bir parçasıydı) yolunu takip etti ama diğer de- 
ğişimleri görmemek için gözlerini kapadı. Çalıların ya da otla- 
rın dokunuşu onu sıçratıp ürperiyordu. Tepeye vardığında 
yeni köye bir daha baktı; barakalara, çimlere, yan yana dizilmiş 
hayatlara. Birkaç barakadan çıkan mavi duman öğlen güneşin- 
de kayboluyordu. Dün gece farklıydı; dün gece barakaların ça- 
tılarından tüten dumanlar köyün üzerinde durgun, sabit bir 
bulut oluşturuyordu. Ötede, batan güneşin kan kırmızı ışınları 
merkezden dağılıyor ve kıyılara kahverengi ve sarı gölgeler bı- 
rakıyordu, ilerledikçe gölgeler koyu gride kayboluyordu. Yeni 
köydeki hiçbir şey onu cezp etmemişti; barakalar kalbini dün 
geceki gibi heyecanlandırmıyordu. Gidecek başka bir yer var 
mıydı, başka bir ülkeye gidebilir miydi? Kaldırımdaki ayak 
sesleri, ağlayan çocuk ve annenin çocuğu emzirişinin görüntü- 
sü her zaman peşinden gelecekti. 

Gikonyo birden, köye vardığında muhtara rapor vermesi 
gerektiğini hatırladı. Olağanüstü hal daha bitmemişti: Beyaza- 
dam hâlâ öksürüyor ve insanlar da onun öksürüğünde dans 
ediyorlardı. Muhtarın evini bulmakta güçlük çekmedi. Thabai 
İç Güvenlik Kışlası'nın içindeydi. Kışlanın öteki tarafında, aşa- 
gıda Nakuru'dan büyük şehre giden yol uzanıyordu. 

Muhtarın evinin kapısının önünde durdu ve yer hareket et- 
meye başladı. Gikonyo muhtarın katı yüzüne bakıyordu. Ka- 
der onunla dalga geçiyordu sanki. Bu gerçek olamazdı. 

“İçeri gel” dedi Karanja. Gikonyo'nun aklı almıyordu, sar- 
sılmıştı. Karanja, Muhtar Karanja bir masanın ardında dimdik 
oturuyordu, kaşları çatıktı, yüzüne ciddiyet katan bir sertlikle 
bakıyordu. 

“İçeri gel dedim” dedi Karanja gereğinden fazla yüksek se- 
siyle. 

Gikonyo yavaşça, aklından geçen düşüncelerle boğuşarak 
içeri girdi. Bir sandalyeye oturdu ve aklında ve kalbinde dönüp 
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duran ve neredeyse ağlamasına sebep olacak fısıltıların acısını 
dindirmek için altdudağını ısırdı: Tanrı gaddardı, yoksa onu 
bu rezillikten kurtarırdı. Eski dostu Karanja'nın onun her tep- 
kisini izlediğini fark etti. Karanja, Gikonyo'yla sanki hiç tanış- 
mıyorlarmış gibi, sanki Gikonyo bir suçluymuş gibi 
konuşuyordu şimdi. 

“Bakayım” dedi Karanja duvara asılı bir kâğıdı indirerek. 
“Seen... Eh... Gikonyo, Waruhiu'nun oğlu..” diye devam etti 
kâğıtta bir şeyleri işaretleyerek. Karanjayı izlerken, 
Gikonyo'nun başı yaşlı biri gibi eğildi ve dudağındaki ısırık de- 
rinleşti. 

“Dikkatli dinle. Artık köyde normal hayatına geri döndün. 
Burada insanlar kurallara itaat ediyorlar, anladın mı? Geceleri 
toplanmak yok, Gandhi ya da Birlik falan hakkında hikâyeler 
anlatmak yok. Beyazadam burada kalıcı” 

Gikonyo aniden ayağa kalktı ve ne yaptığını kendi de bil- 
meden kapıya yöneldi. Karanja onun kapıya kadar gidişini iz- 
leyip ardından bağırdı: “Dur!” Gikonyo, Karanja'nın sesiyle 
felç olmuşçasına durdu, sonra da geri dönüp bekledi. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Sana!” dedi öfkeden delirmiş halde ve masaya doğru ko- 
şup ellerini Karanjanın boğazına uzattı. Masada bir anlığına 
durdu ve korkuyla haykırdı: Karanja Gikonyo'nun kalbine bir 
tabanca doğrultmuştu. 

“Otur Gikonyo” 

Gikonyo sandalyeye oturdu, görülür şekilde titriyordu; her 
şey bir rüya gibiydi; ama olabildiğince tiksindiğini göstererek 
yere tükürdü. 

“Yere tükürebilirsin” dedi Karanja muzaffer bir edayla ve 
sandalyesine yaslanıp tabancayı masaya koydu. “Ama sana bir 
dost olarak şunu söyleyeyim: Dersini almak zorundasın. Dışa- 
ndaki gözetleme kulesini görüyor musun? Seni uyarıyorum, 
bir daha böyle bir şeye kalkışırsan bir iki haftalığına o kule se- 
nin evin olur” 
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Her şey o kadar hızlı olup bitmişti ki Gikonyo kafasının 
içinde dönüp duran hisleri ve düşünceleri kontrol edemiyor- 
du: Bildiği tek şey, beyazadama karşı savaşmak için birlikte ye- 
min ettiği adamın, şimdi ona beyazların gücünden 
bahsettiğiydi; eskiden birlikte gitar çaldığı adamdı bu; o za- 
manlar sohbet etmek için atölyeye gelen adam şimdi kendisine 
bağırıyordu. 

Ve muhtarın evinden ve ofisinden çıktıktan sonra, çok geç- 
meden Karanja'nın, Mumbi'nin yattığı adam olduğunu hatırla- 
dı; Mumbi rahminde dokuz ay onun çocuğunu taşımıştı. Bir 
şekilde Karanja'nın ismi Gikonyo'nun ısınmış beynine işleme: 
mişti: Dün bütün gece ve bugün bütün gün Mumbi'nin başka 
adamlarla yatağa girdiğini düşünmüştü. Ama bir kere bile, ofi- 
sindeyken bile Karanja'yı belli ki aklının başka bir bölümünde 
yatan diğer ıstırabıyla yan yana getirmemişti. Şimdi, Mumbi'nin 
Karanja'nın ağır bedeninin altında zevkle inleyen görüntüsü 
onu yiyip bitiriyordu. Aynı sahneyi iğrenç detaylarla tekrar 
tekrar kuruyordu kafasında: gıcırdayan yatak; Karanjanın 
Mumbi'nin her yerine dokunan parmakları; ikisinin birbirine 
karışan nefesleri... Ve ah! Tanrım, iç çekişleri, ohlamaları! 
Uzun uzun titredi, sonra da yolun kenarındaki küçük bir ağaca 
doğru yalpalayıp tutundu. Ama görüntüler beynini kemirme- 
ye devam ediyordu. Karanja, Mumbi'nin üstünde... Kendini 
gereksiz detaylarla boğduğunu hissetti, mesela Mumbi orgazm 
zevkiyle inlemiş miydi? Aklında dönen sahnelerin detaylarını 
düşünmeyi bitiremeden acı acı inledi. Ağacı bıraktı. Annesi- 
nin barakasına doğru koşmaya başladı. Karanj anın terli bede- 
ninin altında kıvranan bir kadın yaşayamazdı. Yoluna çıkanlar 
ona şöyle bir bakıyor ve derhal yol veriyorlardı. Gikonyo koşu- 
yordu. Onu öldürecekti. Mumbi'yi boğazlayacaktı. Mesafe çok 
uzundu. Zihni önden gidiyordu; Mumbi'nin ağzından salyalar 
çıkarken gözleri yuvalarından fırlamış halde yalvardığını gö- 
rüyordu. Ama kader önüne çıktı. Baraka kilitliydi. Belki de 
kendilerini içeri kilitlemişlerdi. Tüm ağırlığını kapıya verip ba- 


gırdı: “Aç kapıyı. Kendini pazarda satmaya mı gittin? Aç kapı- 
yı!” Kapı açılmadı. Gücünü topladı ve tekrar tekrar kapıya 
vurdu. Birden ahşap kapı yol verdi. Gikonyo yere düşüp kafa- 
sını ocak taşına çarptı. Ağzının kenarından köpükler çıktı. Bir 
süre, marangoz orada öylece yatarken salyaların arasından an- 
lamsız sesler çıkardı, en sonunda uzun bir inleyişe dönüştü 
sesler: “Tanrım, ah, ah, Tanrım, Tanrım” 


Sekiz 


ikonyo, eve dönüşünün ilk günlerinde yaşadıklarını hiçbir 

zaman tam olarak hatırlayamadı. O günlerde olan bitenler 
her zaman puslu bir rüya olarak kaldı. Mugo'ya gerçekte neler 
olduğunu anlatmakta da güçlük çekiyordu. Bir kez daha kafa- 
sında uygun kelimeleri ararken çaresiz kollarını zaman zaman 
havada sallıyordu. 

“Her neyse, delirmiş olmalıyım. Sanırım bir dostunun ya 
da her zaman güvendiğin bir adamın sana ihanet ettiğini Öğ- 
renmekten daha acı verici bir şey yok. Neyse, baygınlıktan çık- 
tığımda, kendimi yatakta bir battaniyeyle sarılmış halde 
buldum. Aynı buradaki gibi bir gaz lambası hafif hafif yanıyor- 
du, hastalıklı gibi, anlıyorsun değil mi? İçerdeki koku bile has- 
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taneyi andırıyordu. Annem yatağın yanında oturuyordu. 
Mumbi birkaç metre ötede duruyordu. Yüzünü tam olarak gö- 
remiyordum; ama ağladığını düşündüm. Bir anlığına kalbim- 
debir hareketlenme oldu. Benim tanıdığım Mumbi, Karanja'nın 
yatağına girmesine asla izin vermezdi. Aynı benim bıraktığım 
gibiydi işte. Sonra çocuğu gördüm. Ve o anda bir kez daha, 
imkânsız olduğunu düşündüğüm şeyin gerçek olduğunu anla- 
dım. Dişlerim takırdamaya başladı, sanki ateşim varmış gibi, 
sıtmaya yakalanmışım gibi bütün vücudum titriyordu. Ama 
yine de onu öldürme isteğim yok olmuştu. İşte o zaman bir 
karar verdim: Çocuk hakkında bir daha hiç konuşmayacak- 
tım. Hayatıma hiçbir şey olmamış gibi devam edecektim. Ama 
bir daha asla Mumbi'nin yatağına girmeyecektim. Benim için 
kendimi tamamıyla işe vermekten başka yapacak ne kalmıştı 
ki?” Gikonyo, Mugo'nun yüzünü yokladı; ama ne hissettiğine 
dair hiçbir şey anlayamadı. Sessizlik Gikonyo'yu rahatsız et- 
mişti. Sanki ona tanıdık gelen bir sahneyi yeniden yaşıyordu. 

“Evet... Ben de kendimi, kalbimi ve bedenimi işe verdim” 
dedi tekrar. Mugo hâlâ hiçbir şey söylemiyordu. Gikonyo belli 
belirsiz bir hayal kırıklığı içindeydi. Omuzlarındaki ağırlık kalk- 
mıştı; ama bu defa başka türlü bir suçluluk hissediyordu. Kendi- 
ni Mugo'ya bütünüyle açmıştı. Mugo onu içten içe yargılıyor 
olmalıydı. Gikonyo bir günahkârın püriten bir rahip önünde 
hissettiği rahatsızlığı hissetti. Birdenbire içinden gitmek, 
Mugodan uzaklaşmak ve karanlıkta utancına ağlamak geldi. 

Ayağa kalkıp “Gitmem gerek” dedi. Dışarı çıktı. Kalbinin 
çarpıntısı onu korkutmuştu. Mumbi'yle yüzleşmekten, kaldı- 
rımdaki ayak sesleri yüzünden uykusuz kalmaktan korkuyor- 
du. Aceleyle artık evi gibi hissetmediği evine doğru giderken 
karanlık her yerden üstüne basıyordu sanki. Mugo'nun kusur- 
suzluğu, Mumbi'nin sadakatsizliği, her şey onun erkekliğini, 
kendine olan inancını sarsmak ve Yala Kampı'nda yeminini 
itiraf eden ilk mahküm olmanın utancını derinleştirmek için 
birlik olmuştu sanki. 
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Mugo, Gikonyo çıkar çıkmaz kapıya koştu, aceleyle açtı ve 

dışarıya doğru bağırdı: “Geri dön.” Gikonyo'nun cevap verme- 
sini bekledi ama beklediği ses gelmeyince içeri döndü ve dü- 
şünmeye başladı. Gikonyo onun bir şeyler söylemesini 
istemişti. Bir şeyler söylemesi gerektiğini o da hissetmişti. Hat- 
ta iki kez dudaklarını yalamış ve konuşmak için gırtlağını te- 
mizlemişti. Ama ağzı kuruydu; düşünceler ve kelimeler 
şekillenmeyi reddediyordu. Ne söyleyebilirdi ki? Gikonyo'nun 
Karanja'nın ihanetine patlaması ve Mumbi'ye duyduğu aman- 
sız öfke, Mugo'nun içine kapanmasına sebep olmuştu. Gikon- 
yo, Mumbi ve Karanjadan her bahsettiğinde, Mugo, ülser 
midesini kemiriyormuşçasına keskin bir rahatsızlık hissedi- 
yordu. Az önceki anları yeniden hatırlamaya başladı. Huzur- 
suzlandı. Ayağa kalktı ve odada yürümeye başladı. Ona 
söyleseydim... Aniden ona söyleyiverseydim... Her şey bitmiş 
olurdu... Her şey... Sır... Yük... Korkular... Ve umutlar... Ona 
söyleyebilmeliydim. Ve belki... Belki de... Ya o bana zaten bu- 
nun için hikâyesini anlattıysa? Bunun aklına düşmesiyle volta 
atmayı bıraktı ve yatağa eğildi. Hiç kimse bir yabancıya gidip 
öylece içini açmaz... Şimdi anladım... Her şeyi anladım... Bana 
bakmıyormuş gibi yaptı... Ama ara ara gözlerini kaçırdığını 
gördüm... Korkup korkmadığımı anlamaya çalışıyordu... 
Evet... Eğer... Hayır. Gikonyo'nun yüzündeki ıstırabı hatırladı. 
Sesi samimi ve güvenilir geliyordu. 


Mugo dışarı çıktı. Belki de soğuk hava ve meçhul gece ger- 
gin sinirlerini biraz olsun yatıştırırdı. Kabui dükkânlarında bir 
fincan kahve içmenin iyi geleceğini düşündü. Gecenin içinde 
yürürken aklından bir sürü anıdan sahneler geçiyordu; her 
sahneye göre ya korkuyor ya heyecanlanıyor ya da utanıyordu. 
Ve tuhaf bir şekilde kafasındaki her şey dün gece konuşulan 
İncil alıntısıyla son buluyordu: Mazlumlara hakkını versin, 


yoksulların çocuklarını kurtarsın, zalimiyse ezsin. Bu sözcük- 
ler içinde bir şeyleri kaşıyor, bir anıyı dürtüyordu. 

Mayıs 1955'ten bir anıydı bu. Kenya'da Olağanüstü Hal ilan 
edileli iki yıl olmuştu. Mugo, Rungi Tren İstasyonu'nun ya- 
nındaki küçük tarlasına gitmişti. OHAL yasaları ve beraberin- 
de gelen sorunlar onu henüz etkilemiyordu. İstasyonun 
ötesinde Nairobi'nin yerleşim bölgesine, oradan Mombasa'ya 
ve sonra da denize uzanan asfalt bir yol vardı. Mugo, Rungei'den 
ötedeki yerleşim bölgesine ya da büyük şehre hiç gitmemişti. 
Bir ya da iki kez, daha küçük bir çocukken, siyahlar bir kam- 
yondan tren vagonlarına mısır ve pire otu çuvalları taşırken, 
orada duran, sigara içen, birbirleriyle sohbet edip gülen bir 
grup beyaz görmüştü. Bütün çuvallar taşınınca, malların yük- 
lendiği tren uzaklaşmıştı. Mugo uzak bir mesafeden izliyordu. 
Sonraki yıllarda ne zaman bir beyazı düşünse (John Thompson'ı 
bile) her zaman aklına sigara içen bir adam ve duman çıkaran 
bir tren geliyordu. O gün de ekinlere eğildiğinde baldırlarını 
ve kalçasını kapatsın diye, gömleğini düğmeleri açık bir halde 
beline bağlamıştı. Güneş çıplak siyah gövdesini usul usul yakı- 
yordu. Terleyen vücuduna vuran güneş tenini parlatıyordu. 
Ekinler (genç mısırlar, patatesler, fasulyeler ve bezelyeler) açıl- 
mış ve yapraklarını güneşe doğru yaymışlardı. Mugo toprağı 
aralamak ve bitkilerin yanlarında çıkan ayrık otlarını temizle- 
mek için pala, fideleri toprağa dikmek için de elini kullanıyor- 
du. Bitkilerin gövdesine dokunduğu anda çiy taneleri 
yapraklardan düşüp eriyordu. Hava temiz, açık ve keskindi. 
Hepsi yeşile boyanmış ve koyu toprağı saklayan büyük yabanıl 
otlarla kaplanmış tarlalar çok güzel görünüyorlardı. Güneş gi- 
derek daha da ısınıyor, yapraklardaki nem buharlaşıyordu; 
yapraklar güneş ısındıkça eğiliyorlardı, bu yüzden öğle vakti 
tüm o yeşillik azalıyor, hafifçe soluyor ve tarlalar yorgun görü- 
nüyordu. Mugo, Mwariki'nin gölgesinde uzandı ve öğlen mo- 
lasının tadını çıkardı. Bir ses onunla konuşmaya başladı (0 
zamanlar dinlendiği zamanlarda sesler duyardı): “Sana bir şey 
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olacak” Gözlerini kapadı ve bu şekli belirsiz ama aynı zaman- 
da çok güzel olan sese neredeyse dokunduğunu hissetti. Bu 
yumuşak sesin onu geçmişe, uzak diyarlara götürmesine izin 
verdi. Musa da tek başına kayınbabası Yitro'nun sürüsünü gü- 
düyordu. Sürüyü çölün ücra kısımlarına sürmüş ve Tanrı 
Dağr'na, Horebe varmıştı. Ve Tanrı'nın meleği bir çalıdan yük- 
selen alevlerin içinde görünmüştü. Ve Tanrı ona kısık bir sesle 
seslenmişti: “Musa, Musa. * Ve Mugo haykırdı: “Buradayım 
Tanrım.” 

Bu an ne zaman aklına gelse, o günün hayatının dönüm 
noktası olduğunu görüyordu. Bir hafta sonra Bölge Müdürü 
Robson vurularak öldürüldü ve Kihika hayatına girdi. 

Kabui'deki çayevine girdiğinde heyecanlıydı. Eskiden bura- 
nın adı Mambo Leo'ydu ama özerk yönetimden sonra mekânın 
sahibi adını değiştirmişti: Uhuru Hotel; alt satır: Bar ve Resto- 
ran. Bir grup adam bar kısmında bağırıyor ve şarkı söylüyor- 
du. Diğer gruplar masaların etrafına toplanmışlardı. Mugo 
köşelerden birine gidip oturdu. Kafasında sürekli bir şeyler 
dönüp duruyordu: Bir hayalin içindeydi sanki, üzerinde yürü- 
düğü yer, bardaki insanlar gerçek değildi. Bir dakika sonra 
hepsi yok olacaktı. Aniden bir ses, diğer sarhoşların seslerini 
bastırdı. Ortalık birdenbire sessizleşti. Koltuk değnekli Githua 
bardaki gruptan ayrıldı ve topallayarak Mugo'ya doğru yürü- 
meye başladı. Mugo'nun önünde ciddiyetle dikildi, şapkasını 
çıkarıp onu selamladı ve haykırdı: 

“Önderim, seni selamlıyorum!” Githua'nın sararmış dişle- 
rinin arasından çıkan nefesi alkol kokuyordu. Sonra da sahibi- 
ne yaltaklanan bir köle gibi davranmaya başladı. 

“Bizi hatırla, önderim. Bizi hatırla. Bu paçavraları görüyor 
musun? Omuzlarıma dökülen bitleri görüyor musun? Ben her 
zaman böyle değildim. Annemin yaşlı bedeni üzerine, o ihti- 
yar kadın üzerine yemin ederim. İstediğine sor” 

Yemin edercesine, şahit olacak birilerini aramak için par 
mağını havaya kaldırdı. Bu sırada diğerleri ikisinin yanına Ye 
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naşmışlardı. Mugo tüm bu piyesin gerçekdışılığından hem 
korkuyor hem de heyecan duyuyordu. 

“Ben eskiden şofördüm. Kisumu'dan Mombasa'ya herkes 
tanırdı beni. Beni..” Gururlu bir adam gibi konuşuyordu, gös- 
terisi için tekrar tekrar göğsünü yumrukluyordu. “Paranın be- 
nim için hiç önemi yoktu. Ngong civarında, Keraraponda bir 
tarlayı işliyordum. Burada, evde kümes hayvanlarım vardı, bir 
sürü... Ah, yumurtaları görecektin. Garson, buraya bir içki ver, 
Önder için bir içki getir. OHALden önce bütün barı satın ala- 
bilirdim.” 

Githuanın palavralarına herkes alışkın olsa da, bu defa 
kimse gülmüyordu. Hepsi kafalarını sallayıp onaylayarak bü- 
yük bir ciddiyetle ve Githua'nın sesindeki çatlamalarla empati 
kurarak dinliyorlardı. Mugo içecek bir şey istemediğini söyle- 
di. İnsanlar savaşların ülkesi Kenya hakkında konuşmaya baş- 
ladı. “Olağanüstü Hal bizi fena vurdu” diyorlardı. 

“Bir de bana sorun! Uhuru savaşı geldiğinde savaşmak z0- 
runda olduğumu biliyordum. İçimden şüphenin gölgesi bile 
geçmedi. General! General! General nerede?” 

Herkes gözlerini General Riye doğru çevirdi. Köşede ses- 
sizce içiyor, bu manzarayı şaşkın şaşkın izliyordu. Githua hâlâ 
konuşuyordu. OHAL sırasındaki kahramanlıklarını, Kihika'ya 
ve özgürlük savaşçılarına nasıl mermi taşıdığını anlatıyordu. 
İnsanlar iyi hikâyelere bayılıyorlardı. Ve sarhoşlar bile kendile- 
rini Githua'nın hikâyelerindeki kahramanlık diyarına kaptır- 
dıklarından beri biralarını unutmuşlardı. 

“Sonra bir gün, beyazadam saldırdı. Çiiuuv! Kurşunu beri 
tam buradan yakaladı!” 

Kesilmiş bacağını işaret etti, Mugo bacağın geriye kalanının 
sarkışından irkildi. Yine de, diğer herkes gibi, kendisinden 
daha övgüye layık olan bu adama karşı bir sempati beslediğini 
hissetti. 

“Hükümet bizi unuttu. Biz özgürlük için savaştık. Ama 
şimdi!” 


Sesi yeniden yalvaran bir tona dönerken, gözyaşlarına bo- 
ğulup titremeye başladı. 

“İşte o yüzden, önderim, beni hatırla. Yoksulu hatırla, 
Githua'yı hatırla. Garson! Garson! Buraya bir Tusker birası ge- 
tir, Önder ödeyecek... Önder Githuadan bir içkiyi esirgemez... 
Zavallı Githuadan.” 

Mugo ceplerini yokladı ve iki şilin çıkardı. Bütün bunlar 
olurken Generalin gözlerinin hep onun üzerinde olduğunun 
farkındaydı. Aniden ayağa kalktı, kalabalığı yararak dışarı çık- 
tı. Githua'nın sesi duyuluyordu: “Teşekkürler önder, Teşekkür- 
ler... 

Mugo daha köye giden yola varamadan, ardından koşarak 
yaklaşan ayak seslerini duydu. Sonra bir adam ona yetişti ve 
yanında yürümeye başladı. General R. idi bu. 

“Komik adam, değil mi?” 

“Kim?” 

“Githua.” 

Mugo titriyordu; düşünceler kafasında sıkış sıkıştı. 

“Seninle gelmiyorum” dedi General R. “Yarın görüşürüz. 
Sonra geldiği gibi hızla kayboldu. Mugo karanlıkta yalnız başı- 
naydı. Bütün geceyi kucaklayabileceğini hissetti, dünyayı 
avuçlarının arasında tutabileceğini. Yepyeni bir kavrayışın kı- 
yısındaydı. Onu bu noktaya Gikonyo ve Githua getirmişti, 
Sözleri hatırladı: “Yoksulların çocuklarını kurtarsın” Bu o ol- 
malıydı. Githua gibileri, ihtiyar kadın gibileri ve acı çekmişleri 
kurtarmak için bağışlanan kişi Mugo'ydu. Neden bu görevi ka- 
bul etmesindi ki? Evet. Uhuru kutlamalarında konuşacaktı. 
İnsanlara önderlik edecek ve geçmişini mezara gömecekti. 
Kimsenin Kihika'yı bilmesine gerek yoktu. Bazıları için, Tanrı 
tarafından seçilmişler için geçmiş affedilmişti, birçoklarını 
kurtarmak için temize çekilmişti. Yakup ve Esav zamanında da 
böyleydi bu; Musa zamanında da böyleydi. 

O gecerüyasında Rira'da olduğunu gördü. Bir grup mahküm 
bellerine kadar çıplak halde yüzleri duvara dönük dizilmişler: 
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di. Githua ve Gikonyo da onların arasındaydı. John Thompson 
diğer köşeden, elinde makineli bir tüfekle bu duvara dizilmiş 
talihsiz adamlara doğru geliyordu. Kihika hakkında neler bil- 
diklerini anlatmazlarsa hepsini vuracaktı. Githua birdenbire 
bağırdı: Mugo, bizi kurtar. Ona katılan sesler tekrar tekrar bü- 
yük bir gürültüyle yalvardılar: Mugo, bizi kurtar. Sonra John 
Thompson da mahkümlara katıldı ve artık hepsi bir ağızdan 
bağırıyorlardı: Mugo, bizi kurtar. Bu acılı feryatları nasıl red- 
dedebilirdi? İşte buradayım Tanrım. Geliyorum, geliyorum, 
geliyorum, diye haykırdı bir gürültü bulutunun içinden. Ve 
oradakiler tek bir sesle ağlayıp haykırdılar: Amin. 
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Ve Rab, halkımın Mısır'da çektiği sıkıntıyı yakından gör- 
düm, dedi, Angaryacılar yüzünden ettikleri feryadı duydum. 


Acılarını biliyorum. 
Mısır'dan Çıkış 3:7 


(Kihika'nın İncilinde altı kırmızıyla çizilmiş satırlar) 
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Dokuz 


gi şüphesiz ki, bilgili insan bizim Kenya'da katlandığımız 
sıkıntılı zamanları deşiyor ve belki de tarih dersini tek 
bir cümlede özetliyor. Öyleyse soralım; neden Rira Kam- 
pındaki olaylar dünyanın ilgisini çekti? Zira Hint Okyanu- 
sundaki Manda Adası'ndan Victoria Gölü'ndeki Magata 
Adaları'na kadar Kenya'nın her yerine yayılmış başka kamplar, 
daha büyük kamplar vardı. 

Mugo tutuklandığında, önce Tigoni Karakolu'na, sonra da 
orman savaşçılarının götürüldüğü Thika Tevkif Kampı'na 
gönderildi. Savaşçıların çoğu Embu, Meru ve Mwariga'dan gel- 
mişlerdi. Orada altı ay tutuldu; hatta bir noktada, oranın gide- 
ceği son kamp olduğunu düşünmüştü. Sonra soğuk bir sabah 
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hepsi sürüler halinde bekleyen kamyonlara bindirildiler ve 
tren istasyonuna götürüldüler. Onları Manyani'ye götüren va- 
gonların pencereleri, kaçmalarını engellemek için dikenli tel- 
lerle kapatılmıştı. Manyani'de askerler onları bekliyordu. 
Trenden iner inmez ellerini başlarına koyup uzun bir sıraya 
girmelerini emrettiler. Askerler onları coplarla dövüyor ve bir- 
birlerini teşvik ediyorlardı: Daha hızlı vurun, onları buraya 
getiren biz değiliz, beyazadam. Manyan üç büyük kampa bö- 
lünmüştü: A, B ve C. Mugo'nun sürüklendiği C Bölümü içle- 
rinden en ağır olan bölümdü. Her bölüm kendi içinde, her biri 
on hücreyi kapsayan daha küçük bölümlere ayrılmıştı. Bir bü- 
yük hücrede altı yüz mahküm kalıyordu. 

Bir dizi aramadan sonra, Mugo'nun ve birkaç kişinin elleri 
ve ayakları zincirlendi ve Rira'ya gönderildiler. 

Deniz kıyısında bulunan Rira Kampı, Kenya'nın ücra bir 
köşesindeydi; oraya asla yağmur yağmaz ve toprağında kum- 
dan başka hiçbir şey yetişmezdi, kumdan ve kayalıklardan. 
Oraya götürülen tutuklular genelde Kenyatta hapiste olduğu 
sürece hükümetle asla işbirliği yapmayacaklarına yemin eden- 
lerden oluşuyordu. Sorulara cevap vermeyi ve çalışmaya git- 
meyi çoğunlukla reddediyorlardı. 

Mugo burada, Manyani'dekinden de kötü koşullarla karşı- 
laştı. Yemek istihkakı çok küçüktü. 


Et: Haftada 230 gram. 
Un: Günde 200 gram. 


Ve burada John Thompson'la yeniden karşılaşacaktı. 

Thompson'ın Yala Kampı'ndaki başarısı o kadar etkileyiciy- 
di ki, derhal Rira'ya transfer edilmişti. Thompson, Rira'ya taze 
kan getirmişti. Rirada en sık başvurulan işkencelerden biri, 
mahkümu çıplak halde sıcak kumlara gömmek ve bazen bir 
gece boyunca onu orada bırakmaktı. Thompson bu zorla itiraf 
ettirme yöntemlerine bir son verdi. Bunun yerine tutuklulara 
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gruplar halinde evlerine dönmenin keyfini anlattı; yeminlerini 
itiraf eder etmez hepsi evlerine, karılarına, çocuklarına döne- 
bilirdi. Bu yöntem diğer kamplarda direnişi kırmıştı. Thomp- 
son burada da aynı etkiyi yapacağını umuyordu. Saltanatının 
ilk ayında Rira'daki sağlık önlemlerini geliştirdi. Önceleri tifo- 
ya yakalanan mahkümlar ölüme terk ediliyordu; oysa artık 
hastaneye yetiştiriliyorlardı. 

Thompson vaktin geldiğine karar verince, mahkümları te- 
ker teker odasına çağırmaya başladı. Yıllarca Afrikalılara yö- 
neticilik yaparken geliştirdiği teorisi “beklenmeyeni yapmaktı. 
Ama burada farklı adamlarla karşılaşmıştı; bu adamlar ağızla- 
rını bile açmıyor, ona öylece bakıyorlardı. Mahkümların 
amansızlığı iki haftada sabrını tüketmişti. Eve gidip Margery'ye 
yakındı: Bu adamlar hasta. 

Üçüncü haftanın daha farklı geçeceğini umdu. Sandalye- 
sinde geriye yaslandı ve Afrikalı gardiyanların ilk mahkâmu 
getirmesini bekledi. Thompson'ın arkasında başka iki memur 
oturuyordu. 

“Adın ne?” 

“Mugo.” 

“Nereden geldin?” 

“Thabai.” 

Thompson en azından sorulara cevap vermeyi kabul eden 
birini bulduğu için rahatlamıştı. Bu iyi bir başlangıçtı. Eğer bir 
kişi yeminini itiraf ederse, diğerleri de onu izlerdi. Thabai'yi 
biliyordu. Rungei bölgesinde iki kez bölge müdürlüğü yapmış- 
tı; sonuncusu, öldürülen Robson'ın yerine geçtiği zamandı. 
Dolayısıyla birkaç dakika 'Thabai hakkında dostça sohbet et- 
meye çalıştı: Ne kadar yeşil bir bölgeydi, sakinleri ne kadar da 
kibar ve dost canlısı insanlardı. Sonra sorgulamaya devam etti. 

“Kaç yemin ettin?” 

“Hiç? 

Thompson bu cevapla ayağa sıçradı. Odada volta atmaya 
başladı. Aniden dönüp, Mugo'ya baktı. Adamın yüzü bir yer- 
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den tanıdık geliyordu sanki. Ama o zamanlar siyah bir yüzü 
diğerinden ayırmak zordu: Hepsi birbirine benziyordu ne de 
olsa. 

“Kaç yemin ettin?” 

“Fi 

“Yalancı!” diye bağırdı tere bulanarak. 

Mugo'ysa kaderine aldırmıyordu. Mücadelenin faydasız ol- 
duğunu anlamak onu derin bir umutsuzluğa boğmuştu. Ölme- 
ye mahküm edilmişsin zaten. Bari bırak da kılıç hızlı gelsin. 

Memurlardan biri, Thompson' bir şeyler fısıldadı. Thomp- 
son bir süre Mugo'nun yüzünü inceledi. Kafasında bir ışık yan- 
mıştı. Mugo'yu dışarı gönderdi ve dikkatle adamın kayıtlarına 
daldı. 

Ondan sonra her şey daha da kötüye gitmeye başladı. Çoğu 
tutuklu asla konuşmuyordu. Hatta Mugo sorulara cevap veren 
tek mahkümdu. Ama o da ağzını yalnızca diğer kamplarda 
söylediklerini tekrar etmek için açıyordu. Thompson, Mugo'ya 
kafayı takmıştı. Onu, belki de çözülmeye en yakın mahküm 
olarak gördüğü için her gün sorguluyordu. Cezalandırmalar 
için onu seçiyordu. Gardiyanlara diğer mahkümların önünde 
Mugo'yu kırbaçlattığı oluyordu. Bazen, öfkesinden kırbacı alıp 
kendisi de vuruyordu. Eğer Mugo ağlayıp yalvarsaydı, Thomp- 
son merhamet edebilirdi. Ama Mugo'nun ağzından tek bir ya- 
kınma bile çıkartamadığı için, artık bütün mahkümlar onunla 
dalga geçiyor ve onu küçümsüyorlarmış gibi hissediyordu. 

Mugo diğer mahkümlar arasında işte böyle saygınlık ka- 
zanmıştı. Umutsuzluğunun ötesinde bütün o işkencelere rağ- 
men sızlanmıyordu bile; bunların tümünü hak ettiği düşüncesi 
Mugo'yu tamamen hissizleştirmişti. Ama diğer mahkümlar 
onun acılara böyle göğüs germesine başka açıdan baktılar; bu 
onlara cesaret verdi; bir araya geldiler ve şikâyetlerini sıralayan 
bir mektup yazdılar. Diğer şeyler dışında, onlar suçlular gibi 
değil, politik tutuklular gibi muamele görmek istiyorlardı. Ye- 
mek istihkakı çoğaltılmalıydı. Tüm bunlar uygulanana kadar 
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açlık grevi yapacaklardı. Ve öyle de oldu, üçüncü gün, tüm 
mahkümlar greve girdiler. 

Thompson çıldırmanın eşiğine gelmişti. Haşaratları berta- 
raf edemediği için, geceleri dişlerini gıcırdatır olmuştu. Beyaz 
memurları ve gardiyanları mahkümların üzerine saldı. Evet... 
Haşaratları bertaraf etmek için. 

Sonradan herkes tarafından duyulacak ölümlere sebep olan 
olayı ateşleyen isyan gibi eylem, grevin üçüncü gününde ger- 
çekleşti. Mahkümlara yemek getirdikleri sırada gardiyanlara 
bir taş fırlatıldı ve bir tanesi başından yaralandı. Yemekleri atıp 
bu gürültülü cinayetten kaçtılar! İsyan! Mahkümlar gülüyor ve 
taş atmayı sürdürüyordu. 

Sonrasında olanlar tüm dünya tarafından biliniyor. 
Mahkümlar yakalanıp hücrelerine kilitlendi. Artık ünlü olan 
dayaklar bütün gün ve gece boyunca devam etti. On bir 
mahküm öldü. 


Ertesi gün Gikonyo'nun evine doğru yürürken, Mugo'nun 
aklında bunlar vardı. Mucizevi bir şekilde ölümden dönüşün- 
de artık kaderin elini görüyordu. Mutlaka Githua gibi insanla- 
rıyokluktan ve sefaletten kurtarmak için kurtarılmış olmalıydı. 
Tek oğul olarak, kurtarmak için doğmuş olmalıydı. Bu yeni 
görevinin heyecan verici olasılıkları onu hem kışkırtıyor hem 
de cezp ediyordu. Gikonyo'ya, Thabaililere Uhuru kutlamala- 
rında öncülük etmeye karar verdiğini söyleyecekti. Sonra da, 
önder olarak, yeni Kudüs'e varmak için halkına çölde yol gös- 
terecekti. 

Radyoda çalan şarkı Mugo'yu alıp götürdü. Canlı, dolu 
dolu, radyodaki müziği neredeyse boğan bir kadın sesi. Şarkı 
hareketli, aydınlık sabaha tuhaf bir zıtlıkta, ağır ve hüzünlüy- 
dü. Bir süre evin etrafını çevreleyen düzenli çitlerin kenarında 
tereddütlü bir şekilde durdu. L şeklindeki evin çatısı pırıl pırıl, 
yeni oluklu saç levhalardan, dış duvarlarıysa kalın dağ selvisi 
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ahşabından yapılmıştı. Mumbi'nin sesi onu usul usul rahatsız 
ederken, orada öylece, bu çitlerin ardında yatan mutsuzluğa 
inanmayı reddederek durdu. Wangari elinde bir süfuryayla ev- 
den çıktı ve bahçenin öteki ucunda bulunan, yeni yapılmış 
daha küçük eve doğru gitti. Mugo'nun evdeki mutsuzluğun se- 
bebi olduğunu anladığı küçük çocuk Wangari'nin önünde 
hoplayıp zıplıyordu ve bu görüntü, hiçbir sebep yokken 
Mugpo'ya acı verdi. 

Mumbi, Mugo'yu gülümseyerek karşıladı, yüzü sanki zaten 
onu bekliyormuş gibi aydınlanmıştı. Mugo uzun yıllar öncesi- 
ne gitti ve teyzesinin ölümünden sonra ona başsağlığı dilerken 
gencecik Mumbi'yle tanıştığını hatırladı. Yüzü yorgun ve duy- 
gulardan arınmış gibi görünüyordu. Belki de içten içe bıkkın- 
dı. Mumbi'nin biçimli vücudunu fark etti; koyu gözleri sınırsız 
derinliğiyle Mugo'yu yuttu, onun huzurunu kaçırdı ve Mugo, 
Mumbi'den korkmaya başladı. 

“Gikonyo'yu görmek istiyordum” dedi Mumbi'nin gösterdi- 
ği yere oturmayı reddederek. “Evde değil mi?” 

“O işe çok erken gider” Sesi kontrollü ve temizdi, ama 
Mugo yine de kelimelerinin altında yatan acıyı hissetti, 

“Oturmayacak mısın?” diye devam etti Mumbi. “Otursana. 
Sana hemen çay yapayım, birkaç dakikada hazır olur. Sesi coş- 
kulu, canlı geliyordu. Mugo, Mumbi'nin varlığına içgüdüsel ola- 
rak duyduğu saygıdan dolayı oturdu. Mumbinin yüzüne 
bakarken bugüne kadar onu Kihika'nın kardeşi olarak pek dü- 
şünmemiş olmasını garipsedi. Kaşları Kihika'nınkiler gibi kıvrı- 
lıyordu, burnu daha küçüktü ama şekli Kihika'nınkinin aynıydı. 

“Kardeşin nasıl?.. Yani... Küçük kardeşin... Bir kardeşin var- 
dı, değil mi?” 

“Kariuki mi?” Mumbi onun karşısına oturdu. 

“Adı Kariuki'ydi, değil mi?” 

“Biliyorsun, iki yıl önce liseyi bitirdi. Sonra Makerere 
Üniversitesi'ne gitmeden önce Nairobi'de bir bankada çalışma- 
ya başladı.” 
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“Uganda'da mıydı o üniversite? Obote'nin krallığında?” 

“Evet, trenle gidiyor. Oraya ulaşmak tam bir gün bir gece 
sürüyormuş. Nasıl da kıskanıyorum ama... Bütün gün ve gece 
trende olmak... Ben hiç trenle öyle uzun bir yolculuk yapma- 
dım? Sessizce güldü; gözleri tren yolculuğu düşüncesiyle ışıl- 
dadı, bütün vücudu tüm o acılara rağmen hayata olan arzusunu 
yansıtıyordu. “Ama bu defa tatilde buraya gelemedi. Kötü oldu 
tabii; Perşembe günkü kutlamaları kaçıracak” 

Mugo kutlamalarla ilgili cevap vermeyince, sohbet bitiver- 
di. Konuşmak için başka bir konu aradı, ama bulamayınca gi- 
deceğini söyleyerek ayağa kalktı. 

Ama Mumbi sanki onu duymamış gibi oturduğu yerde aynı 
yüz ifadesiyle kaldı. 

“Seni görmek istiyordum, sana gelecektim ben de” dedi. Fı- 
sıltıdan daha yüksek değildi sesi; ama Mugo'ya bir emir gibi 
geldi. Oturdu ve bekledi. si 

“Hiç hayal kurar mısın?” diye gördü aniden, dudaklarında 
acı bir gülümseme vardı. Soru Mugo'yu şaşırttı ve birkaç sani- 
ye süren o heyecan verici korkuyu tekrar canlandırdı. 

“Evet, bazen. Herkes hayal kurmaz mı?” 

“Geceleri uyurken gördüğün rüya gibi kontrolün dışında 
şeylerden bahsetmiyorum. Hani gençken, gündüz vakti gele- 
ceğe bakarsın ve büyük şeyler görürsün. Kalbin hızlı hızlı at- 
maya başlar, çünkü o günlerin gelmesini istersin. O zamanlar 
geldiğinde hayatın gamı, kederi sana dokunamaz çünkü. 

Mumbi'nin sesi, Mugo'nun içindeki ürpertiyi arttırıyordu. 
Onun hayalini canlandırıyordu, onu canlı sözcüklerle, nefesiy- 
le süslüyordu. 

“Hiç böyle hayal kurdun mu?” 

“Belki, bazen” dedi belli belirsiz bir tonla; ama Mumbi ce- 
vabı derhal yakalamıştı. 

“Ve gerçekleşti. Hayalin... Evet, bazılarının hayallerinin 
gerçekleşeceğini biliyordum. Öyle çok hayal kurardım ki ben 
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ve hepsi o kadar gerçekti ki” dedi, sesi ve yüzü geçmişte gezini- 
yor gibiydi. 

“Oluyor... Böyle şeyler oluyor... Tu, insanlar... gençken olu- 
yor” Ağzından öylece çıktı sözcükler. 

“Abim konuştuğu zamanlarda” diye devam etti Mumbi, “o 

hayaller oradaydı. Kalbim onun sözleriyle yolculuğa çıkardı 
sanki. İnsanları kurtarmak için yapılan fedakârlıkların hayali- 
ni kurardım. Ve bazen korksam bile o günlerin gelmesini ister- 
dim. Evlendikten sonra bile hayallerim son bulmadı. Kocamı 
mutlu etmeyi istiyordum, evet; ama aynı zamanda vakit geldi- 
ğinde kendimi onun yanında durmaya da hazırlıyordum. Kı- 
nını hazırlayacaktım ve o düşmanı vurduğu anda, ona yeni 
oklar uzatacaktım. Tehlike gelir de onu vurursa, kollarıma dü- 
şecekti ve onu güvenli bir şekilde evine getirecektim.” 

Mumbi'nin gözlerinde dalgalanan suyun dibindeki ışığı 
gördü. Onun karanlık gücünün kendisine hükmettiğini hisse- 
diyordu. 

“Ama onu alıp götürdüklerinde hiçbir şey yapmadım ve en 
sonunda yorgun bir halde eve döndüğünde artık onu mutlu 
edemez haldeydim.” 

Hâlâ gençti, kırılgandı; ama o sessiz suyun dibinde çırpınan 
Mugo'ydı. Mugo için korkunç bir mücadeleydi bu: Boğulmak 
istemiyordu. 

“Bazen merak ediyorum” diye devam etti kısa bir sessizlik- 
ten sonra, “acaba Wambuku hayal kuruyor muydu? Ama işte o 
da... O... Hatırlıyorsun onu değil mi?” 

“Wambuku mu?” 

“Evet.” 

“Hayır, hatırlamıyorum.” 

“Ama hatırlaman lazım. Kurtarmaya çalıştığın kadını hatır- 
lamıyor musun? Hani hendekte dövülen?” 
“Evet... Evet” Kırbaçla yırtılan kıyafetleri ve can çekişi dı- 
şında, Wambuku'nun yüzünü hatırlayamıyordu. 
“Öldü? 
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“Öldü mü?” 

“Evet. Daha sonra. Hamile olduğunu söylediler, üç-dört ay- 
lıkmış. Kihika ormana gitmeden önce onun kadınıydı. 
Kihika'yı asla affetmedi. Ama bir şekilde hep Kihikanın ona 
geri döneceğini düşündü ve kimseyle birlikte olmadı. Ama Ki- 
hika yakalanıp bir ağaca asıldıktan sonra Wambuku!'ya bir hal- 
ler oldu. Birkaç gün evinden hiç çıkmadı ve sonra nihayet 
ortaya çıktığında, kendini askerlere, iç güvenlikçilere, önüne 
gelen herkese sunarak mahvetti. Ama söylenene göre bir tane 
iç güvenlikçiyi reddetmiş, o da intikamını hendekte almış. O 
dayaktan sonra iyileşemedi ve üç ay sonra da öldü, hamiley- 
ken.” 

Gözlerini silmek için mendilini çıkardı. Tam o anda oğlu 
koşarak içeri geldi. Önce Mugo'ya baktı, sonra da annesinin 
dizlerine koştu. 

“Neden ağlıyorsun?” diye sordu annesine, Mugo'ya düş- 
manlıkla bakarak. Mumbi, oğlunu onu her türlü kötülükten ve 
yıkıcı gerçekten korumak istermiş gibi göğsüne bastırdı. Gü- 
lümsemeye çalıştı ve kulağına fısıldadı. 

“Çabuk ninene git. Onu yalnız bırakmak istemezsin, değil 
mi? Bir Irimu' gelip onu kaçırsa ne yaparsın sonra?” 

Çocuk bir Mugo'ya bir Mumbi'ye baktı ve koşarak dışarı 
çıktı. 

“Wambuku abim için öldü denebilir” diye devam etti Mum- 
bi, sanki hiç ara vermemiş gibi, ama sesi daha az yoğun ve 
daha tereddütlüydü. “Kendini feda etti... Sonra Njeri...” 

“O kimdi?” 

“O da arkadaşlarımızdan biriydi, arkadaşımdı. Wambuku, 
Njeri ve ben birlikte trene giderdik. Ama Njeri'nin kalbinin 
abim için sızladığını nereden bilebilirdik ki? Hem kızlarla hem 
erkeklerle bol bol kavga ederdi. Ve hiçbirimiz onun da gizli 
hayalleri olduğunun farkında değildik. En azından Kihika'nın 
yanında savaşmak için ormana kaçtığı güne kadar. O da 
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Kihika'nın ölümünden kısa bir süre sonra bir çatışmada vuru- 
larak öldürülmüş.” 

Mugo'nun yüzü kararmıştı, altdudağı belli belirsiz titriyor- 
du. Tüm bunları bilmek istemiyordu. 

Mumbi'nin şaşkın sesiyle sarsıldığında, çoktan kapıya ulaş- 
tığını fark etti. Kapının önünde güçlükle kendisini toparladı. 
Yavaşça geri döndüğünde hâlâ dürtülerine karşı koyamadığı 
için kendinden utandı. Mumbi de ayağa kalkmıştı ve kendi 
şaşkınlığını ve utancını zar Z0r gizleyebiliyordu. 

“Bunları daha önce hiç kimseyle konuşmadım” dedi tekrar 
oturarak. “Senin yanında konuşabildiğimi ve tekrar hatırlaya- 
bildiğimi hissediyorum... Ne tuhaf... Şimdi hatırladım... Bir 
keresinde abim... Hayır, bir kere de değil, arkadaşlarına kızdı- 
ğında sık sık söylerdi, şimdi sayende hatırladım... Derdi ki eğer 
gerçekten gizli ve önemli bir şey söz konusuysa, yalnızca senin 
gibi birine güvenebilirmiş.” 

Mugo boş gözlerle Mumbi'ye bakarken öylece kalakaldı. 
Rahat bırak beni, demek istedi ona, ama ancak zar zor duyula- 
bilen bir sesle şunları söyledi: 

“Böyle şeyler... acı verici...” 

Mugo, Mumbi'nin çekim gücüne karşı koyamayıp oturdu, 
onun gözlerinin ve sesinin karşısında güçsüzdü. Mumbi keli- 
melerle mücadele ederken bekledi. 

“Seninle kocam hakkında konuşmak istiyorum” dedi açık 
açık, doğrudan Mugo'ya bakarak. Yavaş yavaş gözlerindeki 
meydan okuma sessizliğe, neredeyse uysal bir yakarışa dönüş- 
tü. Hafifçe titreyen dudaklarını araladı. 

“Onu istiyorum çünkü, çünkü onu her şeyden çok istiyo- 
rum” dedi. Kısa bir sessizlikten sonra rahatlamış görünüyordu. 
“Çocuğu biliyor musun?” 

Mugo birden Mumbi'yi incitmek istedi. Onu aşağılama, 
yerlerde sürükleme isteği çok şiddetliydi. Neden Mugo'yu ken- 
di hayatının, herkesin hayatının içine sürüklemeye çalışıyordu 
ki? 
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“Kocan anlattı.” 

“Anlattı mı?” 

“Evet. 

“Ne zaman?” 

“Dün gece” 

“Her şeyi mi?” 

“Her şeyi... Çocuğu... Karanja'yı” Gikonyo'nun her şeyi an- 
lattığını açık açık söylerken Mumbi'nin acıyla yüzünün buruş- 
tuğunu görünce içten içe güldü. Ev sessizdi. Mugo'nun 
gözlerinde kin vardı. Mumbi o an hüngür hüngür ağlamaya 
başlasa bile oradan ayrılmayacak, kılını bile kıpırdatmayacak, 
onu rahatlatmak için tek bir söz söylemeyecekti. Ama Mumbi 
bu gergin havayı, sanki çok büyük ve önemli bir şey hatırlamış 
gibi heyecanla kırdı. 

“Sana evden de bahsetti mi peki? Yani o iki barakadan? 
Bahsetti mi?” 

“Ev mi? Hangi ev?” diye sordu saf bir şaşkınlıkla. 

“Onu götürmelerinden önce yaşadığımız ev... Ah... Anlat- 
mamış tabii” diye devam etti hüzünlü ama muzaffer bir edayla. 
“Benden başka kimden duyabilirdi ki zaten? Ama hiç bilmek 
istemedi bunları..." 

Mugo, o zamanlar yeni köye taşınmayanların evlerinden 
zorla çıkartıldıklarını ve eski evlerinin yakıldığını hatırladı. 

“Şimdi bile, geceleri, yatakta,” diye başladı Mumbi anlatma- 
ya, “o kırmızı alevleri hatırlıyorum. İki barakamız vardı. Biri 
annemin, diğeri benim. Bize yataklarımızı, kıyafetlerimizi ve 
kap kacağı çıkartmamızı söylediler. Annemin barakasının sa- 
man damına benzin döktüler. O zaman saman kuru olduğu 
için bunun gereksiz olduğunu düşünmüştüm. Her neyse, onlar 
yine de kuru samanın üzerine benzin döktüler. Hava çok sı- 
caktı, güneş yakıyordu. Annem barakalardan çıkardığımız eş- 
yaların yanında bir taburede oturuyordu, ben de yanında 
duruyordum. Başıma bir eşarp sarılıydı. İç güvenlikçilerin li- 
deri bir kibrit yakıp çatıya doğru attı. Kibrit damı yakmadı, 
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diğerleri güldüler. Bağırıp onu kışkırtıyorlardı. İçlerinden biri 
bu işin nasıl yapılacağını göstermek için kibritleri onun elin- 
den almaya çalıştı. Aralarında bir oyuna dönüştü bu. Dördün- 
cü ya da beşinci denemede samanlar tutuştu ve alevler göğe 
yükseldi. Sonra benim barakama gittiler. Aynı oyunu bir kez 
daha görmeye dayanamayacaktım, bu yüzden gözlerimi kapa- 
dım. Bağırmak istedim ama sesim kısılmış olmalı; çünkü gırt- 
lağımdan hiç ses çıkmadı. Sonra bir anda yanımda oturan 
annemi hatırladım ve onu bu manzaradan uzaklaştırmak iste- 
dim, onun her şeyin sonuna kadar yandığını görmesini engel- 
lemek istedim. Çünkü o barakalar onun için çok önemliydi, 
Rift Vadisi'ndeki kocası Waruhiu onu boşadıktan sonra kendi 
başına yapmıştı o barakaları. Her neyse, ellerimi itti, hafifçe 
kafasını salladı ve olan biteni izlemeye devam etti. Damlar çö- 
küyordu. Yanan evin çıtırtısıyla kalbime çöken sancıyı hatırlı- 
yorum. Çok geçmeden barakaların çatıları birbiri ardına 
büyük bir gürültüyle tamamen çöktü. Ama annem gözlerini o 
görüntüden hiç ayırmadı... Kalbimde bir şeyler çöktü, evimi- 
zin yıkıldığını görmemle içimde bir şeyler kırıldı.” 

Eski Thabai'nin dağılmasın ardından, Kihika ve Orman Sa- 
vaşçıları grubu, Mahee Polis Garnizonu'nu işgal etti. Mahee 
felaketi hükümeti çileden çıkarmıştı. Nyeri'de radyodan işgal 
haberini dinleyip düşüncesizce coşkulanan Mwangi Matemo 
isimli bir siyahın derhal ülkedeki en ünlü ve en büyük tevkif 
kampı Manyani'ye götürüldüğü anlatılıyordu. Haberler san- 
sürlendi; ama radyo, Gikuyu topraklarındaki halkın zaten bil- 
diği bir şeyi onaylamıştı. Hükümet misilleme yaptı. Rungei 
gibi tüm Afrikalı ticaret merkezleri “huzur ve güvenlik gerek- 
çeleriyle” kapatıldı. İnsanlar daha az nüfuslu ve daha dağınık 
köylere taşınmaya zorlandı. Başlangıçta bu sadece bir söylen- 
tiydi; insanlar bu söylentilere inanmayarak omuz silkiyor ve 
toplama kamplarında ya da ormanda olanların yasını tutmaya 
devam ediyorlardı: Acaba bir gün geri dönecekler miydi? O 
zamanın Bölge Müdürü Thomas Robson bütün tepelerdeki 
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barazaları” tutmuş ve halka eski evlerini yıkıp yeni evlerini 
yapmaları için iki ay süre vermişti. 

Mumbi evde bir erkek olmadığı için üzgündü. En sonunda 
beline bir kemer taktı ve erkeklerin işini yapmaya koyuldu. 
Wangari'yle birlikte yeni evlerini yapacakları alanı temizledi- 
ler. Karanja gelip yeni barakanın planını oluşturmalarına yar- 
dım ediyordu. Sessiz ve mesafeliydi; ama Mumbi adamın bir 
bunalımdan geçtiği için çekingen durduğunun farkına vara- 
mayacak kadar meşguldü. Alanı birkaç gün içinde hazırladılar. 
Mumbi sonra babasının küçük ormanına gidip, barakanın du- 
varları ve kolonları için siyah akasya ağaçları kesti. O günlerde 
Thabaideki hiçbir evin ocağı tütmüyordu; çünkü kadınlar da 
erkekler de ancak gece olduğunda eve dönüyorlardı. Ertesi 
günse yine evlerini yaptıkları alana gidiyorlardı: Bir gecede ço- 
cuklar adam olmuş, kadınlar pantolon giymeye başlamıştı; 
ama sırtlarındaki bebekler hâlâ yemek ve ilgi isteyerek ağlıyor- 
lardı. Kariuki her gün saat dörtte okuldan çıkıyor ve koşarak 
ablasına yardıma geliyordu. 

Mumbi gibi elinde çekiç ve çivilerle evlerini yapmaya çalı- 
şan kadınları görünce erkekler durup dalga geçiyorlardı: So- 
nuçta her şey İngilterede yeni taç giyen bir kadın yüzünden 
oluyordu; kadınların koyduğu kurallardan ne zaman hayır gel- 
mişti ki? 

“Yoo, bu doğru değil” diye cevap verirdi kadınlar bazen iş- 
lerinin bir an olsun bölünmesinden memnun bir halde. 
“Kenya'yı yöneten Vali Baring erkek değil mi?” 

“Eh, sonuçta o da o kadının temsilcisi. Siz kadınlar tüm er- 
keklerinizi penisleri çürüsün diye toplama kamplarına, Kraliçe 
Elizabethe gönülsüz koca olmaya göndermediniz mi?” 

“Ormanlara da gönderdik” diye cevap verirdi o alaycı tavır- 
ları sert bir keskinliğe dönüşen kadınlar. Ve erkekler tek keli- 
me etmeden çekiçle çivinin metalik feryatlarını devam 
ettirmek için kendi alanlarına dönerlerdi. 
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Karanja'nın arada sırada yardıma gelmesi ya da Kariuki'nin 
çabası yeterli gelmemişti; Mumbi'nin barakasının duvarları 
verilen iki aylık sürenin sonunda hâlâ daha çamurla sıvanma- 
mıştı. Mumbi ve Wangari bir iki gün sonra sıvamak için ça- 
murla yaptıkları harcı hazırlarken eski evlerinde kaldılar. Ama 
ikinci gün iç güvenlikçiler kapıya dayandı. Mumbi kapıyı açtı, 
onların hevesli yüzlerini gördü ve Wangari'yi olacaklara hazır- 
lamak için içeriye koştu. 

“Geleceklerini biliyordum çocuğum” dedi Wangari usan- 
mış bir halde ve ölüme mahküm evlerindeki kap kacağı ve di- 
ğer eşyaları toplamaya başladı. 

İşleri bitince iç güvenlikçiler sanki bir ayin gerçekleştirmiş 
gibi ciddiyetle uzaklaştılar; gözleri Robson'ın yüzünde bir afe- 
rin ifadesi arıyordu sanki. Robson arabasıyla yoluna devam 
etti. Daha yakılacak çok baraka vardı ve gün kısaydı. 

Gece olmadan eski Thabai'deki son duvarlar da yıkıldı: Bir 
zamanlar barakaların olduğu yerlerde artık çamur, is ve küller 
vardı. 

“O gece annemle daha bitiremediğimiz yeni barakada yat- 
tık, Babam sokağa çıkma yasağını delip karanlıkta geldi ve bizi 
kendi evine götürmek istedi. Ama kaynanam gitmeyi reddetti, 
ben de onu yalnız bırakamazdım. Çatıyı samanla kaplamıştık 
ama duvarlar daha sıvanmamıştı. Bütün gece boş duvarlardan 
gelen soğuk bizi kamçıladı. Eski bir battaniyeye ve elyaf bir çu- 
vala sarındığım halde hâlâ titriyordum. Bir kez bile gözlerimi 
kapamadım. Annemin de uyumadığını biliyordum; ama iki- 
miz de konuşmadık. Gerçekten çok uzun bir geceydi." 

“O günden sonra Karanja sık sık bize uğramaya, nasıl oldu- 
gumuzu sormaya ve bazen de yemek getirmeye başladı. Bir şey 
söylemiyordu; ama bir şeyler canını sıkıyor gibiydi. Başlarda 
fark etmesem de, sonradan ziyaretleri giderek sıklaşmaya baş- 
ladı. Anneme bakmakla meşguldüm; çünkü eski barakamız 
yandığından beri sürekli midesi, başı ve eklemleri ağrıyordu. 
Bir gün dışarıda odun keserken Karanja geldi. Konuşmadan 
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öylece durdu ve bana bakmaya başladı. Çalışırken izlenmekten 
nefret ederim ben; çünkü kendimi rahatsız hissederim ve elle- 
rimi kontrol edemem. Bu yüzden ona “Gel de bana yardım et 
dedim. Baltayı elimden aldı ve odunları kesmeye başladı. Ama 
hâlâ konuşmuyordu. “İçeri gel de çay iç, hak ettin dedim. Kes- 
tiği odunları toplamak için eğildiğimde elini uzattı ve başıma 
dokundu ve 'Mumbi diye fısıldadı. Hemen ona baktım ve bir 
şeyler söylemek istediğini fark ettim. Korkmuştum. Yani işte, 
Karanja bana, ben Gikonyo'nun teklifini kabul ettikten bir haf- 
ta sonra evlenme teklif etmişti. O zamanlar ona gülüp geçmiş 
ve Gikonyo'nun onun yakın dostu olduğunu hatırlatmıştım. 
Bir daha bu konuyu açmamış ve kocamı ziyaret etmek için gi- 
dip gelmeye devam etmişti. O an da gözlerimdeki korkuyu 
görmüş olmalı ki hiçbir şey söylemeden hemen çekip gitti. Ar- 
kasına bile bakmadı. Eğer baksaydı onu geri çağırırdım, çünkü 
vicdan azabı çekiyordum: Belki de kalbini ağırlaştıran bir şey- 
ler vardı. Ayrıca bana bir arkadaş olarak her zaman çok iyi 
davranmıştı. 

“Bir daha gelmedi. Bundan kısa süre sonra, Kihika, Kinenie 
Ormanı'nın kenarında yakalandı ve bir ağaca asıldı. Bir za- 
manlar Nyeriden Kabete'ye kadar her yerde meşhur bir savaşçı 
olarak anılan babamın altına işediğini biliyor musun? Bütün 
gece ağladı, çocuk gibi. Gerçek annem Wanjiku da onu teselli 
etti. O günden sonra ikisi de artık eksikti. Bence Kariuki'ye 
olan inançları ve umutları olmasa ölürlerdi. Ben de hastalar- 
dım ve iki gün boyunca ne yiyip içtiysem kustum. Sonra, bili- 
yorsun işte, ceza geldi. Thabai, abimin eylemlerinin bedelini 
ödeyecekti. Hendeği biliyorsun. En azından başlarını. Sen 
Wambuku'yu kurtarmaya çalışıp tutuklandıktan kısa bir süre 
sonra, Karanja'nın iç güvenliğe katıldığına öğrendim. İnana- 
madım. O, Kihika'nın ve Gikonyo'nun arkadaşıydı; birlikte ye- 
min etmişlerdi; onlara nasıl ihanet edebilirdi? 

“Bu düşünceler çok geçmeden yapmak zorunda kaldığımız 
işle birlikte dağıldı. Hendek tüm köyü çevreliyordu. Sen tutuk- 
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landıktan sonra dayaklar artarak devam etti. Askerler ve iç gü- 
venlikçiler hendeğe girip dinlenen ya da bir şekilde yavaşlayan 
herkesi dövüyordu. Bizi sıkıştırıyorlardı; çünkü biliyorsun, za- 
man kısıtlıydı. Güneş batmadan önce yiyecek bulmak için ka- 
dınların iki saatliğine dışarı çıkmalarına izin veriyorlardı. Başka 
kimse dışarı çıkamıyordu: Okula giden çocuklar bile köyde kal- 
mak zorundaydı. Günler geçtikçe iki saatlik özgürlük de bir sa- 
ate düşürüldü. Ve vakit yaklaştıkça o bir saatlik özgürlüğü bile 
elimizden aldılar. Köyde hapis hayatı yaşıyorduk ve askerler 
kaçışları engellemek için bizi çepeçevre kuşatmışlardı. Yiyece- 
ğimiz yoktu. Çocukların ağlayışlarını duymak korkunçtu. Yeni 
Bölge Müdürü ağlamaları umursamıyordu bile. Hatta askerle- 
rin seçtikleri kadınları çadırlarına götürmelerine izin veriyor- 
du. Tanrım! Böyle bir rezillikten nasıl kurtuldum, ben de 
bilmiyordum. Her gece benim başıma böyle bir şey gelmesin 
diye dua ediyordum. Wambuku hendekte öldü. Cesedini aldı- 
lar ve hendekten birkaç metre ötede kazdıkları mezara attılar. 

“Hepimiz dünyanın sonunun geldiğini düşünüyorduk, bili- 
yor musun? 

“Sonra bir gün şarkı söylemeye başladık. Hendekteki asker- 
ler ve iç güvenlikçiler çoğaldı. Kırbaçlarla, sopalarla geldiler 
ama bir sebeple bu bizi durdurmadı. Hendeğin bir ucundaki 
bir kadın ya da adam ve sonra hepimiz sözler uydurarak hep 
birlikte söylüyorduk. 


“İsrailoğulları 

Mısır'dayken daha 

Çalıştırılıyorlardı 

İneklerden ve eşeklerden daha fazla. 


Ama bizi en çok duygulandıran Wambuku mezardayken 
söylediğimizdi. 


“Wambuku'yu hatırlıyorum 
Öyle güzeldi ki 
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Gözlerini nasıl da göğe dikmişti 
Akarken yaşlar kalbinden özgürce 
Dua edin ona 

Şükredin ona 

Çünkü o hep aynı Tanrı. 

Kim unutacak bugün tozu ve güneşi? 
Ve kanımla kazdığım hendeği! 
Sürüklediklerinde beni hendeğe 


» 


Aktı kalbimden yaşlar özgürce: 


Mumbi, Mugo için melodiyi mırıldanmak için durdu, 
unuttuğu birkaç sözcüğü hatırlamaya çalıştı. Şarkının melodisi 
ağırdı, meydan okuyan ama bir o kadar da hüzünlüydü, göz- 
yaşları gözünün kenarında titriyordu. Göğsü şarkıyla birlikte 
inip kalkıyordu ve Mugo, o zamanlar tevkif kampında oldu- 
gundan göremediği bir sahneyi yeniden yaşarken oturduğu 
sandalyeye çakılmıştı sanki. 

“Sakatlar, babam gibi yaşlılar ve çocuklar kazmaya zorlan- 
mıyordu. Ama onlar da hendeğin etrafında durmak ve karıla- 
rının, oğullarının, kızlarının, annelerinin çalışmasını ve kırbaç 
yemesini izlemek zorundaydılar. Bölge Müdürü her gün elinde 
bir megafonla tekrar tekrar bize neden cezalandırıldığımızı 
hatırlatıyordu. Thabai, diğer köyleri ormanda savaşanlara asla 
yiyecek vermemek ya da yardım etmemek gerektiğine dair 
uyarmak için seçilmişti” 

“İki kadın daha öldü. Hendeğin yanına cesetler için bir çu- 
kur daha kazdılar” 

“Tüm bu zaman boyunca Karanja'yı hiç görmedim. İnsan- 
lar onu hendekte bir yerlerde gördüklerini söylüyorlardı; 
ama hiçbir zaman benim çalıştığım yere gelmedi. Yemek 
stoklarımız bitmişti. Komşulardan isteyemiyordum, çünkü 
onların durumu da aynıydı. O zamanlar yemek zamanı ziya- 
rete gelen komşularınızdan nefret ediyorduk; hayır, biz kim- 
seyi ziyaret etmedik. Ve bir gün artık dayanamayacağımı 
hissettim. Kaynanam ve annemle babam benden daha daya- 
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nıklı görünüyorlardı. Bense bir gün daha böyle yaşayamayaca- 
gımı hissediyordum. Ve o gece Karanja bize geldi. İçeri 
girmedi, ben dışarı çıktım. Bize ekmek getirmişti. Ağzım Su- 
landı. (Hiç aç bir köpeğin yemek karşısında salyalar akıttığını 
gördün mü?) Ama taşıdığı silahı görünce, gücüm de iştahım 
da kaçtı, getirdiği yemeği kabul edemezdim. Barakaya girdim. 
(O zamanlar abime ihanet edenin Karanja olduğuna dair söy- 
lentiler çıkmaya başlamıştı.) Wangariye ne olduğunu söyle- 
medim, o zaten bana çok soru sormazdı; ama bir deri bir 
kemik kalmış vücudunu görünce ekmeği reddettiğim için piş- 
man oldum. Öleceğini düşündüm, hepimizin öleceğini düşün- 
düm ve sessizce ağladım. Annemle babamın ve Kariuki'nin de 
bizim gibi açlık çektiğini biliyordum. 

“İki adam daha öldü. 

“Şarkılarımız ansızın sona erdi. Artık hiç insan sesi duyul- 
muyordu, çocuklar bile artık aç oldukları için ağlamıyordu. 
Kazmaların, küreklerin ve kırbaçların sesi vardı bir tek. Tuhaf 
bir gündü: Hiçbir şey hissetmiyordum. Ve gece Karanja yine 
geldi. Karanlıkta onu tam olarak göremiyordum; ama bütün 
gücümü topladım ve ağzımı açtığım anda dudaklarımdan 
“Hain sözü çıkıverdi. Konuştuğunda sanki sesi benden kilo- 
metrelerce uzaktaymış gibi geliyordu. “Mısır unu ve ekmek ge- 
trdim. Al bunları, yoksa öleceksin. Ben Kihika'ya ihanet 
etmedim, etmedim. Beyazadam için silah taşıyorum, evet; 
ama bir an geliyor ve herkesin bu dünyada yalnız olduğunu, 
yaşamak için tek başına savaş verdiğini anlıyorsun dedi, sonra 
da gitti. Bir şekilde ona inandım, abim hakkında söyledikleri- 
ne inandım. Ama inanmasaydım bile getirdiklerini alırdım. 
Eminim buna; ama yine de sözleri bunu kolaylaştırdı. İçeri gir- 
diğimde çok aç olsam da utanıyordum ve Wangari'ye yiyeceği 
nereden aldığımı söyleyemedim. O da sormadı. Ertesi gün ba- 
bamlara ve kardeşime götürdüğümde onlar da sormadılar. 
Günlerce başım eğik gezdim. O zamanlar bazı kadınlar gizlice 
ve gönüllü olarak biraz yiyecek için kendilerini askerlere sunu- 
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yorlardı; işte ben de öyle hissediyordum. Bugüne kadar bizi 
açlıktan ölmekten kurtaran yiyeceğin nereden geldiğini kim- 
seye söylememiştim. Sana gerçeği anlatırken hâlâ utanıyo- 
rum. 

“Toplam yirmi bir insan öldü. Hepsi hendeğin yanına gö- 
müldüler. Tuhaf; ama tüm bu süreçte tek bir çocuk bile ölmedi? 

“Hendekten sonra belirlenmiş bir bölgede çalışmaya başla- 
dım. Tarlalarda ya da evlerde beyazlar için çalışanlara bir kart 
veriliyordu; bu kartla, köyde kalanların payına düşen zorunlu 
kamu hizmetinden muaf tutuluyordun. Tabii onlar için hesap 
cüzdanı almak da daha kolaydı. Avrupalı çiftliklerine ya da bir 
yerden başka bir yere geçeceğin zaman, hesap cüzdanını Bölge 
Müdürü'ne imzalatmak zorundaydın. Her şeye rağmen ben 
şanslıydım; çünkü başka çiftliklerde çalışanlar altı ya da dört 
şilin alırken, ben haftada dokuz şilin alıyordum. Geniş çay tar- 
lalarında, bazen Muthangari çimlerini kazıyor, bazen çay yap- 
raklarını topluyorduk. Kazandığım parayla beşimizi de hayatta 
tutacak kadar un alabiliyordum. Karanjadan gelecek hiçbir 
yardımı kabul etmemeye kararlıydım. O da artık yolunu bul- 
muştu, iç güvenlikçilerin lideri olarak çalışıyordu. Karuiku 
okulda başarılıydı; onun okul ücretini de ödüyordum. Onda 
geleceğe dair umudumuzu görüyordu. Sonuçta eğitim gibisi 

ok” 

i “Ve bütün bu süre boyunca kocamı düşünmeyi hiç bırak- 
madım. Sanki o yanımızda olsa her şey güzel olacaktı. Aylar, 
yıllar böyle geçti. Tevkif kampındakilerden hiç haber almıyor- 
duk. Radyo onların bir daha asla geri gelmeyeceğini söylüyor- 
du. Buna inanmıyorduk; ama yine de toplum içinde 
birbirimize kocalarımızın asla geri dönmeyeceğini söylüyor- 
duk. Eğer birisi farklı bir şey söylerse ona kızgın gözlerle bakı- 
yor ve çenesini kapatmasını istiyorduk: Nereden biliyordu ki? 
Ama kalben, umuda dair her sözü bağrımıza basıyor, bunu 
söyleyenlerin tevkif kampındakilerin bir gün geri döneceğinde 
ısrar etmesini istiyorduk” 
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“Sonra Muhtar Muruithia'ya bir şey oldu ki, bu hepimizi 
yeni bir hendek korkusuyla doldurdu. Bu bölgeden sorumlu 
olan Muhtar Muruithia zalimliğiyle biliniyordu. Özellikle de 
Rift Vadisi Bölgesi'nden, Ugandadan ve Tangayikadan geri ge- 
len Gikuyu yerleşimcilerine karşı çok sertti. Bir gün sabah sa- 
bah Ndeiyaya giderken vurulduğunu öğrendik. Onu vuran 
adamın üzerinde asker üniforması, başında asker şapkası var- 
mış ve muhtarla korumasını belli bir mesafeden takip ediyor- 
muş. Muhtar durunca, O da ayakkabısını bağlamak ya da su 
içmek için duruyormuş. Sonra ormana girmiş, koşmaya başla- 
mış ve muhtarı vurmuş. Muhtarın koruması, iç güvenlikçiler 
ve polis harekete geçtiğinde açık açık gülmüş. Adamlar daha 
ateş edemeden ormanda kaybolmuş. Muhtar ölmedi, Timoro 
Hastanesi'ne götürüldü. Bir hafta sonra iki adam ellerinde bir 
sepet yiyecekle muhtarı ziyarete gitmişler. Evrakları doğru ol- 
duğundan, muhtarı yatağında ziyaret etmelerine izin verilmiş. 
Bu adamlar muhtarı bir kez daha vurmuş ve pencereden atla- 
yıp tekrar ormana kaçmış” 

“Karanja bu olaydan sonra muhtar oldu. Çok geçmeden, 
bir önceki muhtardan daha korkunç biri olduğunu kanıtladı. 
Özgürlük Savaşçılarını avlamak için ormana giren iç güvenlik- 
çilere önderlik etti. Köyde kalan sağlıklı son birkaç erkeğin 
tevkif kampına gönderilmesi de onun zamanında oldu. Sokağa 
çıkma yasağı konusunda çok katıydı ve insanları kamu hizme- 
tine zorluyordu. Bir gün işten eve dönerken ona rastladım. 
Durdu ve beni çağırdı. Ben yoluma devam ettim. İki iç güven- 
likçi koşarak yanıma gelip beni dövmekle tehdit ettiler. Ama 
Karanja onlara beni rahat bırakmalarını ve yollarına devam 
etmelerini, kendisinin de arkadan geleceğini söyledi” 

“Niye beni öldürmelerine izin vermedin? diye patladım.” 

“Lütfen Mumbi.” 

“Numbi deme bana, bana Mumbi deme.” 

“Öfkeliydim ve bana getirdiği yiyeceği hatırlatmasını iste- 
miyordum. Beni ona bağlayan bu suçluluk duygusundan kur- 
tulmak için her şeyi yapardım. 
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Mumbi, neden benden bu kadar nefret ediyorsun?” dedi 

ve sevgi sözleriyle devam etti. Beni sevdiğini söyledi, sadece 

beni istediğini, sırf benim için toplama kamplarına ve ormana 
itmediğini.” 

“Ne tuhaf değil mi? Davranışlarımıza her zaman bir kılıf 
buluyoruz. Her neyse, artık sinirli değildim. Artık ona acı- 
yordum. Gerçekten de haki üniforması içinde, sırtından sal- 
lanan tüfeğiyle yolun ortasında aşktan bahsetmesi çok 
aşağılık bir durumdu. Güldüm. Gülüşüm onun canını yak- 
mış gibiydi, ama ağzından çıkan sözleri durdurmadı. Söyle- 
dikleri beni etkilemiyordu. Onun canını yakmak istiyordum, 
ona Kihika için, Gikonyo için, herkes için bir tane patlatmak 
istiyordum.” 

“Sana annemin eteğini getireyim de giy, olur mu? Diğerleri 
savaşmaya gittiğinde sen beyaz kocanın ayağını yalamak için 
burada kaldın. Bunları açık açık söyledim ve beni döveceğini 
düşündüm. Bu onun canını yakmıştı. Dudakları hareket etti ve 
bir şeyler söylemek istedi. Yüzü giderek koyulaştı ve sonra ağır 
ağır konuşmaya başladı” 

“Anlamıyorsun. Hepimiz ormanda ya da tevkif kampında 
ölseydik de beyazadam buralarda tek başına mı yaşasaydı? Be- 
yazadam güçlü. Bunu sakın unutma. Bunu biliyorum, çünkü 
onun gücünü gördüm. Jomo Kenyatta bir gün Ladwar'dan sa- 
lverilecek diye avutma kendini. İngilizler Japonyada ve 
Malezyada yaptıkları gibi ormanı da bombalayacaklar. Ve tu- 
tuklananlar bu toprakları bir daha asla ama asla göremeyecek- 
ler. Hayır Mumbi. Cesurlar savaş alanlarında ölürken, 
korkaklar sevdiklerini görmek için yaşıyor. Ve fırtınadan ko- 
runmak korkaklık demek değil?” 

“Bu beni korkutmuştu?” 

“Beni rahat bırak, neden beni rahat bırakmıyorsun?” diye 
ağladım güçsüz düşerek. Uzaklaştı. Midem yanıyordu, kalbim 
kararmıştı. Gikonyo'nun bir daha geri gelmeyeceğini söyleme- 
si gaddarcaydı” 
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“O senenin sonlarına doğru, Karanjanın İç Güvenlik Kışla- 
srndaki evine gittim. Kariuki de benimleydi, çünkü sınavı geç- 
mişti ve tepelerden Siriana Ortaokulu'na gidecek tek çocuktu. 
Tabii bu bir sürü insanı sinirlendiriyordu: Neden, diyorlardı, 
abisi ormana giden bir çocuk hükümet okuluna kabul ediliyor 
da sadık vatandaşların çocukları edilmiyor? Ama onun da ye- 
min ettiğini ispat edemedikleri sürece onu durduramazlardı, 
İşte bu yüzden muhtarın evine gittik. Karanja hiç soru sorma- 
dı. Kariuki'nin incelendiğine ve yemin etmediğinin öğrenildi- 
ğine dair bir belge hazırlayıp verdi. Karanjaya ettiğim sert 
sözlerden suçluluk duydum.” 

“Kariuki'nin Siriana'ya gidişiyle annemle babam hayata 
döndü sanki. Mbugua gelecek hakkında konuşmaya başladı, 
Wanjiku da bu defa mutluluktan ağladı. Ben de çok mutluy- 
dum; ama Karanja'nın tevkif kampındakilerin bir daha geri 
gelmeyeceğine dair sözleri bir an bile aklımdan çıkmıyordu. 
Belki Gikonyo ve diğerleri çoktan öldürülmüşlerdi. Bu düşün- 
ce bütün gece titrememe neden oldu ve ne dua edebildim ne 
de uyuyabildim. Wangari huzursuzluğumu fark etti ve bu defa 
o beni rahatlattı. Onca yıllık bekleyişte birbirimize daha da 
yaklaştık, artık yalnızca kaynana-gelin değildik, başka bir iliş- 
kimiz vardı, tarif edemem bunu.” 

“Karanja her zaman sadakatimin yersiz olduğunu söyledi. 
Hükümet, Özgürlük Savaşçılarını yeniyordu. Tevkif kampın- 
dakilerden tek bir haber bile alamıyorduk. Radyo artık onlar- 
dan bahsetmiyordu. Ve yıllar geçtikçe Karanja bana karşı 
küstahlaşmaya başlamıştı. Artık eskisi gibi kendini benim 
önümde küçük düşürmüyordu. Bunun yerine canımı acıt- 
mak için bana gülüyordu; ben de Gikonyo'ya bütün kalbimle 
tutunuyordum. Onu, kocamı bekleyecektim, onunla bir daha 
mezarda buluşacak bile olsak bekleyecektim. Bu dünyada 
onunla tekrar görüşemeyeceğime emin olmuştum ve Olağa- 
nüstü Halden önceki mutlu zamanlarımızı hatırlayıp avunu- 
yordum.” 
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“Daha da uzatıp seni sıkmayayım. Ama söylemeden ede- 
meyeceğim, sana kalbimi açmak şimdiden iyi geldi. Neyse, bir 
gün Karanja beni evine çağırttı. Bir Perşembe günüydü, hatır- 
lıyorum. Yaşamaktan sıkılmış ve yorulmuştum. Sevdiğin insan 
için yaşamadan, nefes alan, görebildiğin, dokunabildiğin bir 
adam olmadan yaşamanın ne anlamı var ki? Gikonyo ölüydü. 
Ve OHAL asla bitmeyecekti. Her neyse. Oraya gittim ve kendi 
kendime bana yanaşmaya çalışırsa, hatta tek bir kelime bile 
ederse kafasına elime geçirdiğim bir odun parçasıyla çok sert 
vurmaya yemin ettim. Gittiğimde yalnızdı. Bir süre kapıda 
durdum. Bana bakmıyordu. Değişmiş görünüyordu. Endişeli 
ve daha yaşlı gibiydi. Şaşırdım, hasta falan olduğunu düşün- 
düm. İçeri girdim ve benden ne istediğini sordum. Bir süre ce- 
vap vermedi. Sonra birden konuştu: “Kocan geri dönüyor.” 

“Ne?” 

“Kocan geri dönüyor” diye tekrar etti ve gülümsemeye ça- 
lıştı.” 

“İçime acı veren bir şeyler yayılıyordu, sanki, sanki bunca 
zaman felçliydim ve hayat ve kan tekrar içime girmeye başla- 
mıştı.” 

“Lütfen Karanja, benimle oyun oynama diye kekeledim. 
Sesim titriyordu. Kalbim korku ve umutla doluydu. Gerçeği 
bilmek için her şeyi yapardım.” 

“Yanıma geldi ve bana hükümet mühürlü uzun bir liste gös- 
terdi. Köye geri dönenlerin listesi. Gikonyo'nun ismi de ora- 
daydı işte” 

“Sonrasını nasıl anlatayım bilmiyorum. Uysal bir minnet- 
tarlık hissediyordum mu diyeyim? Karanja'nın soğuk dudakla- 
rı yüzüme değdiğinde güldüm, hatta bundan hoşlandım mı? 
Çok tuhaf bir dünyadaydım ve sanki delirmiştim. Daha ne an- 
latayım?” 

“Karanja'nın benimle sevişmesine izin verdim” 

“Duraksadı. Koyu gözlerinde hâlâ şehvetli bir ışıltı vardı. 
Gençti. Güzeldi. Mugo'nun boğazına bir yumru oturdu. Üzeri- 
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ne bir ağırlık çöktü, titredi, suyun dibindeydi; ama yukarıda, 
suyun yukarısında dünya akıp gidiyordu; hayat, mücadele, acı- 
nın, kanın ve yokluğun içinde bile güzel görünüyordu; sadece 
bir anlığına, nasıl böyle bir sanrıya kapılmaya cüret edebilirdi?” 

“Uyanıp ne yaptığımın farkına vardığımda bütün vücudum 
kaskatı kesildi. Karanja bana güzel şeyler söylemeye çalışıyor. 
du; ama ben onun muzaffer bir edayla benimle alay ettiğini 
görebiliyordum. Ayakkabılarından birini alıp ona fırlattım, 
Dışarı koştum. Ağlayamıyordum. Birkaç dakika önce ne kadar 
mutluydum oysa, şimdiyse içim buz gibiydi. Wangari'ye gittim 
ve bu defa ağladım; ama ona tam olarak ne olduğunu anlata- 
madım. Ama o anlamış gibiydi, bana sarıldı ve beni yatıştır- 
maya çalıştı.” 

Mumbi'nin hikâyesini dinlemek Mugpo'yu tüketmişti. Ses- 
sizliği bozmak için uygun kelimeleri arıyordu. 

“Benim ne yapmamı istiyorsun?” dedi sesi titreyerek, acı ve 
özlem takatini kesmişti. 

Mumbi tam bir şey söyleyecekken, kapı aceleyle vuruldu ve 
bir “hodi” duyuldu. General R. ve hemen ardından Yüzbaşı 
Koina içeri girdi. Generalin yüzünde Mugo'nun Pazar gecesi 
ya da ondan önceki gece görmediği, tatmin olmuş bir ifade 
vardı. Öte yandan Koina dalgın ve bitkin görünüyordu. 

“Uzun kalmayacağız” dedi General R. oturduktan sonra, 
Mugo'ya döndü. Her zamankinden daha samimi ve daha ko- 
nuşkandı. 

“Senin barakana geldim. Seni orada bulamayınca bu tarafa 
geleyim dedim. Seni ziyaret edeceğimi söylemiştim, değil mi? 
Hatırladın mı? Dün gece. Endişeli görünüyordun, heyecanlı. 
Kimseyi göremedim. Seninle dışarıda konuştum hani, sen de 
bana gelişigüzel cevap verdin. Neydi o tuhaf adam? Githua 
mıydı neydi? Mermilerle ilgili anlattığını hatırlıyor musun?” 

“Ben... Hatırlamıyorum...” 

“Bak gördün mü? Senin kafanın bu dünyaya ait olmadığını 
söylüyorum sana. Githua her zaman insanlara bize nasıl mer- 
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mi taşıdığını anlatıyor. Biliyor musun, bize bir kere bile mermi 
falan taşımadı! Ormanda mermiye mısır tanesi derdik” 

“Taşımadı mı?” diye sordu Mumbi. 

“Yok canım. Ayrıca bugün onun aslında vurulmadığını öğ- 
rendim?” 

“Bacağını nasıl kaybetmiş peki?” diye sordu tekrar Mumbi. 

“Bacağını mı? Sürdüğü kamyon Nakuru'da ters dönmüş. 
Githua'nın bacağı da kazada parçalanmış” 

“O zaman neden?.” 

“Hayatı daha ilginç olsun diye. Hayatına anlam yüklüyor 
işte. Hepimiz öyle yapmıyor muyuz zaten? Özgürlük için sava- 
şırken ölmek kazayla ölmekten daha kahramanca geliyor” 

Mugo, Githua tarafından hayal kırıklığına uğratıldığını his- 
sediyordu. Yeniden bir başınaydı. Hayali Mumbi ve General R. 
tarafından yıkılmıştı. Dün gece ve bu sabah, Mumbi'nin evine 
girmeden önce onu sarıp sarmalayan sıcaklık neredeydi şim- 
di? 

“Neyse, Githua'yı bırakalım şimdi. Biz seni görmeye geldik” 
dedi General, Mugo'ya. 

“Ben çıkayım mı?” diye sordu Mumbi ayağa kalkmaya ha- 
zırlanarak. 

“İstemiyorsan çıkma. Mesele kardeşinle ilgili” 

“Kariuki mi? Bir şey mi oldu?” 

“Hayır, Kihika!” 

“Ah!” 

“Pazar gecesi söylediğim gibi, Kihika'nın kesinlikle bir tu- 
zağa sürüklendiğine inanıyoruz. Önemli biriyle buluşacaktı. 
Onunla buluşabilecek yalnızca üç insan vardı. Biri, Wambui. 
Ama Wambui'yi ajanlarımızın mesajlarıyla Nakuru'ya gönde- 
ren zaten Kihikaydı. Diğeri sensin!” dedi Mugo'yu süzerek. 
Mugo'nun kemikleri gerildi. 

“Ama çocuklar bile senin Kihika için neler yaptığını ve be- 
yazadamın sana neler yaptığını biliyor?” 

“Öteki kim?” diye sordu Mumbi rahatlayarak. 
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“Hem bir dost, hem de değil. Kihika hep ne derdi? Kikulac. 
ho kiko nguoni mwako. 

“Kimmiş?” diye sabırsızlıkla bir kez daha sordu Mumbi. 

“Kihika bir iki kez Karanja'yla buluşmak istediğini söyle- 
mişti.” 

“Ne!” diye haykırdı Mumbi, Mugo'ya bakarak. 

“Ve Kihika'nın yakalanmasından kısa süre sonra da Karanja 
iç güvenliğe katıldı. Githimadaki davranışları da suçlu olduğu- 
na işaret ediyor. Koina dün oradaydı. 

Koina sıçradı ve Generale baktı. Yüzü yorgun ve acılı görü- 
nüyordu. 

“Bir daha asla oraya gitmeyeceğim. Asla, asla” dedi ve sesi 
her zamanki umursamaz halinden çok başkaydı. Mumbi ve 
General ona baktılar. 

“Sorun ne?” diye sordu General. 

“Hiçbir şey. Hiçbir şey” dedi Koina. “Sadece bugün orada 
gördüklerimden sarsıldım. Siz bana aldırmayın. Ben pek iyi 
hissetmiyorum.” 

“Biraz dinlenmen lazım” dedi Mumbi endişeli bir halde. 
“Aspro ister misin?” 

“Ah sağ ol, sadece küçük bir baş ağrısı!” 

“Githimada seni böyle hasta edecek ne gördün ki?” diye 
sordu Mumbi. “Hayalet mi?” 

“Evet... Hayalet gibi bir şey. Ama bana bugün aslında neyi 
kutladığımızı sorgulatan hayaletler!” 

General R. ona açık açık konuşmasını söylemeye niyetle- 
nirken, Mugo söze girdi. 

“Ne... Benden ne... Ne istiyorsunuz?” Kendi düşüncelerinin 
içinde boğulan Mugo ağır ağır nefes alıp veriyordu. 

“Perşembe günkü kutlamalarla ilgili. Önce şunu söyleye- 
yim, ben hiç Tanrı'ya dua etmedim. Ona hiç inanmadım. Ben 
Gikuyu ve Mumbi'ye ve bu ülkenin siyah halkına inandım. 
Ama hayatımda tek bir gün dua ettim. Ormanda yalnız kaldı- 
ğım bir gün, dizlerimin üzerine çöktüm ve samimiyetle yalvar- 
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dım: Tanrım, eğer oradaysan, beni bağışla ve Kihika'nın gerçek 
katilini bulmamı sağla. Vakit geldi. Hasat mevsimi geldi. Per- 
şembe günü insanlar Rungti pazarında Kihika'yı anmak için 
toplanacaklar. Githima'da Karanja'yı mitinge katılmaya ikna 
etsin diye Mwaura'yı gönderdik. Peki, sen ne yapacaksın? Ko- 
nuşmanın sonunda Kihika'ya ihanet edenin öne çıkması ve 
halkın önünde yargılanması gerektiğini söyleyeceksin. 
Kihikayı beyazadama satarak, Karanja dünyadaki bütün si- 
yahlara ihanet etti” 

General'in coşkulu sözlerinin ardından huzursuz bir sessiz- 
lik geldi. Odadaki herkes kendi hayatıyla, kendi korku ve 
umutlarıyla boğuşuyor gibi görünüyordu. Ortalık gergindi. 
Mugo birden ayağa kalktı, ani kararının verdiği gerilimle titri- 

ordu. 

“Böyle bir şey olamaz” dedi. “Ben buraya Gikonyo'ya ve 
Parti'ye önderlik etmek için uygun bir adam olmadığımı söy- 
lemeye gelmiştim. Parti başka bir lider bulmalı” 

Sesi kısıldı. Başka bir şeyler söylemek için çabaladı, sonra 
da aniden çekip gitti. 
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rim ayı Rungei'deki büyük törene katılmaya ikna etme, 
ikna olmazsa zorlama kararı, Yüzbaşı Koina önceki gece 
Mwaura'yla buluştuktan sonra alınmıştı. 

Mwaura'nın anlattıkları General R'nin her zaman şüphe- 
lendiği şeyi doğruluyordu: Kihika'ya ihanet eden kişi 
Karanja'ydı. Karanjanın Bağımsızlık Günü'nde ölmesi adil gö- 
rünüyordu: Eğer kendisini ele verirse büyük bir kalabalığın 
önünde aşağılanmalıydı, eğer kendini ele vermezse de, ona ra- 
hatsızlık vermek tören için gerekli bir hazırlık olacaktı. 

General R. heyecanlandığı zamanlar dışında genelde az ko- 
nuşan bir adamdı. “Dilimi kullanamıyorum” derdi gururla, 
“ama ellerimi kullanabiliyorum” Kihika dua eder ve kafasında 
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sorunları döndürür dururdu; General R. harekete geçerdi. Ki- 
hika baskıdan, adaletsizlikten ve özgürlükten bahsederdi; Ge- 
neral R. baskı altındaki ya da zalim ya da iyi adamları 
tanıyordu zaten. Bir serüvenciydi adeta. Bağımsızlık 
Savaşı'ndan önce Rungei merkezinde terzilik yapıyordu. Kim- 
se onun aslında nereli olduğunu bilmezdi; bazısı Nyeri'den gel- 
diğini, bazısıysa evinin Embu'da olduğunu söylerdi. Yıllarca 
Thabai'de yaşamış olsa da, insanlar onu hep aralarındaki ya- 
bancı olarak görürlerdi. “Nyeri ve Embu'dan gelenlerden kor- 
kacaksın” derdi insanlar, “üzerlerinde ne taşıdıklarını asla 
bilemezsiniz” İnsanlar onun gerçek adını bile bilmiyorlardı, 
ona Ka-40 diyorlardı çünkü bir iki kere kendiyle ilgili konuştu- 
ğu o nadir anlarda şarkı söylercesine mırıldanmıştı: “Bakın 
bana, “40'lı genç bir adamım. 1940'ta doğdum, 1940'ta sünnet 
oldum, 1940'ta Hitler'le savaşa gittim ve 1940'ta evlendim. 
Yani işte, 40'lı genç bir adamım ben.” (Bilindiği kadarıyla bir 
karısı yoktu ama İkinci Dünya Savaşı'nda İngilitere için savaş- 
mıştı.) 

Genelde sessizdi, kendisi ya da politik görüşleri hakkında 
çok nadir konuşurdu ve dikkat çekici bir şekilde lokanta ve 
meyhanelerde sık sık çıkan kavgalardan ve şiddet sahnelerin- 
den uzak dururdu. Ka-40 iyi ve başarılı bir terziydi, özellikle 
kadın ve çocuk kıyafetlerinde uzmanlaşmıştı. 

Ağız dalaşından ve kavgadan özenle sakınan ve genelde 
yalnız takılan adam yine de Kihika'nın Özgürlük Savaşçıları 
grubunun köydekiler, hatta sempatizanlar tarafından bile kor- 
kulan en azılı üyelerinden biri oldu. General R. dostu, düşma- 
nı asla unutmazdı. R. Rusya'nın kısaltmasıydı. 

General R., Bağımsızlık Günü'nde sahnelenecek küçük 
dramayla ilki heyecanla konuşurken, baş aktör Karanja'ysa üç 
ay önce oldukça küçük -ve elbette uzak bir ihtimal olarak gö- 
rülen- sorunuyla meşguldü. Bağımsızlık Günü'ne sadece iki 
gün kalmıştı ve sorun giderek daha da devasa bir hal alıyordu: 
Thompson gerçekten de gidecek miydi? Karanja o gün gerçeği 
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öğrenmeye kararlıydı; gerçi daha muhtarken, Gikonyo'nun ve 
diğer mahkümların geri döneceğini öğrendiğinde, bunların 
olacağından şüphelenmişti. Thompson'a gidip soracaktı: Efen- 
dim, gerçekten de Kenya'yı terk edecek misiniz? Karanja ve 
John Thompson'ın arasında kişisel denebilecek bir ilişki oldu- 
undan değil, bu bağımlılık bilinci çift taraflı olduğundan da 
değil; yalnızca John Thompson, Karanja için beyazadamın dev 
bir kaya gibi yerinden oynatılamaz gücünü, bombaları icat 
eden, bir ülkeyi vahşi çalılıklardan ve ormanlardan asfalt yol- 
larla, motorlu araçlarla, demiryollarıyla, trenlerle, uçaklarla ve 
gökyüzüne uzanan binalarla modern şehirlere dönüştüren -ve 
bunları yalnızca altmış yılda yapan- o gücü simgelediğinden, 
İnsanların ruhuna bile hükmedebilen o gücü, muhtarken ken- 
disi de sünnetli adamlar önünde eğildiğinde, parmağını şıklat- 
masıyla bile kadınlar çığlık attığında tatmamış mıydı zaten? 
Ve işte şimdi Karanja korkunç bir gerçeği öğrenmeyi bekli- 
yordu. Thompson'ın odasının önünden geçerek ve içeriden 
gelecek herhangi bir sesi duymak için kulak kesilerek koridori 
iki kez boydan boya yürüdü. Kendi çalışma odasına geri dön- 
düğünde, Thompson'ın gelip gelmediğini personel park yerin- 
de “Diğer Morris”inin olup olmadığını kontrol ederek 
anlayacağını hatırladı. Oturduğu yerden sanki koltuğunda 
iğne varmış gibi aniden fırladı ve kafasını uzatıp normalde 
Morris'in park edilmiş halde durduğu boş yere baktı. Yoksa 
Thompson bugün işe gelmeyecek miydi? Masasındaki kitapla- 
ra etiket yazmak çok zor geliyordu bugün ona. Neyse ki Bayan 
Dickinson orada değildi. Oradakilerle zaman öldürmek için 
ciltevine gitti. Karanja ne zaman yorgun hissetse şu ya da bu 
bahaneyle oraya giderdi. Ciltçilerin çoğu Merkez Nyanzadan 
gelmeydi ve Karanja onların önünde kendisini her zaman daha 
özgür hissediyordu. Gikuyular'ın yanında olduğu gibi, karşı- 
sındakilerin sürekli geçmişi deştikleri hissine kapılmıyordu. 
Ayrıca onları küçümsüyordu ve Mwaura'yla ya da kendi kabi- 
lesinden birileriyle konuşurken bunu dillendiriyordu da: “Bu 
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Jaluolar' yok mu! Hep sürü halindeler; biri bir yerde bir işin 
başına geçince nerede bir boşluk olsa hemen kabile üyelerini 
yerleştiriyor boş yere.” Onlarsa Karanja'ya şüpheyle yaklaşır- 
lardı. “Bu Wakikuyulara güven olmaz. Bugün sana dostunmuş 
gibi sarılır, yarın sırtından bıçaklarlar.” Ama yan yanalarken 
hepsi arkadaşça davranırdı. 

Karanja yanlarına gittiğinde rahmetli Dr. Van Dyke hak- 
kında konuşuyorlardı. Ölümü bir kaza mıydı? Thompson'ın o 
minyon karısı (Tanrım, ne kadar güzel kadın... Hele o kalçası... 
Ne iş pişirilir ama...) o şişko Boer'de” ne buluyordu ki? Acaba 
Thompson boynuzlandığının farkında mıydı? Biliyor olmalıy- 
dı. Bu yüzden her zaman o kadar üzgün görünüyordu. Acaba 
o da başka kadınların tadına bakıyor muydu? Mesela Dr. 
Lynd'in? Ha ha ha! Sonra kcnu köpek olayına geldi. Sinirliydi- 
ler. Karanja'ya sempati duyuyorlardı. Dostum! Thompson res- 
men seni kurtardı. Ama kadını cezalandırmayacak. Karanja 
kaynayan tutkalın kokusunun, adamların konuşmalarının ve 
kahkahalarının gergin sinirlerini yatıştırmadığını fark etti. Dı- 
şarı çıktı ve Toprak Fiziği Laboratuvarı ile ana idari blok ara- 
sında bir işi varmış gibi yürüdü ama aslında John Thompson'ı 
odasının penceresinde görmeyi umuyordu. Acaba adam git- 
miş miydi? Ona dün sormalıydı. Dün, köpek olayından sonra. 
Karanja köpek kendisine yaklaşırken hissettiği korkuyu hatır- 
ladı. Ürperdi. Thompson onu bir rezaletten kurtarmıştı. Ve 
şimdi gidiyordu. Giderek yaklaşan bir ihanet duygusuyla ağır- 
laşarak odasına doğru yürümeye başladı. 

Daha önce de bir kere buna benzer bir şey hissetmişti. Ola- 
ğanüstü Hal resmen kaldırıldıktan kısa süre sonra, Bölge 
Müdürü'nün ondan muhtarlıktan istifa etmesini istediği gün- 
dü. O zaman Oginga Odinga gibi yeni Parti liderleri Bağımsız- 
lık ve Jomo Kenyatta'nın salınması için bastırıyorlardı. Karanja 


* Çoğunlukla Kenya'nın batı, Uganda'nın doğu ve Tanzanya'nın kuzey bölgele- 
rinde yaşayan etnik topluluk, Luo kabilesi olarak da bilinir. (ç.n.) 
* Hollanda asıllı Afrikalı. (ç.n.) 


195 
—e> 


iki yıldır vergi vermeyen bir adamı tutuklamıştı. Adam tevkif 
kampından döndüğünden beri işsizdi. O kadar sinirliydi ki, 
Karanjanın sorularını yanıtlamak yerine yere tükürmüştü. 
Muhtar olarak her zaman yaptığı şeyi yaptı: Adamı koruması- 
na dövdürdü ve sabaha kadar iç güvenlik nezarethanesine at- 
tırdı. Bu olay Odinga'ya bağlı adamlara kadar ulaştı ve 
mahkemeye taşındı. Karanja tazminat ödemeye ve kamuya 
açık bir özür dilemeye mahküm edildi. Bu onun içine otur- 
muştu. Neden bir ay önce yapsa ödüllendirileceği bir şey için 
şimdi cezalandırılıyordu ki? Davadan sonra rütbesi de düşü- 
rüldü. Ama Bölge Müdürü, Karanja'nın bağlılığından, dürüst- 
lüğünden ve cesaretinden bahseden bir referans mektubu 
yazmıştı. “Ona her konuda güvenebilirsiniz” Hükümet mührü 
taşıyan bu mektup sayesinde Githima'ya geçti ve burada John 
Thompson'la bir kez daha karşılaştı. Karanja, Thompson böl- 
gede müdürken (Robson öldükten kısa bir zaman sonra) ye- 
minini itiraf etmiş ve iç güvenliğe kaydolmuştu. Her ne kadar 
Thompson eski günleri hatırlamıyor gibi görünse de, Karanja 
“hükümet” mektubunun onunla bir bağlantısı olduğunu düşün- 
müştü. Githimada çalışmaya başladı. Çok geçmeden bağlılık, 
dürüstlük ve cesaret gibi nitelikleriyle kendini gösterdi ve kısa 
sürede Githimadaki beyazların güvenilir uşağı haline geldi. 

Köpeğin üzerime gelişi acaba bir felaketin başlangıcı mıy- 
dı? diye düşündü Karanja. Giderek yaklaşan felaketi hisseder- 
ken, Mwauranın odaya girişine sevinse mi sinirlense mi 
bilemedi. 

“Hey, doğru mu yahu?” diye başladı Mwaura yalakaca bir 
fısıltıyla. “Sen bizi yönetenlerin her sırrını biliyormuşsun. 
Hadi o müthiş bilgilerden birazını bana da anlat” 

“Ne?” diye sordu Karanja, Mwauranın sahte hayranlığına 
anlam veremeyerek. 

“Yani işte, patron, Ka-Thompson gidiciymiş?” Mwaura ne 
zaman otorite sahibi biriyle ilgili dedikodu yapmak istese is- 
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minin önüne “Ka” koyardı. 


* Ka: Svahili dilinde küçültme sıfatı. (ç.n.) 
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“Kim söyledi bunu?” diye sıçradı Karanja, soğukkanlı gö- 
rünmeye çalışıyordu. 

“Orada burada konuşuluyor işte. Ben de kendime, bunu bilse 
bilse Karanja bilir dedim. Sonuçta o bu insanların sırlarının 
içinde. Özellikle de patronun. Adam seni seviyor yahu, hep seni 
çağırıyor, ayrıca senden korktuğu da belli. Doğru mu?” 

Karanja, Mwaura'nın ona yağ çektiğini biliyordu; bu, kendi- 
ni biraz olsun iyi hissetmesini sağladı. 

“Bu söylentiler yok mu! Dün adamı işte görmedin mi?” 

“Evet ama... Son günü olamaz mı? O yüzden seni çağırtmış 
olamaz mı? Vedalaşmak için. Sana para verdi mi? E, insanlar 
konuşuyor... Ağzı olan konuşuyor diyordun ya, haklısın.” 

“Ne konuşuyorlar?” Karanja şüpheli ve meraklıydı. 

“Afrikalı birinin, senin benim gibi kara derili birinin onun 
yerine geldiğini.” 

“Hayır!” dedi Karanja sertçe. Bildiği şeyden ziyade, olması- 
nı istemediği şeyi ele vermişti. “Ne istersen onu düşün; ama 
Thompson hiçbir yere gitmiyor. Daha dün karısıyla sohbet et- 
tim. Bana kahve ikram etti” 

“Gerçekten mi? Hmm” dedi Mwaura kafasını birkaç kez 
sallayarak. “Anladım. Kadının tadına baktım desen şaşırmam. 
Onun o dümdüz poposuna ve dokun bana, dokun bana diye 
bağıran göğüslerine bakarken nasıl ağzım sulanıyor, bir bilsen! 
Sesi de şarkı gibi, duydukça kadının şeyini düşünesin geliyor. 
Seni şanslı herif! Nasıl giriştin?” 

“Ne diyorsun sen yahu?” Bu konuşma Karanja'yı ısıtmıştı 
ama bir yandan da huzursuzdu, Mwauranın iddia ettiği şeyi ne 
doğrulayabildi, ne de yalanlayabildi” 

“Hadi ama! Mutlaka tadına bakmışsındır. Güzel miydi 
bari?” 

“Niye hepiniz Avrupalıların özel bir şeyleri olduğunu düşü- 
nüyorsunuz ki? Onlar da herkes gibiler, senin benim gibiler” 

“İtiraf! Neyse, şansı kaçırmayacağına emindim zaten. Bu 
arada Perşembe ne yapıyorsun, Uhuru gününde?” 


197 
—<e> 


“Bilmiyorum. Hiç..” İçindeki sıcaklık erimeye başladı. 

“Hiç mi? Şu şeye gitmeyecek misin?” 

“Hangi şeye?” 

“Rungei'deki törene. Uhuru'yu kutlamak için oyunlar ve 
danslar düzenliyorlarmış” 

“Bilmiyorum” dedi belli belirsiz. 

“ama tek başına burada kalamazsın! Kamptaki herkes 
Mugo'nun konuşmasını dinlemek için gidiyor.” 

“Mugo kim?” Mwaura sesindeki belirsizliğin giderek arttı- 
ğını hemen yakaladı. 

“Herkes adamın Tanrr'yla konuştuğunu ve ölülerden me- 
sajlar aldığını söylüyor. Yoksa Rirada açlık grevine girenlerden 
on bir kişi öldüğünde o nasıl sağ çıkabildi ki? Üstelik eylemin 
lideriydi!” 

“Saçmalık. Ağzı olan konuşuyor işte” dedi kararsızlıkla. O 
gün ne yapacağını düşünmemişti. Ama Thabai'ye gidip kendi- 
siyle dalga geçecek insanlarla görüşebilir miydi ki? Belki 
Mumbi'yi son kez görmek için gidebilirdi. Onu Gikonyodan 
ayırmak için son bir çaba gösteremez miydi? 

“Sana göre saçmalık olabilir. Neyse, ben kendim gidip gör- 
meyi yeğlerim. Bu Mugo denen adam tam bir münzeviymiş, 
tevkif kampından döndüğünden beri kimseyle konuşmuyor- 
muş. Ve törende bir sürü kadın olacak. Biliyorsun kadınlar 
(evli olanlar bile) böyle şeylere nasıl deli oluyorlar.” 

“Sen gidiyor musun?” diye sordu, Mumbi'yi görme arzu- 
suyla baştan çıkarak. 

“Ben mi? Hiç geri kalır mıyım?” 

“Kesin gitmeye karar verirsen bana da haber ver” dedi Ka- 
ranja pencereden dışarı bakarak. John Thompson, Morris'ini 
park ediyordu. 

“Seninki geldi” dedi Mwaura zafer sevincini zar ZOr gizleye- 
rek. Karanja ayağa kalktı, hızla haki gömleğini şöyle bir çırptı, 
ellerini saçından geçirdi ve Thompson'la koridorda karşılaş- 
mayı umarak dışarı çıktı. O korkunç soruyu soracaktı. 
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Thompson'ın dalgın yüzünü gördüğü anda ıslak bir yumru bo- 
#azına oturdu: Sormalı mıyım? 

“Pardon, efendim!” diye seslendi, ağlamak istiyordu. John 
Thompson, Karanja'yı görmemiş gibi yürüyordu. “Pardon, 
efendim” dedi tekrar, sesini yükselterek. Umutsuzca cesaretini 
toplamaya çalışıyordu. Thompson, Karanjaya bakmak için 
döndü. 

“Evet?” Sesi net, soğuk ve mesafeliydi. 

“Siz..” Karanja boğazındaki yumruyu yuttu. “Siz gidiyorsu- 
nuz!” Soğukkanlı bir şekilde soru sormak yerine doğrudan 
söylemişti. 

“Ne!” 

“Siz... siz..” Bir kez daha yutkundu ve yutkunurken ses çı- 
kardı. Ama olduğu yerde durabildi. 

“..Geri mi dönüyorsunuz... ülkenize?” 

“Evet, evet” diye çabucak cevap verdi beyazadam, soruya 
şaşırmış gibi. Karanja'nın içi panikle doldu. Arkasında birleş- 
tirdiği parmakları titriyordu. Bu sancıyı yaşamaktansa, o an 
dünyadan yok olmayı yeğlerdi. Thompson bir şeyler söyleye- 
cek oldu, ama sonra birden durdu. 

Kaba bir tavırla “Senin için ne yapabilirim?” diye sordu. 

“Hiç. Hiçbir şey efendim. Zaten çok naziktiniz.” 

Thompson hızla uzaklaştı. 

Karanja bir süre koridorda öylece kaldı ve yüzündeki teri 
silmek için kirli bir mendil çıkardı. Sonra geri döndü, yürüyü- 
şü çok güvendiği sahibi tarafından kötü davranılmış bir köpeği 
andırıyordu. Geri döndüğünde hâlâ odada olan Mwaurayı 
görmedi. Sandalyesine oturdu, elleri masanın üzerine düş- 
müştü, pencereden dışarıdaki dünyayı boş gözlerle izliyordu. 

“Gidiyor muymuş?” diye sordu Mwaura çekinerek. 

“Bilmiyorum” dedi Karanja kısık, renksiz bir sesle. Sonra 
sanki Mwaura'yı ilk kez görmüş gibi irkildi. 

“Ne yapıyorsun burada?” diye bağırdı, Mwaura hızla kapıya 
ilerledi. Karanja'nın dişleri yorgun ve kırıktı, ısıramazdı. Tü- 
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kenmiş bir halde masadaki ölü duruşuna döndü. Zafer sırası 
Mwauradaydı ve o an görevinin Karanja'yla yakınlık kurup, 
onu Uhuru kutlamalarına gelmesi için yemlemek olduğunu 
unuttu. 

“Sahibin seni terk ediyor diye kızgınsın ha?” dedi açık kapı- 
ya güvenli bir mesafede durarak. “Elveda bile demedi, değil 
mi? Bir keresinde Nairobide bir beyazadama çalışmıştım. 
Kenya'dan ayrılırken o en azından bütün hayvanlarını vurmuş- 
tu, kedilerini ve köpeklerini. Onları sahipsiz bırakmaya içi el- 
vermedi. 

Karanja onu duymuyor gibiydi. Masada, aynı pozisyonda, 
kıpırtısız bir şekilde öylece duruyordu. 


On bir 


ithima Otel'deki veda partisi sekizde başladı. John ve Mar- 

gery Thompson erken gitmişlerdi; ama yine de onlardan 
önce gelen konuklar olduğunu gördüler. Githima Ormancılık 
ve Zirai Araştırma İstasyonu Direktörü Dr. Brian O'Donoghue 
partiye katılamıyordu, çünkü Salisbury'deki Uluslararası Or- 
mancılık Komisyonu'na gitmişti. Büyük çerçeveli gözlük ta- 
kan, uzun boylu bir adamdı ve Githimada kolunun altında bir 
kitap olmadan yürüdüğü görülmemişti. Ancak karısı kısa sü- 
reliğine de olsa partiye katıldı. Resmi katılım müdür yardım- 
cısının, karısının ve çeşitli departmanların müdürlerinin 
gelmesiyle güçlendi. Bir saat içinde otelin salonu çeşit çeşit gi- 
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yinip süslenmiş, kadeh tokuşturan, espiriler yapıp gülen kadın 
ve erkeklerle dolmuştu. 

Bay ve Bayan Thompson başlangıçta resmi katılımcıların 
merkezindeydi. İki direktörün eşlerine kıskanç ve küçümseyi- 
ci bakışlar atılıyordu; onlar her yerde ortamı domine ederdi, 
başkalarına da Bay Thompson'la iki çift laf edebilme fırsatı ve- 
remezler miydi sanki? (Zavallı John, çok kıymetli bir adam, 
çok seviliyor, öyle aklı başında ve kendini öylesine adamış ki: 
Böyle bir adama kendi devletinin bu kadar kötü davranması 
ne acı.) Herkes kalbinden geçenleri yokladı ve hepsi, Johna her 
zaman hayran olduklarını, Margery'nin içten bir dost olduğu- 
nu fark etti, bir sonraki evlerinde rahat etmeleri için ellerinden 
geleni yaparlardı! 

Thompson'ın gidişi ve yarın geceki Bağımsızlık, herkesin 
akıllarına Rira skandalının merkezindeki adamı getirdi. 
Thompson orada sadece bir mağdurdu, bu yüzden Githimada 
kabul görmüştü ve bu yüzden şimdiye kadar hep çok iyi hiz- 
met ettiği bir ülkeden ayrılışının arifesinde böylesine takdir 
görüyordu. 

Resmi katılımcılar ayrıldıktan sonra, parti yeni bir enerji ve 
heyecanla doldu. Kadınlar Thompson'ın etrafını sardılar: Ne 
yapacaktı? Yeni bir iş bulmuş muydu? Britanya Hükümeti'nin 
teşvik edip yurtdışına gönderdiği insanları şimdi terk etmesi 
ne kadar kötüydü. Afrika zorbalığından ve uluslararası komü- 
nizmden yarar sağlamak hükümetin fikriydi. Uganda ve 
Tanganyika'da olanları görmediniz mi? Çinliler ve Ruslar ale- 
lacele elçilikler kurdular. Kütüphaneci Bayan Dickinson poli- 
tika konusunda lafını sakınmayan biriydi ve Uhuru'dan sonra 
bir soykırım olacağını düşünüyordu. Sevgilisi Roger Manson'la 
birlikte Uganda'ya uçak biletlerini ayırtmışlardı bile; orada, 
Kenya'daki tüm beyazları kasıp kavuracak şiddetten uzakta 
olacaklardı. Şimdi de “Buraya yazıyorum, on yıl içinde bu ül- 
keler Rusya'nın uyduları ya da daha kötüsü Çin İmparator- 
luğu'nun parçaları olacaklar...” diyordu. Başka bir kadın araya 
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girdi: “Sen istifa ettin, değil mi? Şimdi şöyle düşün, ben...” 
Bazıları neden böyle bir adım attığını merak ediyordu. 
Bazılarıysa John'u utandırmaktan korktukları için çekingen 
davranıyordu. (Zavallı John diye sızlanıyorlardı, erkekler tara- 
fından çevrelenmiş Margery'ye küçümseyen gözlerle bakarak. 
Onun o alkolikle işi pişirmesinden sonra, John'un sırf bu 
utanç tablosundan kaçıp kurtulmak istemesi şaşırtıcı değil.) 

Dr. Lynd, Roger Mason'a işiyle ilgili bir şeyler anlatıyordu; 
ama bir yandan da John Thompson'ı endişeli gözlerle süzüyor- 
du. Aralıksız konuşuyordu ve kızıl sakallı, uzun boylu bir adam 
olan Roger Mason sıkılmış gibi görünse de uzaklaşmak için 
hiç çaba göstermiyordu. 

“Githima bölgesi mi? Ah, fena değil; çünkü burada patates- 
ler mantar küfüne yakalanıyorlar ama mantar küfü sülfatla te- 
davi edilebiliyor. Ama bakteriyel küfe yakalanan patateslerin 
geri dönüşü yok. Ve Kenya'nın çoğu bölgesinde etkili olan küf 
de bu türden, özellikle de Afrikalıların bölgelerinde. A tabii, 
biz her türlü deneyi yapıyoruz; mesela ben şu anda belirli bir 
tür bakteriyi bitkilere enjekte ediyorum ve bitkiler üzerinde 
bakterinin nasıl geliştiğini inceliyorum. Ama... Ah pardon, iz- 
ninizle..” 

Hızla Thompson'ın durduğu yere doğru gitti ve onu yalnız 
yakalamayı başardı. Thompson'ı yavaş yavaş köşeye sürükledi 
ve oturması için ısrar etti. Dr. Lynd heyecanlı görünüyordu, 
Thompsonsa onun köpekle ilgili konuşacağını biliyordu. 

“Dün sana anlattığım olayı hatırlıyor musun?” 

“Köpeği mi?” 

“Evet... Köpeğimin öldürülüşünü!” 

“ Evet. 

“Sana anlattığım uşağı hatırlıyor musun?” 
| “Evet” 

“Yakalanmamıştı” 
“Evet, söylemiştin sanırım” 
“Korkuyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum” 
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“Neden, ne oldu?” 

“Çünkü... Çünkü onu tekrar gördüm... 

“Ne zaman?” 

“Dün” 

“Dün... Sence bizim burada kalmamız güvenli mi?” diye 
sordu Thompson'a. Ama Thompson'ın cevap vermesini bekle- 
meden öfkeyle ekledi: “Hayır! Güvenli ya da değil, ben burayı 
terk etmeyeceğim. Malımı mülkümü onlara bırakmayaca- 
ğım: 

“O zaman daha iyi güvenlikçiler tutmalısın kendine” dedi 
Thompson acımasızca. Ama Dr. Lynd ironiyi anlamadı ve bu 
fikre tutundu. “Evet... Hayatlarımızı ve mülklerimizi korumak 
için daha çok mbwa kali" lazım” dedi ve en sadık ve vahşi ko- 
ruma köpeklerinin özellikleri hakkında konuşmaya başladı. 


Saat on birde insanlar sarhoş olmaya başlamıştı. Birkaç çift 
dans ediyordu. Afrikalı garsonlar, kırmızı kuşaklı beyaz kan- 
zuları ve kırmızı fesleriyle kenarlarda kazık gibi dikiliyorlardı. 

Margery'nin etrafına toplanan erkekler gözleriyle vücudunu 
okşuyorlardı. Hepsi karılarının zoruyla çekildi; en sonunda 
Margery'nin yanında yalnızca uzun, dağınık sakallı ve kalın 
kaşlı şişman bir adam kaldı. Margery, kocasına yardım etmesi 
için yalvaran gözlerle bakıyordu; ama kocası göremiyordu çün- 
kü şimdi de politika, Bağımsızlık Günü ve siyahi bir hükümet 
altında beyazların kaderini tartışan bir grubun arasındaydı. 

“Mantıklı, değil mi?” dedi sakallı adam, Margery'yi dans 
alanına doğru çekiştirirken. 

“Bunun nesi mantıklı?” dedi Margery esneyerek, sıkkınlığı- 
nı saklayamıyordu. Adam ona gizli sevgilisinin en kötü halle- 
rini hatırlatıyordu. 

“Hepimizin sarhoş olması, ha? Bugün neden böyle davranı- 
yorum bilmiyorum... hıçk! ...ve sonra... hıçk... sen...” 


* Mbwa kali: Svahili dilinde “saldırgan köpek” (ç.n.) 
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Birden kırılan bir cam sesi salonu kapladı. Herkes dansı ve 
sohbeti bıraktı. Margery grubun içindeki kocasına baktı. Eli 
havada, sanki bardağı ağzına götürüyormuş gibi duruyordu. 
Herkes ona bakıyordu. Margery hızla yalnına gitti, elini eline 
doladı ve cesurca etrafa gülümsedi. Afrikalı bir garson elinde 
bir süpürgeyle geldi ve kırık cam parçalarını temizledi. Sessiz- 
lik sona ermişti. Herkes hiçbir şey olmamış gibi yeniden ko- 
nuşmaya başladı. 


John ve Margery arabalarıyla karanlıkta sakince ilerliyordu. 
Githimayı son kez görüyor olmanın farkındalığı Margery'yi 
kocasına yakınlaştırmıştı. 

“Partiden önce gerçekten gittiğimizi tam olarak anlayama- 
mıştım. Şimdi her şey geçmişte kaldı gibi geliyor” 

John evlerini geçip arabayı sürmeye devam etti. Ormanın 
kenarına geldiğinde durdu ve iki sigara yaktı. Margery birden 
buranın tam da Van'a seviştiği yer olduğunu hatırladı. Öfkey- 
le sigarasını içerken, kocasının onu suçlamasını bekledi. 

“Belki de bu, yolun sonu değildir” dedi John en sonunda. 

“Ne?” 

“Henüz yenilmiş değiliz” dedi kısık bir sesle. “Afrika, Avru- 
pasız yapamaz, yapamaz.” 

Margery, Johna baktı; ama hiçbir şey söylemedi. 
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ikonyo akşam eve döndüğünde Mumbi onun canının sık- 

kın olduğunu anlamıştı. Mumbi'yle konuşmamıştı, bu nor- 
mal değildi. Ayrıca Mumbi ona yemek getirdiğinde yemeğe 
şöyle bir bakıp duvarı izlemeye devam etmişti. Bu da normal 
değildi. Ama Mumbi'yi bir şey olduğuna esas ikna eden, 
Gikonyo'nun sanki inliyor ama bunu bastırıyor gibi nefes alıp 
verişiydi. Her ne kadar ondan ve tavırlarından korksa da, ne 
olduğunu deşmeden duramadı. 

“Neyin var?” diye sordu uysal bir endişeyle. 

“Ne zamandan beri sana sıkıntılarımı anlatıyorum?” diye 
cevap verdi Gikonyo. Mumbi utanarak geri çekildi. Gikonyo'ya 
son günlerde ne olmuştu böyle? Hangisi daha kötüydü, bilemi- 
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ordu; önceki resmi, kibar konuşmaları mı yoksa bu son za- 
manlardaki incitici sözleri mi? 

“Mugo buradaydı bugün” dedi bir süre sonra. “Törende yer 
almayacağını söyledi.” 

“Ne!” diye bağırdı, sanki Mugo'nun eylemlerinden Mumbi 
şorumluymuş gibi. Mumbi cevap vermedi. 

“Sağır mısın? Sana söylüyorum. Ne dedi?” 

“Bu gece kavga çıkaracak yer arıyorsun anlaşılan. Söyledim 
ya, duymadın mı? Uhuru törenlerine önderlik etmeyeceğini 
söyledi.” 

“Bir şey söylerken ağzını açman ve dişlerinin arasından ko- 
nuşmaman gerek. Kimse dişlerini görmeye can atmıyor” dedi 
Gikonyo tavrını devam ettirerek. 

Buradan sonra her şey normale (resmi ve kibar haline) dö- 
nebilirdi ama tam o anda çocuk Wangari'nin evinden gelip ko- 
şarak odaya girdi. Gikonyo önceleri çocuğa nazik davranıyor, 
ne bir nefret ne de bir sevgi belirtisi gösteriyordu. Çünkü kal- 
binde çocuk sonuçta bir çocuktu ve kendi doğumundan s0- 
rumlu değildi. Çocuk, Gikonyo'nun soğukluğunu hissediyor 
ve içgüdüsel olarak aralarındaki mesafeye saygılı davranıyor- 
du. Ama bugün kendini Gikonyo'nun dizlerine attı ve sanki 
arkadaş olmak istiyormuş gibi gevezelik etmeye başladı. 

“Ninem bir hikâye anlattı... Çok güzel bir hikâye... Şey hak- 
kında... Şey... Irimu hakkındaki hikâyeyi biliyor musun?” 

Gikonyo yüzünde bir nefret ifadesiyle çocuğu sertçe itti. 
Çocuk sendeledi, sırtüstü düştü ve annesine bakarak ağlamaya 
başladı. Mumbi ayapa kalktı, öfkesi boğazına oturmuştu. 

“Sen ne biçim bir adamsın be? Erkeksen bana vursana! O 
kadar korkaksın ki, anca bir çocuğa akıtıyorsun öfkeni, küçü- 
cük bir çocuğa..” Setleri kırılmış bir baraj gibiydi. Kelimeler 
ardı ardına çıkıyordu; ağzına gelenler o kadar doluydu ki ifade 
etmekte güçlük çekiyordu. 

“Kapa çeneni kadın!” diye bağırdı Gikonyo da ayağa kalka- 
rak. 


207 


İl 


im 


“Sen beni sahipsiz sanıyorsun, değil mi? Bu mezardan çıkıp 
gidersem ailemin barakasının kapıları bana kapalı olur sanı. 
yorsun, değil mi?” 

“Şimdi o orospu ağzını kapatacağım” diye haykırdı Gikon. 
yo ve Mumbi'nin sol yanağına tokat attı, sonra da sağ yanağı. 
na. Ve havada uçuşan sözcükler aniden son buldu. Mumbi 
gözyaşlarını içinde tutarak ona baktı. Çocuk ağlayarak koşa 
koşa ninesine gitti. 

“Bana bunu daha önce söyleseydin keşke” dedi Mumbi seş. 
sizce, gözyaşlarını hâlâ tutuyordu. Wangari koşarak barakaya 
geldi, yüzü acıyla buruşmuştu; çocuk arkasında, güvenli bir 
mesafede duruyordu. Gikonyo'yla Mumbi'nin arasında durdu, 

“Ne oluyor çocuklar” dedi oğluna bakarak. 

“Bana orospu diyor, beni bu evde bir orospu olarak tutuyor 
anne” dedi Mumbi boğuk bir sesle ve sonra hıçkırarak ağlama- 
ya başladı. 

“Gikonyo, ne oluyor?” Oğlundan da bir cevap bekliyordu. 

“Seni ilgilendirmez anne!” 

“Beni ilgilendirmez mi?” İki eliyle yanlarına vurarak sesini 
yükseltti. “Herkes gelsin de duysun oğlumun bana ne cevap 
verdiğini, oğlumun! Seni bu kalçalardan çıkaranı mı ilgilen- 
dirmez? Bu günleri de görecektik, ha? Erkeksen bu kıza bir 
daha dokun bakalım!” Wangari kendini kontrolsüz bir hidde- 
tin içinde buldu. Gikonyo bir şeyler söylemek istedi; sonra da 
aniden dönüp evden dışarı çıktı. 

“Ağlamayı bırak da, ne olduğunu anlat bakalım” dedi otu- 
rup nefes nefese hıçkıran Mumbi'ye. 


Bir nehir en kolay yoldan akar. Gikonyo'nun öfkesi başka 
bir şeyeydi; ama karşısına Mumbi çıkmıştı. Ve onun yüzü ve 
sesi Gikonyo'yu, hüsran dolu hayatını dış dünyadan özenle ko- 
ruyan duvarların en zayıf olduğu zamanda yakalamıştı. 
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Milletvekiliyle geçen günkü konuşmasının ardından Gi- 
konyo planla ilgili beş kişiyi çağırmıştı. Durumu değerlendir- 
diler ve arazi ortaklığını genişletmeye, kişi başına düşen payı 
arttırmaya ve insanları da hisse alma konusunda ikna etmeye 
karar verdiler. Böylece Burton'ın çiftliği için yeterli parayı top- 
layabileceklerdi. Akşamüzeri yüklü miktarda bir ilk ödemeyi 
kabul edip etmeyeceğini öğrenmek üzere Burtonı görmeye 

ittiler. Ödemenin kalanını da ayın sonunda yapacaklardı. 
Eğer Milletvekili'nin söz verdiği kredi çıkarsa, parayı çiftliği 
geliştirmek için kullanacaklardı. Yeşil Tepe Çiftliği'nin 
(Burton'ın çiftliğinin adı buydu) ana girişinde ilk gördükleri 
şey, yeni bir tabela oldu. İsmi okuduğunda Gikonyo gözlerine 
inanamadı. Birbirlerine tek bir kelime dahi etmeden eve doğru 
yürüdüler, ama hepsi aynı şeyi düşünüyordu. Burton Kenyadan 
ayrılmış, İngiltere'ye gitmişti. Arazinin yeni sahibiyse kredi 
için görüştükleri milletvekiliydi. 


Gikonyo, Warui'nin barakasına giderken o gün yaşadıkları- 
nı ya da Mumbi'yle kavgasını düşünmemeye çalıştı. O öncelik- 
le Partiye karşı sorumluydu. Ayrıca Uhuru törenlerinin 
başarılı olmasını istiyordu, bu onun gücünü ve prestijini sağ- 
lamlaştıracaktı. Barakada tek başına olan Warui, ocağın başın- 
da enfiye çekiyordu. Warui gibi bir adam nasıl yaşına ve 
karısını kaybetmesine rağmen böyle hayat dolu olabiliyor, diye 
düşündü Gikonyo, Warui'nin hoş karşılama sözlerini dinlerken. 
Hayatını bir koca ve bir baba olarak gerçek bir erkek gibi yaşadı- 
ğı için miydi, yoksa halkına adandığı için mi? “Kalbimdeki ilk 
dileğim yerine geldi: Annemin yaşamak için güzel bir evi var. 
Biraz toprağım ve yiyecek ve içecek almaya yetecek kadar param 
var. Ama artık para bana memnuniyet vermiyor, varlık da su 
gibi acı geliyor. Ama yine de daha fazlasını arıyorum.” 

Warui, dış görünüşüyle Gikonyo'yu düşündürdüğü kadar 
hayattan memnun değilidi. Yalnızca yaşamaktan anlık keyifler 


aldığı ve hayal kırıklıklarının içinde boğulmayı reddettiği için 
öyle görünüyordu. Karısı bir yıl önce ölmüştü. Mukami her za. 
man kocasına hayranlık duyan ve onu diğer kadınlara anlatan 
bir eş olmuştu. Warui'yse ona karşı her zaman nazikti. Muka. 
mi iyi bir dinleyiciydi ve Warui her akşam, o gün ne yaşadıysa 
gelip anlatırdı. O gün heyecan verici hiçbir şey olmamışsa eğer, 
Hareket'in doğuşu, Gikuyuların misyonla bağını koparmaşı, 
Harry davası gibi eski hikâyeleri yeniden anlatırdı. Mukamj 
zaman zaman onu kibrinden ötürü azarlardı; ama yine de er. 
keğinin gücünü ve cesaretini gösteren her hikâyeden keyif alır. 
dı. 

Warui, hayatındaki esas hüsranı üç oğluyla ilgili yaşamıştı. 
Üçü de İkinci Dünya Savaşı'nda İngilizler için savaşmak için 
askere alınmıştı. En büyüğü aktif görevdeyken öldü; diğer ikisi 
gerçek sıkıntılardan ve savaşın şiddetinden çok, gördükleri il. 
ginç yerlerden ve kadınlardan etkilenmiş bir halde döndü. İki- 
side OHALden, ormandan ve toplama kamplarından kaçarak, 
nerede ne zaman hangi taraf güçlüyse onun önünde eğilerek 
paçalarını kurtardılar. OHALden sonra beyazların sahip oldu- 
ğu topraklarda yerleşimci olmak için Rift Vadisi'ne döndüler, 
Büyük olan Kaman, İngilizlerin gücünün kesinliğine inanıyor- 
du. 

“İngiliz gördün mü korkacaksın” derdi, sanki beyazadamın 
sırrına dair söylediğinden daha fazla şey biliyormuş gibi bir 
tonla. “Hitlere ne yaptığını kendi gözlerimle gördüm. Ve Al- 
manlar da öyle çoluk çocuk değildi ha. Kihika ve adamları 
kendi güvenilmez ev yapımı silahlarıyla, saçma sapan palala- 
rıyla ve kör mızraklarıyla ne yapabilir sanki?” 

Ama Warui, ulusunun Tanrısına ve siyahların ruhu dediği 
şeye inanıyordu. O, Harry ve Jomo gibi insanların mistik gü- 
cüne inanıyordu; onların konuşmaları onu her zaman etkile- 
mişti; böyle zamanlarda hep 1923 yürüyüşünün hikâyesini 
anlatır ve hep aynı cümleyle bitirirdi: “Belki silahlarımız olsay- 
dı..” Mugo'ya da aynı şekilde inanıyordu, oğullarının onun 
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gibi biri olmasını diliyordu ve yıllar içinde kendisini de şaşır- 
tacak bir isabetle gerçekleşen kehanetlerini yaparken başvur- 
duğu formülü kullanıyordu: Gözlerinde görebilirsin. Bunu 
karısına sık sık söylerdi. Ama artık Mukami yoktu ve oğulları 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Alâkasız birkaç sözden sonra, Gikonyo konuyu ziyaretinin 
sebebine getirdi. 

“Mugo törende önderlik etmeyeceğini söylüyor.” 

“Ne diyorsun? Ama ben daha bugün onunlaydım, daha bu 
öğleden sonra. Bana öyle bir şey demedi.” 

“Bilemem. Bana töreni yönetmeyeceğini söyledi; çok tuhaf 
adam, anlamak zor.” 

“Şimdi düşündüm de, benimle konuşurken de sıkıntılı gö- 
rünüyordu aslında.” 

“Birlikte gidip konuşuruz diye geldim. Yoksa başka birini 
seçmemiz lazım ve zamanımız çok az.” 

Mugonun barakasına giderken, Gikonyo, Yeşil Tepe 
Çiftliği'yle ilgili gelişmeleri Warui'ye anlattı. 

“Peki, adam dün seninle görüştüğünde orayı satın aldığını 
sana söylemedi mi?” 

“Hayır, söylemedi. Ama gözlerimin içine bakmak istemedi- 
ğini anlamıştım.” 

“Bizi yöneten Tanrılar..” dedi Warui sempatiyle. Gikonyo'ya 
bir zamanlar insanların kendilerini zenginleştiren kadın yöne- 
ticilere nasıl isyan ettiklerini ve kendi görevlerini unuttukları- 
nıanlatmak istedi ama sesi fısıltıyla çıktı: “Yalnızca kendilerine 
tapanların kalplerine karşı öfkeyi çoğaltıyorlar.” 

Gikonyo cevap vermedi ve Mugo'nun barakasına yaklaşana 
kadar konuyla ilgili başka hiçbir şey konuşulmadı. 

“Eskilerin dedikleri doğru: Kamwene Kabagio ira” dedi 
Warui. 


* Svahili dilinde “İnsanlar önce kendilerini düşünürler” anlamına gelen bir 
deyiş. (ç.n.) 


Daha küçük bir çocukken, Mugo bir keresinde Rungei'deki 
istasyona trenlere bakmaya gitmişti. Platform boyunca yürü. 
müş ve sıra sıra vagonlu yük trenlerini izlemişti. Bazı vagon. 
larda büyük, güçlü atlar vardı. Atlardan biri Mugo'ya bakıp 
sonra da güçlü çenesini geniş geniş açarak kişnedi. Mugo deli 
cesine korktu ve bir süre hareket edemedi. Atların toynakları. 
nın altında ezilmekten korkmuştu. 

Mumbi ve General R.nin yanından ayrıldığında aynı saçma 
korkuya kapıldı. Birileri onu takip ediyormuş gibi hissediyor 
ama kaçamıyordu. Barakasına dönmek istedi ve adımlarını 
hızlandırdı. Ama karşı koyamadığı bir hızla köylülerin hayatı- 
na dahil oluyordu. Başka şeyler düşünmeye, kendisini, teyzesi. 
ni düşünmeye çalıştı; ama Gikonyo'nun ve Mumbi'nin hayatı 
hakkında bildiklerinden kaçamıyordu. 

Hava çok sıcaktı. Çocuklar (her zaman çocuklar vardı) so- 
kaklarda oynuyorlardı. Daha dün, Pazar günü bu barakalar 
onunla ilgili olmayan şeyler gibi görünüyordu gözüne. Dün, 
bu sabah, Mumbi ona hikâyesini anlatmadan önce barakalar 
sadece barakaydı, ona geçmişle ilgili hiçbir şey söylemiyorlar- 
dı. Şimdiyse her şey farklıydı sanki: Barakalar, toz, hendek, 
Wambuku, Kihika, Karanja, toplama kampları, beyaz suratlar, 
dikenli teller, ölüm. Artık hendeğin ardındaki ölülerin farkın- 
daydı. Titredi ve dörtnala koşan atların toynaklarından duy- 
duğu korku, istenmeyen bir keşfin korkusuna dönüştü. İki yıl 
önce tevkif kampındayken, Wambuku'nun nasıl mezara girdi- 
ğini önemsemezdi. Nasıl olmuştu da Mumbi'nin anlattıkları 
onun katılaşmış kalbini açmış ve bastırdığı duygu ve düşünce- 
lerini salıvermişti? Mumbi'nin kelimelerinin ağırlığı ve Gene- 
ral R.inin yüzü geçmişin anılarında eriyip gitti. Her şeyin 
kaderi ayrı ayrı zamanlarda gerçekleşiyordu. İnsanın tıpkı 
kendi doğumundaki gibi, aslında hiçbir konuda hiçbir seçim 
hakkı yoktu. O zaman zihnini önceden olanlar ile sonradan 
olanları bağlamaya çalışarak yormayacaktı. Hissizleşmiş bir 
halde yolun başını ya da sonunu düşünmeden koştu. 
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Mugo köyün ana yolunun ortasında aniden durdu, giderek 
köyün içlerine doğru ilerlediğini fark etti şaşkınlıkla. Olaylar 
üzerine üzerine geliyordu. Kendisini toparlamaya çalışarak 
hurda yığınlarının arasına daldı. Bir kez daha hendeğe sürük- 
lenmişti ve geçmişe çekimine karşı direnmeye gücü yoktu. 
Hendeğin duvarları yıpranmıştı: Topraklar dökülmüş, hende- 
ğin dibini doldurmuştu. Patates kabukları, çürümüş mısır ka- 
bukları, beyaz kâğıt parçaları, kemikler ve kokuşmuş et 
parçaları şimdi artık sığ bir çukura dönüşmüş olan hendeğin 
kıyılarına dağılmıştı. 

Sırtlarında bir yığın odunla iki büklüm olmuş üç kadın 
hendeği geçip köye doğru ilerlediler. 

Mugo vicdan azabıyla karışık bir merakla, kendi kazdığı 
bölümü bulmayı umarak hendek boyunca ilerlemeye başladı. 
Korku ve rahatsız edici bir beklenti içini kemiriyordu. Gözleri- 
ni hendeği kazdığı o anlara dikecek ve gözünü bile kırpmaya- 
caktı. 

Tüm o sahneler gözünde yeninden canlandı. Üç gündür, bir 
kadının birkaç metre ötesinde, aynı noktada çalışıyordu. Ani- 
den iç güvenlikçilerden biri hendeğe atlayıp kadını kırbaçladı. 
Mugo kırbacın acısını sanki kendi etine vurulmuş gibi, kızın 
acı dolu ağlayışını da kendi kalbinden yükseliyormuş gibi his- 
setti. Aslında kadını tanımıyordu, üç gündür etrafında kendi 
gibi acı çekenleri tanımayı reddetmişti. Şimdi yalnızca kadını, 
kırbacı ve iç güvenlikçiyi görüyordu. Çoğu insan, benzer bir 
muameleyle karşılaşmaktan korkup, kadının çığlıklarını duy- 
mazdan gelerek kazmaya devam etti. Bazıları küreklerini kal- 
dırırken gizli gizli kadına bakıyordu. Mugo, korku içinde öne 
atıldı ve iç güvenlikçi kırbacını kadına beşinci kez indireme- 
den kolunu yakaladı. Diğer iç güvenlikçiler ve iki üç asker he- 
men oraya koştu. Diğerleri bir anlığına kazmayı bıraktılar ve 
artık Mugo'nun bedenine inen kırbaçları izlemeye başladılar. 
Mugo polis aracına götürüldükten sonra bazıları onun için 
“deli” dedi. Mugo için bu sahne, ardından gelen ve bir türlü 


gözünde tam olarak canlandıramadığı gizli sorguyla birlikte 
bir kâbus olarak kaldı. Sorguda masanın öteki ucunda oturan, 
tam seçemediği beyaz bir yüz vardı, soğuk gözleriyle Mugo'yu 
baştan ayağa incelemişti. Sonunda sanki bir ölününki gibi çı. 
kan sesi nefret doluydu. 

“Yemin ettin mi?” 

“Hayır, hayır Efendim.” 

“Hücresine geri götürün.” 

Onu dışarı çekiştiren iki polis, üzerine soğuk su döküp hüc. 
resine kilitlemişlerdi. Tuhaf bir biçimde, çoğunlukla kendisini 
tekmeleyen kaba ayakkabıları unutan Mugo, beton zeminde 
üzerine dökülen suyu her zaman hatırlardı. 

Mugo, şimdiki çukurdan, bir zamanların hendeğinden 
yükselen kalın ve düzensiz çitlerin yanındaki tarlalarda çalışan 
kadın ve erkeklere baktı. Sanki her şey yeniymiş gibi geliyordu. 
İnsanlar bunu her zaman yapıyorlar mıydı? Her gün bu katı 
toprağı yiyecek için işlemekle mi uğraşıyorlardı? 

Ansızın Mugo'yu hendeğe sürükleyen o merak sönüverdi. 
Oradan ve içinde çırpınan anılardan hızla kaçmak istedi. Köye 
doğru yürüdü. Güvenli tek yer barakasıymış gibi geliyordu. 
Mumbi'nin anlattıklarını duymadan ve onun gözlerinin içine 
bakmadan önce olduğu yere, arafa dönmek istedi. Hızla bara- 
kasına ilerlerken kaldırdığı toz arkasında dalgalanıyordu. 

Warui ve Mugo sokakta karşılaştılar. Warui, yaşlı kadının 
barakasının önünde toplanmış küçük kalabalığın arasından 
çıkmış, geliyordu. Mugo için Warui bugüne ait bıktırıcı bir ha- 
yalet gibiydi. Nedenini bilmeksizin Warui'yi küçümsüyordu. 
Warui'nin yüzünde düşünceli bir ifade vardı, ama Mugo fark 
etmedi. 

“Uzun zaman önce böyle şeyler olabilirdi” diye pat diye lafa 
girdi, sanki Mugo neden bahsettiğini biliyormuş gibi. 

“Nasıl şeyler?” Aynı yöne doğru yavaşça yürüyorlardı. 

“Duymadın mı?” 

“Olağandışı bir şey duymadım.” 
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“Bu olağandışı ama. Aslına bakarsan böyle şeyler çok sık 
olmazdı, kırk yılda bir belki. Bir adam ya da çocuk öldüğünde, 
cesedi ormana fırlatılırdı. Ben daha gençken bu gözlerim ada- 
mın birinin ölümden döndüğünü gördü” 

“Ne oldu?” diye sordu Mugo sabırsızlanarak. 

“Yaşlı kadını biliyorsun ya. Bir oğlu vardı hani doğuştan sa- 
gır ve dilsiz.” 

Yaşlı kadından bahsettiği anda Mugo tedirgin olmuştu. 
Warui'nin görüntüsünden duyduğu iğrenme hissi kayboldu. 
Sabırsızlıkla Warui'nin hikâyeyi kendi tarzıyla anlatmasını 
bekledi. Daha geçen Pazar günü kadının barakasına giriyordu 
neredeyse. Acaba kadın ölmüş müydü? 

“Oğluna ne olduğunu da biliyorsun, değil mi? Öldürüldü. 
OHAL sırasında tam kalbinden vuruldu. Tahmin edersin, ka- 
dına çok acı vermişti bu. Bunca yıl barakasından ayrılmadı ve 
kimseyle konuşmadı. İşte şimdi konuşmaya başlamış. Öyle, 
birdenbire. Ne diyormuş, biliyor musun? Oğlu geri dönmüş; 
oğlunu iki kez gördüğünü söylüyormuş” 

“Enteresan” dedi Mugo. 

“Birinde oğlu barakaya girmiş, sonra da hiç konuşmadan 
geri gitmiş. Bu yüzden de hep barakanın kapısını açık bırakı- 
yormuş, Gitogo geri gelirse diye. Geçenlerde bir kez daha gel- 
miş, kapıda durmuş ve yine konuşmadan çekip gitmiş. Sürekli 
bunları anlatıp duruyor” 

“Enteresan” dedi Mugo bir kez daha, korkuyordu. 

“Evet, ben de öyle dedim. Bu köy için çok tuhaf bir olay bu, 
gerçi dediğim gibi, bir iki kez böyle şeylerin olduğunu gör- 
düm... Yıllar önce öldü, kadının huzurunu kaçırmak için geri 
gelmesi falan... Toprağa gömülenler toprakta kalmalı. Dün 
olanlar dünde kalmalı” 

Mugo, Waruiden kurtulup da yalnız kalınca, bu olayın 
açıklayamadığı bir şekilde canını sıktığını fark etti. Yaşlı kadını 
ve aralarında oluştuğunu hissettiği o ürpertici bağı düşünerek 
sokaklarda dolaştı. Sonra bunları düşünmemeye çalıştı ama 
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yapamadı, kendini bir ölünün hayaleti düşüncesiyle karşı kar. 
şıya buldu. Hayat o anda anlamsız bir sayıklama gibi geliyordu. 
Belli ki gündoğumuyla günbatımı arasında, bugünle yarın ara. 
sında hiçbir bağlantı yoktu. O halde neden kendimi ölülerle 
yoruyorum ki, diye düşündü yaşlı kadını hatırlayarak. Ve tam 
oanda Mumbi'nin sesi yeniden kulaklarında çınlamaya, Gene. 
ral R'nin ona bakan yüzü gözünün önüne gelmeye başladı. 
Açıklık bir arazide öylece durdu. Altdudağı titremeye başladı: 
Sanki bedenindeki tüm enerji çekiliyordu. O kadar güçsüz his- 
sediyordu ki önce küçük bir ağaca dayandı, sonra da yavaş ya- 
vaş çimlere düştü. İki eliyle başını tuttu. Benim yüzümden 
değil diye fısıldayarak kendini ikna etmeye çalıştı. Benim yü- 
zümden değil, ben olmasam da olurdu... kadınların ölümü ve 
hendekteki adamlar... eğer... eğer... İnliyordu. Mumbi'nin sesi 
kalbini parçalayan ve çırılçıplak soyan bir bıçaktı. Barakasın- 
dan uzanan yol hendeğe gidiyordu. Gerçekten tüm bunlar ol- 
mayabilir miydi? İsa ne olursa olsun çarmıhta ölecekti. Neden 
Yehuda'yı, bir adamdan çok, gücün elindeki bir taş olan 
Yehuda'yı suçladılar? Kihika... çarmıha gerildi... Bu düşünceler 
kafasında çakarken tuhaf bir şey oldu. Mugo barakasının top- 
rak duvarlarından kan damladığını gördü. Neredeyse soğuk- 
kanlılıkla, korkusuzca bunu neden daha önce görmediğini 
merak etti. Ama kanın gerçekten orada olup olmadığını anla- 
mak için barakasına doğru yürürken titriyordu. 

Duvarlarda hiçbir şey yoktu. Yatağına oturdu ve başını tek- 
rar ellerinin arasına aldı. Deliriyor muydu? Bu düşünceyle sıç- 
radı ve tekrar duvarlara baktı. 


Gikonyo ve Warui, Mugo'yu ziyarete geldiklerinde hava ka- 
rarmıştı. 

“Pek iyi değilim” dedi onlara. “Gözlerinize bakamıyorum.” 

“Aspro alsana, iyi gelir? dedi Warui barakanın içindeki gi- 
zemli karanlığa giremeden. “Ne yazıyordu o reklamda? Aspro 
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ni dawa ya Kweli.” Sessiz sessiz güldü, sonra da ansızın, o gün 
daha erken saatlerde Mugo'yla yaşlı kadın hakkında konuşma- 
sını hatırlayıp ciddileşti. 

“Lütfen bir daha düşün” dedi Gikonyo. Warui ve Gikonyo 
barakadan ayrıldılar. Gikonyo, Mugo'nun yüzündeki korkulu 
ifadeye şaşırmıştı. Warui, yaşlı kadınla ilgili olanları daha 
Gikonyo'ya anlatmadığını hatırladı. 

“Sadece kafasında gördüğü şeyler” diye geçiştirdi Gikonyo. 
Hikâyeyi, Mumbi'yi düşünüyordu. Birdenbire onu dövmek, 
gerçekten dövmek ve ona haddini bildirmek istedi. Bu defa an- 
nesinin araya girmesine izin vermeyecekti. 

Warui, Wambui'nin evine gitti ve ona Mugo'nun tören ko- 
nuşmasını reddettiğini söyledi. Wambui ve Warui başka bara- 
kalara gidip aynı şeyleri anlattılar. Böyle böyle, haberler bir 
barakadan diğerine yayıldı. Çok fazla acı çekmiş olan bu adam, 
büyüklüğünü bu kez de alçakgönüllülüğüyle göstermişti. 
Mugpo, törenlere önderlik etmeyi reddederek, efsanevi bir kah- 
ramana dönüşmüştü. 


Kimim kaldı, diye kendi kendine mırıldanıyordu Gikonyo, 
öfkesini Mumbi'ye yağdırmak için hızla yürürken. Herkese si- 
nirliydi: Milletvekiline (bu adamlar sadece kendilerini zengin 
etmek için seçildiler sanki), Mugo'ya (kim olduğunu sanıyor?) 
ve Mumbi'ye (bir de evliliğin mutluluk getireceğini sanıyor- 
dum). Evin önünde heyecanla titriyordu. Bu defa kimse onu 
tutamayacaktı. Kendisine yalvarana kadar dövecekti Mumbi'yi. 

Kapıyı sertçe açtı ve Wangari'yle göz göze geldi. 


“Ailesinin evine döndü. Evini nasıl darmadağın ettin, gör- 
dün mü? Kadına hiç yoktan acı çektiriyorsun. Sen olan biteni 
kabullenip hayatını nasıl en iyi şekilde yeniden kurarım diye 
düşüneceğine, aklını olmadık şeylerle zehirlemeye devam et, 
bakalım ne faydası olacak. Aptal bir çocuk gibi, hiçbir zaman 


* Aspro gerçek ilaçtır. (ç.n.) 


gerçekten ne olduğunu bilmek istemedin. Ya da Mumbi'nin 
gerçekten nasıl bir kadın olduğunu.” 

Gikonyo normalde Wangari'nin o soğuk ve kontrollü sesin. 
den, sinirli ve kırgın olduğunu anlardı. Ama şimdi kendisi de 
sinirliydi ve sonunda dayanamayıp, aklından geçenleri haykır. 
dı. 

“Bir daha asla geri dönmesin” diye bağırdı annesine baka. 
rak, sanki annesi de onun hayatına karşı kurulan bu komplola- 
rın işbirlikçisiymiş gibi. Wangari ayağa kalktı ve sağ işaret 
parmağını ona doğru sallamaya başladı. 

“Sen. Sen... Eğer dizlerinin üzerinde emekleyen, toz toprak 
yiyen bir bebek olsan kıçına öyle bir vururdum ki, aklına başı- 
na devşirmek zorunda kalırdın. Ama koca adamsın. Kendi 
kalbine kendin bakacaksın, kendin bileceksin.” 

Dışarı çıktı ve Gikonyo'yu yeni evinde bir başına bıraktı. 
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Ön üç 


iz Thabaililerin çoğu onu ilk defa Yeni Rungtei Pazarı'nda 
B; yoğun yağmurun yağdığı gün gördük. Bağımsızlık'tan 
bir gün öncesini, Çarşamba gününü hatırlıyor musunuz? 
- Rüzgâr esiyor ve yağmur yerleri dövüyordu. Kadınlar sattıkları 
malları açıkta bırakıp yağmurdan kaçmak için dükkânlara sı- 
gınmış, çok geçmeden de dar verandalara doluşmuşlardı. Çu- 
vallardan ve kafalarına geçirdikleri kıyafetlerden sular 
damlıyordu; beton yerlerde küçük havuzcuklar oluşmuştu. İn- 
sanlar bu yağmurun zor kazanılmış özgürlüğümüzün lütfu ol- 
duğunu söylüyordu. Göklerdeki Murungu' asla uyumuyor, 


* Svahili dilinde Tanrı. (ç.n.) 
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Agu'lardan" beri topraklarımıza gözyaşlarını akıtıyordu. Biz 
çocuklarsa şarkı söylüyorduk: 


“Ngai” Gikuyulara güzel bir ülke verdi, 
Yemeksiz, susuz, otlaksız koymadı hiç bizi 
Gikuyu her zaman şükretmeli Ngai'ye, 
Çünkü o hep bereketliydi” 


Kenyatta'nın İngiltereden eve döndüğü gün yağmur yağ. 
mıştı; Kenyattanın Maralaldan”“ Gatundu'ya döndüğü gün de 
yağmur yağmıştı. 

Adamın yağmurun altında yürüdüğünü gördük. Sırtında 
sebze ve patates dolu eski, kirli bir sepet asılıydı. Geniş omuz- 
lu, uzun bir adamdı ve izleyenlerde güçlü olduğuna dair bir 
izlenim bırakan belli belirsiz bir umursamazlıkla yürüyordu. 
Yağmurun altında yürüyen tek kişi olması nedeniyle kaldırım- 
dakilerin ve dükkânların verandalarındakilerin dikkatini çek- 
mişti. Bazıları sırf onu görebilmek için diğerlerini ittirerek öne 
gelmeye çalışıyordu. 

“Ne yapıyor böyle yağmur altında?” 

“Sağır ve dilsiz bir adam gibi yürüyor.” 

“Gösteriş yapıyor bence.” 

“Belki yürüyecek çok yolu vardır ve karanlık çökmeden 
varmak için acele ediyordur.” 

“Öyle bile olsa, bana sorarsanız yağmurun biraz olsun din- 
mesini beklemesi lazım. Eve zatürre olmuş halde gitmesinin 
kime ne yararı dokunacak?” 

“Belki canı sıkkındır. 

“Bunun için kendini hasta edene kadar ıslanması mı lazım? 
Hangimizin canı sıkkın değil ki?” 


* 1600'lerin başında Gikuyuları yöneten soy. Sömürge yönetiminden önce, 
Gikuyu kabilesi belirli soylar tarafından yönetiliyordu, her soy yaklaşık 30 yıl 
iktidarda kalıyordu. (ç.n.) 

** Gikuyu inancına göre en yüce Tanrı. Kutsal Kenya Dağı'nda yaşadığına 
inanılır. (ç.n.) 

** Jomo Kenyatta tutukluluğu boyunca Maralal'da tutulmuştu. (ç.n.) 


Adam, Rungei dükkânlarının köşesine yaklaştı. İnsanlar 
yağmurda böyle ıslanmasının getireceği olası tüm sonuçları 
tartışıyorlardı. Çok geçmeden köşeyi dönüp kayboldu. 

“Yağmurdan neden korunmuyor ki?” 

“Mugo tuhaf bir adam” dedi Wambui düşünceli bir halde. 


Mugo yiyecek almak için pazara gitti. İnsanların arasında 
yürürken, kadınların arasından geçerken kendini izleniyor- 
muş gibi hissetti ve geldiğine pişman oldu. Sonra birden güne- 
şin erkenden battığını hissetti; gökyüzü donuk bir griye 
büründü. İçinde beyaz kâğıt parçaları, kumaş kırpıntıları, çi- 
men ve kuş tüyleri taşıyan soğuk bir rüzgâr esmeye başladı. 
Bulutlar gökyüzünde hızla toplanıyorlardı. Bir iki şimşeğin ar- 
dından gümbürtülü bir gökgürültüsü geldi. Ve ansızın yağmur 
yağmaya başladı. Mugo korkuyla, ölü anıların yeninden can- 
landığını hissetti. Uzun zaman önce, Hintli dükkânının arka- 
sında gördüğü o kadınların şeytanlarını hatırladı ve kaçtı. 


Bir yerlerde bir kadın, bir zamanlar köyün marşı olan hen- 
dek şarkısını söylemeye başladı. Diğerleri de katıldılar. 


“Ve atladı hendeğe, 

Askere söyledikleri saplandı bir mızrak gibi kalbime; 
Kadını dövmeyeceksin dedi, 

Hamile bir kadını dövmeyeceksin dedi askere. 


O an her şey durdu hendekte 

Toprak bile sessizdi, 

Ve onu alıp götürdüklerinde 

Döküldü yüzümden kan kırmızısı yaşlar” 


Mugo'nun ismi fısıltıyla kulaktan kulağa yayılıyordu. Pazar. 
daki kadınlar onunla ilgili gizemli hikâyeler anlatıyordu. Sıra. 
dan bir pazar gününde böyle bir şey olmazdı. Ama o gün, 
sıradan bir gün değildi. Bugün Kenya, Uhuru'ya kavuşacaktı, 
Ve köyümüzün kahramanı Mugo sıradan bir adam değildi. 


Wambui'ye göre, Bağımsızlık Günü'nü onsuz anlamsız ola. 
caktı; o, Kihika'nın yeniden doğmuş haliydi. Gizli niyetini ger. 
çekleştirmeye kararlı bir halde pazar yerine gitti. Kadınlar 
harekete geçmek zorundaydı. Kadınlar bu konuyu zorlamalıy. 
dı. “Ve tabii ki, o bizim oğlumuz” dedi yağmurdan sonra pazar 
yerinde toplanan kadınlara. Wambui'nin mücadeleci ruhu hiç. 
bir zaman ölmemişti. 

O, özellikle erkeklerin başarısız ya da kararsız oldukları 
konularda kadınların olayları etkilemedeki gücüne inanıyor- 
du. Thabai'deki çoğu insan onun 1950'deki işçi grevinde sergi- 
lediği, sonradan dillere destan olacak gösterisini hatırlardı, 
Grevin amacı tüm ülkeyi felce uğratmak ve beyazadamın yö- 
netimini zor durumda bırakmaktı. Thabai yakınlarındaki bü- 
yük bir ayakkabı fabrikasında çalışan bazı adamların grev 
yapmaya yanaşmadığı, hatta greve katılmayacaklarını açık 
açık söylediği konuşuluyordu. Parti, Rungei'de genel bir mi- 
ting düzenledi. Mitingin ortasında Wambui kalabalığı yarıp 
bir grup kadınla birlikte kürsüye çıktı. Mikrofonu konuşmacı- 
ların elinden aldı. İnsanlar merakla izliyorlardı. Beyazadamı 
görünce midesinde kelebekler uçuşan sünnetli erkek var mıy- 
dı? Kadınlar, dedi, mithuru ve miengularını" getirdiler. Böyle 
adamlar, dedi alaycı bir ses tonuyla, kadınların eteklerini giy- 
sinler ve pantolonlarını kadınlara bıraksınlar. Erkekler yerle- 
rinde kaskatı oturuyorlar, içlerindeki rahatsızlığı gizlemek 
için kalabalıkla birlikte gülmeye çalışıyorlardı. Ertesi gün hiç- 
biri işe gitmedi. 


* Mithuru: Yöresel uzun etek, miengu: kadınların giydiği bir tür önlük. (ç.n.) 
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Kadınlar Mugo'yla konuşmaya Mumbi'yi göndereceklerdi. 
Kihika'nın kardeşi Mumbi'yi. Mugo'yu o tatlı, ısrarcı gençlikle, 
görmezden gelinemeyecek ve reddedilemeyecek gençlikle kar- 
şı karşıya getireceklerdi. 

Wambui, Mumbi'ye mesajı vermek için evine gitti ve 
Mumbi'nin kocasını terk ettiğini öğrendi. Ama yine de ne ya- 
pıp edip onu bulacaktı. 

“Bu mesele tüm Thabai'nin meselesi” dedi genç kadına 1s- 
rarla. “Evindeki ve kalbindeki sıkıntılarını unut. Mugpo'ya git. 
Ona de ki: Kadınların ve çocukların sana ihtiyacı var” 


Mumbi kocasını neden terk ettiğini ailesine açıklamakta 
zorlanmıştı. Daha önce kendi anne ve babasına evde yaşadığı 
gerginlikten hiç bahsetmemişti: İnsanlara kocanın seninle yat- 
mayı reddettiğini nasıl anlatabilirsin ki? Sonuçta kocanın ikti- 
darsız olduğunu düşünüp etrafa kötücül dedikodular yaymazlar 
mı? Ve tüm hikâyeyi anlatmadığı için, ailesi Mumbi'yi kolları 
açık bir halde karşılamadı. Aile büyükleri kızlarının kocalarına 
karşı gelmelerini teşvik etmezdi. Wanjiku, Mumbi'nin yarım 
yamalak açıklamalarıyla dalga bile geçmişti. 

“Zamane kadınları beni hep şaşırtıyor. Kocalarından ye- 
dikleri bir fiskeyi ya da ufacık bir kötü sözü bile kaldıramıyor- 
lar. Bizim zamanımızda kadınlar kocalarından neler çekerse 
çeksin, babalarına dönmeyi akıllarından bile geçirmezdi” 

“Hiç umrunda değil miyim artık? Artık onun evinde kala- 
mam. Söylediklerinden sonra olmaz... Kalamam, kalamam” 

“Şşşhh! Saçma sapan konuşma” 

“Hayır anne, eğer beni bu barakada istemiyorsanız, söyle 
de, çocuğumu alıp Nairobi'ye ya da başka bir yere gideyim. 
Ama o eve bir daha dönmeyeceğim. Kadın olabilirim; ama 
korkak bir kancık bile köşeye sıkıştırıldığında saldırır” 

Wanjiku, Mumbi'yi anlıyordu. Ama onun anlayışında kırı- 
lan bir şeyleri tamir etme arzusu vardı. 
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“Konuşuruz çocuğum” dedi yumuşamış bir ses tonuyla, 

Mumbi'nin aklına musallat olan bir şey daha vardı. Bu sıkın. 
tılı haliyle bile General R'nin söylediği şeyi bir an olsun unuta. 
mıyordu. Karanja, Kihikanın ölümündeki rolü yüzünden 
öldürülecekti. Abisinin adına bunun yapılması gerekli miydi? 
Yeterince kan dökülmüştü zaten; neden bu topraklara yeni vic. 
dan azapları yüklensindi ki? Sabah zihninde bu sorunla uyandı, 
Ama neyse ki, Çarşamba, sekiz tepeden insanların geldiği 
Rung&i pazarı günüydü. Tesadüfen Githima'ya giden bir adam. 
la karşılaştı ve hemen o an karar verdi. Eline geçirdiği bir kâğıt 
parçasına kargacık burgacık bir şeyler yazdı (kardeşleri ona 
okuma yazma öğretmişti): Yarınki mitinge gelme. Kâğıdı 
Karanja'ya iletmesi için adama verdi. Rahatlamış hissediyordu. 

Şimdi de Wambui ve diğer kadınlar ondan yardım istiyor. 
du. Mumbi başta, terk ettiği kocasının da dahil olduğu mesele- 
lere karışmaktan çekindi. Ama Wambui konuştukça 
Mumbinin içindeki meydan okuyan tavır büyüdü; 
Gikonyo'nun, onun yalnız ve çaresiz olduğunu düşünmesine 
fırsat vermeyecekti. Ya Gikonyo'nun başaramadığını o başarır- 
sa? Bu düşünce onu heyecanlandırdı; görevi memnuniyetle 
üstlenmeye karar verdi. 

İçindeki heyecan akşam Mugo'nun barakasına ilerlerken 
daha da kuvvetlendi. Gündüz donuk ve sisliydi; gece her za- 
mankinden daha karanlık görünüyordu; Mumbi yeniden, sev- 
gilisiyle buluşmak için karanlığa, rüzgâra ve fırtınaya karşı 
koyan bir genç kız gibi hissetti. Peki ya Mugo... Aklına gelen 
soruyu da cevabı da havada bıraktı. Gikonyo'nun kendisini 
başka bir erkekle konuşurken yakalaması olasılığı içini kemir- 
di. Ama kendi kendine özgür olduğunu söyleyip durdu, kor- 
kusunu yatıştırmaya çalıştı. Yakalarsa yakalasın diye tekrarladı 
meydan okuyarak. Yine de adımları yalpalıyor, kalbi Mugo'nun 
barakasına yaklaştıkça daha da hızlı çarpıyordu. 

Mugo'yu kapıda gördüğünde önce hızlanan kanı damarları- 
nı ısıttı, korkusu sevinçle karıştı. Ama Mugo kapıda tuhaf bir 
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duruşla, sanki bir açıklama bekliyormuş gibi bakıyordu. İçten 
içe kaygılandı. 

“Beni içeri davet etmeyecek misin?” dedi sahte, kaygısız bir 
tonla. 

“Ah, pardon... Gel” Mugo'nun yüzünü göremiyordu; ama 
sesinde açık bir ürperti vardı. Aydınlığa geçince Mugodaki hu- 
zursuzluğu fark etti. Kibirli duruşu yok olmuştu, kara gözle- 
rinde alkoliklerinki gibi kendinden geçmiş bir ifade vardı. 
Dikkatle Mumbi'den uzak bir yere oturdu, sanki ondan korkur- 
yor gibiydi. Yakışıklı ve yalnızdı, Mumbi kendisini sakinleştir- 
mek için altdudağını ısırdı. Duvarları gaz lambasıyla zar zor 
aydınlanan boş barakaya baktı. 

“İçerisi biraz boş değil mi?” dedi Mugo kabaca, Mumbi'nin 
düşüncelerini okuyarak. 

“Bir erkeğe göre normal. Evlenmemiş insanın ihtiyaçları da 
az oluyor” Zoraki güldü. Mugo'nun soğukluğundan ve korku- 
sundan kafası karışmıştı, dün gözlerinde gördüğü heyecandan 
eser yoktu. Yine de aklında alakasız düşünceler dolaşıyordu; 
eğer beni isterse... Eğer bana... 

Sinir bozucu soğukluğunu kırma umuduyla “Neden geldi- 
ğimi biliyorsun değil mi?” diye sordu Mugo'yu yoklayarak. 

“Bilmiyorum... Tabii... Tabii eğer bana dün anlattığın şey- 
lerle ilgili değilse... Yani... Dün benden ne istediğini anlayama- 
dım...” 

“Ah, kocamla konuşmanı istiyordum. Seni dinlerdi. Biliyor- 
sun tevkif kampından döndüğünden beri bir kez bile yatağıma 
gelmedi. Ve çocukla ilgili de tek kelime etmedi. Kalbinde olup 
bitenleri benden saklıyordu, düne kadar. Çok zordu, çok, çok 
zordu..” Donuk bir tonla başlayıp duygulu bir halde bitirmişti. 
Gikonyo'nun tevkif kampından döndüğü günü hatırladı. 
Onunla konuşmak istiyordu; bir sözcükle, bir bakışla onun an- 
lamasını sağlamak istiyordu; ama aklına tek bir kelime bile gel- 
miyordu. Ortaya çıkışı onu aptal, duygusuz bir sessizliğe 
sürüklemişti. Yine de ona ulaşmayı o kadar çok istiyordu ki... 
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Orada, o duvara öylece bakarken onun kendisine ne yapacağı. 
nı düşünüyordu. Kendi kendini yokladı ve şimdiki ana geri 
dönmeden önce kısa, hüzünlü bir sessizlik oldu. “Her neyse, 
artık önemli değil. Dün onunla kavga ettim ve ailemin yanına 
döndüm.” 

“Hayır!” dedi Mugo duygulu bir tonla, savunmasız bir 
anında yakalanmıştı. 

“Evet. Ama buraya bunun için gelmedim. Thabaili ve 
Rungei bölgesinden kadınlar gönderdi beni. Yarın seni mi. 
tingde görmek istiyorlar.” 

“Yapamam” dedi kararlı bir şekilde. 

“Yapmalısın” diye cevap verdi Mumbi ısrarla. 

“Hayır, hayır.” 

“Yapman gerek... Tüm bu insanlar seni bekliyor. Halk seni 
istiyor. 

“Ama... ama... Yapamam.” 

“Sana ihtiyaçları var.” 

“Mumbi, Mumbi..? Acıyla sayıklıyor gibiydi. 

“Gideceksin Mugo, gideceksin.” 

“Hayır. 

“O halde sana yalvarıyorum” dedi kararlı bir şekilde, sesin- 
de taze bir güç ve azim vardı. Mugo'nun gözlerinin içine baktı, 
ona ulaşmayı, bir anlığına da olsa kendisine kalbini açmasını 
sağlamayı, en azından onun tüm bu insanlar ve kader üzerin- 
deki gücünün sırlarını öğrenmeyi umuyordu. Parmak uçlarıy- 
la yavaşça ona dokunduğu anda, artık Mugoyu kontrol 
edebileceğini anladı. Geri çekilmesine izin vermeyecekti. 

“Ne istediğinin farkında mısın?” 

“Kamplar yüzünden mi?” diye sordu Mumbi, merhametli 
bir tonla. 

“Hayır... Evet... Her şey yüzünden.” 

“Ne?” 

“Ben” 


“Zordu, biliyorum. Kamplarda sana çok eziyet ettiler. Hepi- 
miz duyduk” 

“Duydunuz mu?” 

“Evet. Ne oldu?” 

“Hiçbir şey. Sadece sakatlarmış gibi yerde sürüklenen 
adamlar gördüm; oysa elleri ve ayakları zincirlendiği içindi sü- 
rünmeleri” Çocuk gibi uslu bir sesle konuşuyordu. “Bir kere- 
sinde ayak bağlarını insanların sırtlarına zincirlemişlerdi. 
Adamlar kafeslenmiş hayvanlar gibi inliyorlardı. Riradaydı 
bu” Uzak, ama bir o kadar da yakın bir anıyla karşılaşmışçası- 
na duraksadı. Sonra yavaşça öne eğildi, sırrını açıklayan bir 
çocuk gibi fısıldadı: “Ben gençken, beyazadamı görmüştüm. 
Kim olduğunu ya da nereden geldiğini bilmiyordum. Artık 
Mzungu'nun" insan olmadığını biliyorum, hiç unutmuyorum 
bunu, o bir şeytan... Şeytan!” Nefes almak için bir kez daha 
duraksadı, sonra da sakin sesiyle anlatmaya devam etti: “Er- 
kekliği kerpetenle alınmış bir adam gördüm. Sorgu odasından 
çıktı, yere düştü ve ağlamaya başladı: “Karıma bir daha asla do- 
kunamayacağım, Tanrım, nasıl bakacağım artık onun gözleri- 
ne” Bense yalnızca bir boşluğa bakıyordum ve onun içinde 
yalnızca, içine giremeyeceğim bir karanlık görüyordum.” 

Mumbi'nin gözünden yaşlar akıyordu. Ona ulaşmak, yanlı- 
şı düzeltmek, yaralarını sarmak istiyordu. 

“O halde, Mugo”” dedi ağlayarak, “yarın konuşmak zorun- 
dasın. Abim hakkında değil; o öldü ve gömüldü. Onun dünya- 
daki işi tamamlandı. Sen yaşayanlara konuş. Onlara savaşın 
sakatladığı, çıplak bıraktığı ve yaraladığı insanları anlat: Ye- 
timleri, dulları. Halkımıza neler gördüğünü anlat.” 

“Ben hiçbir şey görmedim.” 

“Her şeyi anlat Mugo” dedi, Mugo'nun uzaklaştığını hisse- 
derek. Onu tutmaya çalıştı ve titrediğini fark etti. 

“Peki, kendimle ilgili?” 


* Mzungu: Svahili dilindeki karşılığı “aylak”tır, ancak zaman içinde beyazları 
betimleyen bir sözcüğe dönüşmüş. (ç.n.) 


“Her şeyi” 

“Benden bunu yapmamı istiyorsun, öyle mi?” dedi sesini 
yükselterek. Az sonra kesilecek bir hayvanın inleyişi gibi çıkan 
sesindeki değişiklik Mumbi'yi ürküttü. 

“Evet” dedi korkuyla. 

“Ben sadece kendi hayatımı yaşamak istiyordum. Hiçbir 
zaman hiçbir şeye dahil olmak istemedim ki ben. Sonra o ha- 
yatıma girdi, burada, aynı böyle bir gece. Ve beni akıntıya sü- 
rükledi. Ben de onu öldürdüm.” 

“Kimi? Neden bahsediyorsun?” 

“Ha! Ha! Ha!” Yapmacık kahkahalar atıyordu. “Abini kim 
öldürdü?” 

“Kihika'yı mı?” 

“Evet. 

“Beyazadam.” 

“Hayır! Onu ben boğdum... Ben boğdum... 

“Bu doğru değil... Kendine gel Mugo... Kihika asıldı... Ken- 
dine gel, titriyorsun... Ben onun ağaca asılı cesedini gördüm” 

“Ben yaptım! Ben yaptım! Ha! Ha! Ha! Bunu bilmek isti- 
yordun, değil mi? Ve tekrar yapacağım. Sana... Bu gece.” 

İmdat diye bağırmak istedi ama sesi çıkmıyordu. Mugo deli 
gibi sesler çıkarıp kahkahalar atarak üzerine geliyordu. Kapıya 
yöneldi, ama Mugo önüne geçti. 

“Kaçamazsın... Otur. Ha! Aynını sana da yapacağım... Tit- 
riyordu ve şiddetle konuşuyordu. 

“Tüm hayatının hiç uyumadığını düşün... Bir sürü el etine 
dokunuyor... Tüm gözler seni izliyor... Karanlıkta... Köşe başla- 
rında... Sokakta... Tarlada... Uyuklarken, uyanıkken, hiç huzur 
yok... Ah! O gözler... Bir dakika, bir dakikacık bile rahat bırak- 
mazlar adamı... Yani... Bırakın da yiyeyim, içeyim, çalışayım... 
Hepiniz... Kihika... Gikonyo... Yaşlı kadın... O general... Seni 
buraya bu gece kim yolladı? Kim? Aah! Yine o gözler... Kim 
daha güçlüymüş, göreceğiz... Şimdi... 
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Bağırmaya çalıştı ama yine sesi çıkmadı. Mugo ona iyice 
yaklaşmıştı, bir eliyle ağzını kapıyor, diğer eliyle boğazını tutu- 
yordu. Mumbi hızlı hızlı nefes alıp veriyor ve ağlıyordu. 
Mugo'nun gözlerinin içine baktı. Daha sonraları bile, o gözler- 
de gördüğü dehşeti açıklayamayacaktı. Aniden ona karşı koy- 
maktan vazgeçti ve kendini ona bıraktı. 

“Ne oluyor Mugo? Neyin var?” dedi hıçkırarak. 


Thabai'yi ya da Rungeinin çevresindeki (Kerarapondan 
Kihingo'ya kadar) sekiz tepeden herhangi birini ziyaret etmiş 
olanlarınız, Thomas Robson'ı ya da o zamanlar bilindiği adıyla 
Dehşetli Tom'u duymuşsunuzdur. Rungei'ye Bölge Müdürü ol- 
duğu zamanlar, tarihimizin karanlık günlerinin sembolüdür. 
Olağanüstü Halin en şiddetli zamanlarıydı. İnsanlar onun deli 
olduğunu düşünüyordu. Ondan bahsettikleri zamanlarda kor- 
kuyla, yalnızca Tom ya da “O” diyorlardı; sanki adını ve soya- 
dını bütünüyle söylerlerse bir anda orada bitecekmiş gibi. Arka 
koltukta bir ya da iki askerin oturduğu jipinde, dizlerinin üze- 
rinde bir makineli tüfek, haki pantolona iliştirip ceketiyle kıs- 
men gizlediği bir altıpatlarla en olmadık zamanlarda ve 
yerlerde masum kurbanlarını yakalamak için aniden belirirdi. 
Yakaladıklarının Mau Mau olduğunu söylerdi. Onları jipine 
koyar, ormana götürür ve kendi mezarlarını kazdırırdı. Sonra 
diz çökmelerini emrederdi. Bazen son dualarını makineli tüfe- 
ğiyle bölerdi. Ama çoğunlukla altıpatlarını kullanırdı. Kendi 
mezarının yanında diz çökmüş adamlardan canını bağışladık- 
ları da olmuştu. Bu nedenle kurbanı son ana kadar ne yapaca- 
ğını bilemezdi; ya kaçacak ve kurşun yemeyi göze alacaktı ya 
da son ana kadar bekleyip Tom'un fikrini değiştirip değiştir- 
meyeceğini görecekti. Onun her yerde olduğunu söylerlerdi. 
Söylentiler yayılırdı; adamın biri Tom'u şurada görmüştü, bir 
başkası burada. Bazıları onun jipini rüyalarında görür ve çığlık 
atarak uyanırdı. O, gece gündüz gezinen bir yamyamdı. O, 
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ölümdü. Rift Vadisi'nden Gikuyu bölgelerine gönderilen yerle. 
şimcilere karşı ayrı bir garezi vardı. 

Bütün bunların yaşandığı yıl 1954'tü. 

Mayıs 1955'te eylemleri artık doruk noktasına ulaşmıştı, 
Bir akşam Rungei'den Bölge Ofisi'ne doğru giderken asfalt yol. 
da yalnız bir adam gördü. Adam yolun kenarındaki bir çitin 
ardına saklanmıştı. Tom ona bağırdı. Adam kekeleyerek yak- 
laştı, dizleri titriyordu. Jipin yanına geldiğinde dişlerinin birbi- 
rine vurduğunu duyan Tom kendini tutamayıp güldü. 
“Usiogope Mzee” dedi samimi bir şekilde, adamı rahatlatmak 
için. “Tom seni yemez” Yaşlı adam bir anda doğruldu, hızla 
elini cebine atıp çıkardı ve Tom'un bedenine iki el ateş etti. 
Dehşete kapılan polisler bir şey yapmaya fırsat bulamadan, 
adam çitin üzerinden atladı ve Hint dükkânlarına doğru koş- 
maya başladı. Polisler havaya ateş açtılar. Tom hemen ölmedi. 
Söylenene göre (köyde bir efsaneydi) kendi kendine jipi hasta- 
neye kadar sürmüş ve orada üç saat sonra ölmüştü; ağzından 
çıkan tek anlamlı sözcük “vahşiler”miş. 

Saatler içinde köy askerler tarafından kuşatıldı; resmi açık- 
lama yapıldı ve gazeteye manşet oldu: Bir Bölge Müdürü, Mau 
Mau eşkıyaları tarafından gaddarca öldürülmüştü. 

O gün (köylüler bugüne kadar hep bunu konuşurdu) Mugo 
yine her zamanki gibi Rungti Tren İstasyonu'nun yanındaki 
tarlasına gitmiş, sevdiği hayallere, onu çoğunlukla bugünden 
geleceğe taşıyan hayallerine dalmıştı. Bu hayallerde gizli bir 
mesaj, bir kehanet görüyordu. OHAL'in ilk operasyonların- 
dan yara almadan kurtulmamış mıydı? Kenya 1952'den beri 
olağanüstü hal altındaydı. Bazıları toplama kamplarına alın- 
mış, bazıları ormana kaçmıştı. Bu dramların onun dünyasın- 
da yeri yoktu. O hep yalnız takılır, bir gün davulların ve 
trompetlerin onun öteki dünyaya girişini bildirmek için çala- 
cağını hissederdi. İnsanların sık sık yeni Thabai'ye barakalar 
yaptıklarından bahsettiğini duyuyordu; ama bu konuşulanlar 


* Svahili dilinde: “Korkma ihtiyar” (ç.n.) 
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ona dokunmuyordu: Kadınlar erkeklerin işini yapıyorsa, ço- 
cuklar erkenden olgunlaşıyorsa bundan ona neydi ki? Kendisi 
de çok erken yaşta kendi başının çaresine bakmak zorunda 
kalmamış mıydı? Verilen zamanda barakasını ilk bitirenler- 
den biri Mugo'ydu. Kimsenin yardımı olmadan işini yapmış, 
barakasını dikmiş, çatıyı oturtmuş, duvarları sıvamıştı. Bara- 
ka onun ilk büyük başarısıydı. Oraya taşındıktan sonra da 
günlük hayatına, gözleri geleceğe dönük bir halde ekinlerine 
bakmaya devam etti. 

O gün, o Cuma günü tarladan yorgun dönmüştü. Eve gir- 
meden önce asma kilidi açmak için çapayı ve palayı dikkatle 
duvara yasladı. Her zaman anahtarı kilide sokup kapıyı açar- 
ken özen gösterirdi, bu işlemden keyif alıyordu adeta. 
Barakası, kendisinin, umutlarının ve hayallerinin bir uzantı- 
sıydı. İçeri girdi, yatağa oturup hayranlıkla duvarlara (sıva 
daha kurumamıştı) ve saman ve ot parçaları sarkan koni bi- 
çimli çatıya baktı. Çok geçmeden barakaya karanlık çöktü. 
Kendi kendine ıslık çalarak gaz lambasını yaktı. Sonra da ateş 
yakıp üç ocak taşının üzerinde mısır ve fasulye karışımı yeme- 
ğini ısıttı. Bu, o gün yediği tek şeydi. Mısırları ve kuru fasulye- 
leri önceden bol miktarlarda kaynatır, sonraki günlerde azar 
azar ısıtarak yerdi. Yemeğini yedikten sonra sürgüyü kontrol 
etmek için kapıya yürüdü. Kilitle oynarken bir kez daha hay- 
ranlık duydu. Daha yirmi beş yaşındaydı. Henüz hiçbir şeye 
sahip değildi ama gelecek ellerindeydi. Yatağa uzandı; tarlada 
yoğun çalıştığı günlerden sonra uzun uzun yatmak iyi geliyor- 
du. Midesini ovaladı ve zevkle geğirdi. Barakanın dışında so- 
kağa çıkma yasağı vardı. Ama bu yasaklar da Mugoyu 
etkilemiyordu, çünkü 1952'den önceleri de nadiren dışarı çı- 
kardı. Kendini yatakta ya da tarlada alacakaranlık serinliğinde 
sırtüstü uzanarak eğlendirmeyi alışkanlık edinmişti. Böyle an- 
larda kalbi tuhaf seslerle konuşurdu. Ve bu sesler Tanrı'nın 
çağrısında birleşirdi: Musa, Musa! Mugo cevap vermeye hazır- 
dı: Buradayım Tanrım! 


Yine bu hayallerin içindeyken düdük, silah ve ayak sesleri 
duydu. Düdük sesi geceyi ve Mugo'nun düşüncelerini böldü, 
Orman Savaşçıları ne zaman bir köye saldırsa ya da önemli 
birini öldürse, böyle düdük sesleri duyuluyordu etraftan. Ama 
Thabai'de uzun süredir sükünet hâkimdi; en son böyle bir gü. 
rültü koptuğunda Peder Jackson Kigondu ve Öğretmen Muniu 
öldürülmüştü. Düdük sesi çoğalmaya başladı, sonra sanki 
rüzgârla sürüklenmiş gibi yavaşça uzaklaştı. En sonunda da 
sustu. Köy yeniden derin bir sessizliğe büründü. Sessizlik ani- 
den, bu kez silah sesleriyle bozuldu. Mugo uzaktan kadın çığ. 
lıkları duydu. Silah sesleri barakaya yakınlaşmaya, düdük 
sesleri de giderek sıklaşmaya başladı. Adamın biri bağırdı; 
Robson. Mugo yatağında sağ dirseğinin üzerine yaslanmış hal- 
de öylece duruyor; yakından gelen ateş sesleri ve bağrışlar yü- 
zünden kalbi huzursuzca çarpıyordu. Tekrar sesler duruldu. 
Adamın birinin iniltiyle karışık sızlandığını duydu: Sadece eve 
gidiyordum. Gerçekten sadece evime gidiyordum. Sesler kesi- 
lince, Mugo sırtüstü yattı ve yarım yamalak bir uykuya daldı. 
Gece barakalarının polis tarafından aranması korkusunu yaşa- 
mayan şanslı azınlıktandı. 

Ne zamandır bu haldeydi bilmiyordu; ama kapının çalın- 
masıyla uyandı. Gözlerini açtı, sıçradı ve kalktı. Kim olabilir- 
di? Kapı tekrar çalındı. Mugo dikkatle ilerledi, duraksadı, 
sonra tekrar ilerleyip tekrar duraksadı. Lambaya çarptı. Lamba 
söndü. Aniden gelen karanlık onu kapıdakinden daha çok te- 
laşlandırdı. Ocağın yanındaki kibritleri arandı. Aklında aynı 
soru dönüp duruyordu: Kapıyı açmalı mıydı? Kapı üçüncü 
kez, bu defa daha ısrarlı çalınınca kapıya sıçradı. İç güvenlikçi- 
lerin girmesi için kapıdan çekildi; aynı zamanda korkuyla kib- 
ritleri aramaya devam ediyordu. 

“Lambayı yakayım” diye mırıldandı kapıda beliren siluete 
çaktırmadan bir bakış atarak. 

“Gerek yok” dedi kapıdaki adam alçak sesle. “Kıvılcım ye- 
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“Sen kimsin?” 

“Şşş! Bağırma... Korkma da” 

“Kimsin sen?” diye tekrar etti Mugo her şeyi göze alarak, 
sesi tanıyor gibiydi. Adam biraz gergin bir halde güldü, Mugo 
odanın birden soğuduğunu hissetti. Bir kibrit kutusuna takıldı 
ve tam kibrit kutusuna uzanıp alacakken adam fısıldadı. 

“Yapma... Her yerde iç güvenlikçiler ve polis var... Öldü” 

“Kim?” 

“Bölge Müdürü” 

“Robson mı?” 

“Evet... Vurdum onu. Aylardır onun peşindeydim” 

Fısıltının içinden gözyaşları akıyordu sanki. Kibrit kutusu 
Mugo'nun elinden düştü. Geri almak zorundaydı; ama zihni 
durmuştu. Adamın sözleriyle sırtından soğuk terler boşandı; 
etine iğneler saplanıyordu sanki. 

“Lambayı yakayım” dedi tuhaf bir sesle. 

“İstersen... Belki sen mimlenmesen daha iyi... Ben karanlı- 
ğa alışkınım... Sence bugün bütün barakaları ararlar mı?” 

Mugo sonunda lambayı yakmayı başardı. Ziyaretçisine 
baktı. 

“Kihika!” İstemsizce nefesi kesildi. 

Kihika yırtık, kirli, en son büyük savaşta askerlerin giydiği 
türden haki bir palto giyiyordu (artık böyle paltolar yalnızca 
ihtiyarlar tarafından giyiliyordu); ayaklarında da, beyazlığı ça- 
murun altında kaybolmuş tenis ayakkabıları vardı. Kısa, dağı- 
nık saçları yüzüne sert bir ifade veriyordu. Mugo arkaya doğru 
eğildi ve yatağın yanındaki ahşaba yaslandı. 

“Ben... Ben... Sen olduğunu bilmiyordum? 

“Bağışla beni” dedi Kihika barakaya göz gezdirerek. “Beni 
ormanın içinde takip etmelerini istemedim. Ayrıca zaten seni 
görmek istiyordum. Hep seninle konuşmak istedim” 

“Şurada... Şurada sandalye var” 

“Ah. Ayakta olmaya alışığım ben. Günlerce gecelerce ayakta 
kalıyoruz bazen. Ya da çömelerek” 
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“Neden?” 

“Uyumaman gerekiyor çünkü. 

“Beni öldürmek mi istiyorsun? Ben hiçbir şey yapmadım” 
diye yakardı Mugo. 

Ama Kihika daha cevap bile veremeden düdük sesleri yeni- 
den başladı. Kihika cebinden silahını çıkardı ve zar zor yatağın 
altına girdi. Mugo bir tabureye çöktü, ağlamaklı olmuştu. Bir 
teröristi evinde barındırırken suçüstü yakalanabilirdi. Sonra 
birden lambayı hatırlayıp, hemen söndürdü. Baraka bir kez 
daha karanlığa gömüldü. Düdük sesleri kesildi. Kihika sürü- 
nerek saklandığı yerden çıktı ve ocağın yanına geldi. Mugo ya- 
nındaki siluetin farkındaydı. 

“Biz öyle önümüze geleni öldürmeyiz” dedi sanki konuş- 
maları hiç kesilmemiş gibi. “Biz katil değiliz. Robson gibi cellat 
değiliz biz, insanları sebepsiz yere katletmiyoruz” Hızlı hızlı, 
gergin bir halde ve volta atarak konuşuyordu. Mahee'yi yerle 
bir etmiş olan adam bu olabilir miydi? Bir zamanlar mitingde 
konuşup kadınların üstlerini başlarını yırtmalarına sebep ol- 
muş adam bu muydu? 

“Biz yalnızca karşılık veriyoruz. Sol yanağına vuruyorlar. 
Sağ yanağını dönüyordun. Bir, iki, üç... Altmış yıl. Sonra bir- 
den, ansızın, diyorsun ki: Artık diğer yanağımı dönmeyece- 
im. Sırtını duvara verip karşılık veriyorsun. Mertliğine güve- 
niyorsun ve onu seni ayakta tutacağını umut ediyorsun. Sence 
yiyecek bir şeyler bulmak için ormanda sırtlanlarla ve may- 
munlarla mücadele etmek bizim hoşumuza mı gidiyor? Ben de 
sıcak bir ocağın ve evdeki kadının şefkatinin rahatlığını biliyo- 
rum. Anlıyor musun? Biz öldürmek zorundayız. Siyahların 
özgürlüğünün düşmanlarını yok etmek zorundayız. Güçsüz 
olduğumuzu söylüyorlar. Bombalara karşı zafer kazanamaya- 
cağımızı söylüyorlar. Güçsüzsek kazanamayız. Ama ben güç- 
süzlüğe katlanamıyorum. Neden, biliyor musun? Çünkü 
güçsüzün güçsüz kalmaması gerek. Dinle beni! Atalarımız ce- 
surca savaştılar. Düşmanın onların karşısına çıkardığı en bü- 
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yük silah neydi, biliyor musun? Maxim tüfeği değil. Kendi 
aralarındaki bölünme. Neden? Çünkü aynı inançta birleşen 
insanlar bombalardan daha güçlüdür. Onlar kılıçların karşı- 
sında titremez ya da onlardan kaçmazlar. İşte asıl o zaman 
düşman kaçar. Bunlar deli bir adamın sözleri değil. Firavun'un 
İsrailoğullarını bırakmasını sağlayan şey sözler de değildi, mu- 
cizeler de. Ama gece yarısı Rab, Firavun'un tahtta oturan ilk 
doğan çocuğundan zindandaki esirin ilk doğanına kadar, bü- 
tün ilk doğanları öldürdü. Tüm insanların ilk doğanlarını. Ve 
ertesi gün, Firavun gitmelerine izin verdi. Bizim amacımız da 
bu. İçlerine korku salmak. Onlara gece gündüz evlerinde sal- 
dırmak. Zehirli okumuzu damarlarında hissedecekler. Bir 
sonrakinin nereden geleceğini bilemeyecekler. Zalimin kalbini 
korkuyla vuracağız” 

Sesini yükseltmeden, neredeyse Mugo'nun orada olduğu- 
nun ya da onun korkusunun farkında değilmiş gibi, çıldırmış 
gibi konuşuyordu. Kelimelerinin akışındaki gerginlik, sertliği- 
ni ve yaşadığı hüsranı ortaya koyuyordu. Ağzından çıkan her 
kelime, Mugo'yu adamın deli olduğu konusunda biraz daha 
şüphelendiriyordu. 

“Biz ölümden korkmuyor muyuz sanıyorsun? Korkuyoruz. 
Robson beni yanına çağırdığında, bacaklarım ona doğru git- 
meyi reddediyordu korkudan. Orada her an kalbime bir kur- 
şun yemeyi bekledim. Çatışmayı beklerken altlarına işeyen ya 
da çılgınca kahkahalar atan adamlar gördüm ben. Ve bir insa- 
nın ölürken çıkardığı o hayvansı inilti çok korkunç. Ama ço- 
gunluk yaşasın diye birileri ölmeli. Fedanın bugünkü anlamı 
bu. Yoksa köle olarak kalmayı, sonsuza kadar beyazadama su 
taşımayı ve onun için ağaç kesmeyi hak ediyoruz demektir. 
Kölelik ile özgürlük arasında seçim yapıyoruz ve özgürlüğü ya- 
kalayıp onun için ölmemiz gerekiyor. Bizim..” 

Aniden sustu, volta atmayı bıraktı. Mugo'yu o an fark et- 
mişti sanki. Mugo olduğu yerde, yere bakarak kaskatı oturu- 


* İlk otomatik makineli tüfek. (ç.n.) 
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yordu, bu gece iç güvenlikçilerin onu yakalayacağına emindi. 
Kihika bir deliydi, deliydi, diye düşündü kendi kendine ve bu 
düşünce içindeki korkuyu arttırmaktan başka işe yaramadı. 

“Ne istiyorsunuz?” Onu konuşturmaya devam edecekti. Bir 
deliden zarar görmemek için onu konuşturmak gerekirdi. 

“Güçlü bir örgüt istiyoruz. Beyazadam bunu biliyor ve bun- 
dan korkuyor. Yoksa neden halkı zorla o köylere taşısın ki? Bizi 
halktan, tek gücümüzden ayırmak istiyor. Ama başarılı olama- 
yacak. Bizimle halk arasındaki yolu engellerden arındırmalı. 
yız. Thabaide sık sık seni izlerdim. Sen kendi kendine yeten 
bir adamsın. Gerçek bir erkeksin, acı çekmişsin. Yeni köyde bir 
yeraltı hareketinin örgütlenmesine ve bunun için senin gibi bir 
adama ihtiyacımız var.” 

Mugo, Kihika'nın ağzından çıkan her sözcükten ürküyordu. 

“Ben, ben hiç yemin etmedim” dedi belli belirsiz bir sesle. 

“Biliyorum” dedi Kihika. “Yemin dediğin ne ki zaten? Bazı- 
larını Harekete bağlamak için yemine ihtiyacımız var. Ama 
bazıları yemin etmese bile sır saklayabilir. Böylelerini tanıyo- 
rum. Ben insanları yüzlerine bakarak anlıyorum. Yemin etmiş 
bir sürü insan şimdi beyazadamın botlarını yalamıyor mu? 
Hayır, insanlar zaten verilmiş bir kararı onaylamak için yemin 
ediyorlar. Bu karar, kalbimizdeki halk için hayatını ortaya koy- 
mak ya da koymamak. Yemin dediğimiz, vaftiz sırasında başı- 
mıza serpilen su sadece.” 

Mugo'nun aklından kötü ihtimaller geçip duruyordu. Kapı- 
nın sürgülü olmadığını hatırladı. Ayağa kalktı, Kihika'nın ya- 
nından geçti ve kapıyı dinledi. Dışarıya koşmayı ve iç 
güvenlikçilere bağırmayı düşündü; ama aynı anda aklına 
Kihika'nın silahı olduğu geldi. Ve o silah daha birkaç saat önce 
bir adamın canını almıştı. Kapıyı kontrol edip tekrar yerine 
döndü. Bir kâbusun içindeydi. Mahee'yi yakıp yıkan adam, az 
önce Robson' öldüren adam barakasındaydı, bu gerçek ola- 
mazdı. İçinde belli belirsiz bir konuşma isteği vardı; ama söy- 
leyecek ya da yapacak hiçbir şey bulamıyordu. Köy tekrar 
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ölümcül bir sessizliğe gömülmüştü: Düdük ve silah sesleri za- 
ten yıllardır olan şeylerdi. Ama bugün Kihika oradaydı; artık 
hızlı hızlı solumuyor ya da gergin bir halde volta atmıyordu, 
sakinleşmiş görünüyordu. Gerçekti. 

“Bir hafta içinde seninle buluşacağım” dedi Kihika muzaf- 
fer bir edayla. Mugo kafasını salladı. Kihika dikkatle Kinenie 
Ormanı'ndaki bir sonraki buluşmalarının ayrıntılarını anlat- 
tL. 

Kihika anlatmayı bitirdikten kısa süre sonra, sessizlik bir 
kez daha, uzaktan gelen çığlıklar ve silah sesleriyle bölündü. 
Gürültü kesik kesik devam etti ve bu defa sonlanmadı. (Ertesi 
gün Mugo, Mau Mau üyesi oldukları düşünülen bir grubun, 
Robson'ın ölümüyle ilgili ifade vermek üzere barakalarından 
alındığını öğrendi. Köyden iki adam vurularak öldürülmüştü; 
gazetenin yazdığına göre, Bölge'ye yaptığı hizmetlerle tanınan 
ve üzerinde neredeyse asla silah taşımayan Bölge Müdürü'ne 
saldıran çetenin üyeleriydiler.) Kihika kapıya kulağını dayayıp 
dışarıyı dinledi. Mugo bir kez daha Kihika'yla boğuşmayı ve o 
sırada da imdat diye bağırmayı düşündü. 

“Gitmem gerek... Evleri arayabilirler” dedi Kihika fısıltıyla. 
Gerginliği geri gelmişti; artık yeniden bir kaçaktı. Kapıyı açtı, 
sonra yavaşça tekrar kapattı. 

“Buluşacağız, unutma” deyip, dışarıya, karanlığa doğru sü- 
züldü. Geldiği gibi aniden ve sessizce kayboldu. 

Mugo yeni barakasında bir süre öylece durdu. Yer ayakları- 
nın altından kayıyordu sanki. Sonra kapıya koştu, yardım iste- 
mek için bağırmayı kurarak kapıyı açtı. Geceye baktı. Üçüncü 
kez kapıyı sürgüledi. Bunu neden yapıyordu ki? Neden yapma- 
lıydı? Kapı kilitliyken bile soğuk ve tehlike içeri girebiliyorsa 
eğer, kapısız kalsa daha iyiydi. Kapının kilidi açtı, yavaşça yata- 
ğa yürüdü, oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Cebinden 
yüzünü ve boynunu silmek için kirli bir mendil çıkardı; ama 
daha çıkarırken soğuk terini unuttu; mendil dizlerine düşü- 
verdi. Bir keresinde, uzun zaman önce, rüzgârda sesler duy- 
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muştu ve içinden tutarlı bir işaret seçememişti; şimdiyse sesler 
kafasının içindeydi. 

Çok değil, dakikalar önce yatakta yatarken, bu odada, gele. 
ceğe umutla bakıyordu. Barakadaki her şey aynı yerdeydi; ama 
gelecek koca bir boşluktu artık. Polisin ya da iç güvenlikçilerin 
gelip onu tutuklamasını ya da öldürmesini bekliyordu. Gele. 
cekte yalnızca hapis ve ölüm görüyordu. Özellikle Mahee yıkı- 
mından sonra devlet tüm gücüyle Kihika'yı arıyordu. Bir 
teröristi saklarken yakalanmak ölüm demekti. Kihika beni ne- 
den benim yaratmadığım sorunların ve mücadelenin içine sü- 
rükledi ki? Neden? Erkekleri, kadınları ve çocukları katletmek 
yetmiyor. Beni de kan banyosuna çekmek zorunda sanki. Ben 
onun kardeşi değilim. Ben kimseye zarar vermedim. Ben hep 
küçük tarlama ve ekinlerime baktım sadece. Şimdi bu adamın 
aptalca davranışından dolayı hayatımı hapiste geçirmek 20- 
rundayım! 

Mugo ertesi gün hâlâ hapiste olmadığına şaşırarak uyandı. 
Geceki karşılaşmayı düşünmemeye çalıştı. Sadece bir rüyaydı 
bu. Daha önce de böyle kâbuslar görmüştü. Gece her şeyi bü- 
yütüyordu; korkuları, sefaleti ve çaresizliği. Çalılar ve ağaçlar 
insan gibi görünüyordu. Ha! Ha! Ha! Ama kendini rahatlat- 
mak için verdiği bu hastalıklı mücadele, yaşananları geri ala- 
mazdı. Kihika'nın yüzü aklına kazınmıştı; taranmamış saçları, 
kıpır kıpır gözleri aniden belirip, rahatlatıcı sanrılarını kovdu 
ve Mugo'nun tir tir titremesine sebep oldu. Alacakaranlıkta 
yürüyen ve yalnızlığının güvenli olduğunu hisseden bir adam 
düşünün. Sonra birden karanlık çöküyor ve her an bacağını 
kırma tehlikesi içinde olduğunu fark ediyor; çünkü her an de- 
rin bir çukurda sonlanabilecek bir yolda yürüyor. Sonraki 
günlerde Mugo barakasıyla tarla arasında gidip geldi. Her an 
bir polisin ya da iç güvenlikçinin omzuna dokunup onu dur- 
durmasını bekledi. Ne zaman bir asker ya da iç güvenlikçi gör- 
se yüzünden terler boşalıyor, bacakları titremeye başlıyordu. 
Ve ardından geldiğini hissettiği Kihika'nın cevap bekleyen göl- 


gesini bir an olsun unutmadı. Ne yapacağım, diye sordu kendi 
kendine. Eğer Kihika'ya hizmet etmezsem, beni öldürecek. Pe- 
der Jackson'ı ve Öğretmen Muniu'yu öldürdüler. Eğer onun 
için çalışırsam, bu defa devlet beni yakalayacak. Beyazadamın 
kolları uzun. Ve beni asacaklar. Aman Tanrım. Ölmek istemi- 
yorum, ölmeye hazır değilim, daha yaşamadım bile! Mugo de- 
rinden sarsılmış, allak bullak olmuştu. Hayatı boyunca daima 
çatışmadan kaçınmıştı: Evde ya da okulda, daha iyi bir gelecek 
şansını mahvedebilecek herhangi bir şeyin içine girme korku- 
su yüzünden, diğer çocuklarla bile arkadaşlık kurmuyordu. 
Hayatı boyunca şöyle düşünmüştü: Eğer şeytanla ilişki kur- 
mazsan, şeytan sana dokunamaz; eğer insanları rahat bırakır- 
san, onlar da seni rahat bırakır. İşte bu yüzden, gece çökünce 
çelişkileriyle baş başa kalıyordu. İçinden sızlanıp duruyordu, 
karmakarışıktı: Şimdiye kadar hiç kimsenin bir şeyini çaldım 
mı? Hayır. Komşumun bahçesine pislettim mi? Hayır. Kimseyi 
öldürdüm mü? Hayır. Peki, ona hiçbir zarar vermediğim hal- 
de, Kihika bana bunu nasıl yapıyor? 

Kendi sorusuna bir cevap bulamayınca, bütün bunların se- 
bebinin kıskançlık olduğunu düşündü. Kihika'ya eskiden duy- 
duğu nefret o kadar güçlenmişti ki, boğulacak gibi oluyordu. 
Kihika'nın bir annesi, babası, erkek kardeşi ve kız kardeşi var- 
dı. O ölümle oyun oynayabilirdi. Onun sonu geldiğinde, onun 
için yas tutacak insanlar vardı, çocuklarına onun adını verecek 
insanlar. Kihika'nın ismi, o ölse bile insanların dudaklarından 
silinmeyecekti. Kihika'nın her şeyi vardı, Mugo'nunsa hiçbir 
şeyi yoktu. 

Mugo bu düşünceye takıldı kaldı. Tüm bunlar onu giderek 
köpüren bir hiddetle, gözyaşı döktürmeyen kuru bir öfkeyle 
doldurdu, uyuyamıyordu. O lanetli Cuma günü ne yapacağını 
bilemez haldeydi. Her zamanki gibi çapasını ve palasını aldı ve 
tarlaya doğru yürümeye başladı. İnsanlarla karşılaşmamak 
için tarlaların karşısından Rungei'ye giden, kullanılmayan bir 
yolu seçti. Saat daha erkendi ve etraf ıssızdı. Daha bir hafta 


önce Eski Thabai köyünün bulunduğu yer, yıkılmış barakala- 
rın enkazıyla doluydu. Mugo'nun ağırlaşan gözleri hiçbir şey 
görmüyor gibiydi. Ve zihninde, gün ortasında güneşe bakan 
gözlerin gördüğü gibi boş beyaz ışıklar çakıyordu. Uykusuz bir 
gecenin ardından gelen müthiş halsizlik içindeydi; yoğun, ardı 
arkası kesilmeyen, kontrolsüz düşüncelerle boğuşuyordu. Hır- 
çınlaşmıştı, kendi tehlikesinin farkında varmaya fırsat bula- 
madan en ufak bir kışkırtmayla dağılabilecek haldeydi. 
Ayakları çiy dolu çalılara sürtünüyordu ve bacaklarından sular 
damlıyordu. Altdudağı titriyordu, Mugo ne zaman heyecan- 
lansa altdudağı titrerdi. Aslında bu kez tüm vücudu titriyordu. 
Bu titremeler ve bunalım her adımda daha da artıyordu. Hint 
dükkânlarına geldiğinde yürüyemeyecek kadar takatsiz düştü. 
Dükkânın arkasındaki çöp yığının üzerine çapasını ve palasını 
bıraktı ve gücünü toplamak için oturdu. Her dükkânın ardın- 
da kötü kokular salan böyle bir çöp yığını olurdu. Hintli ço- 
cuklar ve bazen de yetişkinler tuvaletlerini buralara yapardı. 
Afrikalı çocuklar bazen buraya gelir, ekmek ya da yanlışlıkla 
düşürülmüş para bulma umuduyla, yeni atılan çöpleri ayakla- 
rıyla didiklerdi. Pek kayda değer bir şey bulamayınca ağır kü- 
fürler eder, bazen de Hintlilere taş atarlardı. Bir keresinde üç 
Afrikalı çocuk, bir Hintli kız çocuğunu, Mugo'nun şimdi otur- 
duğu yığının ardında yere yatırmış halde yakalandılar. Teca- 
vüzle suçlandılar. Yaşları küçük olduğu için hâkim onları 
Wamumu Islahevi'ne yolladı. Mugo o anda dükkânın tarihin- 
deki bu kötü olayları düşünmüyordu elbette. Sadece başı elle- 
rinin arasında, sürekli aynı şeyi mırıldanıyordu: “Bunu bana 
neden yaptı?” 

Aniden tozları ve küçük çöp parçalarını havalandıran yo- 
ğun bir rüzgâr esmeye başladı. Mugo gözlerine toz girmesin 
diye yüzünü elleriyle kapattı. Kâğıt parçaları döne döne yükse- 
liyordu. Bu her şeyi burgaç halinde döndüren fırtınalara ka- 
dınların şeytanlarının sebep olduğu söylenirdi. Normalde 
yalnızca birkaç saniye sürer ve başladığı gibi aniden sona erer- 
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di. Ama şimdi giderek yoğunlaşıyor ve çöpleri havaya kaldırı- 
yordu. En sonunda durdu. Mugo tozların ve çöplerin yavaşça 
yere düşüşünü izledi. Bu olay bir şekilde titremesini ve bunalı- 
mını azaltmıştı. Çapasını ve palasını alıp tarlaya yürümeye de- 
vam etti. Neredeyse sakin sayılırdı. 

Ama yalnızca bir süreliğine. 

Oturduğu yerden birkaç adım uzaklaştıktan sonra, tuhaf 
bir şey gördü. Oluklu sac duvarlara bakarken tüyleri diken di- 
ken oldu. Karnında kelebekler uçuştu sanki. Dükkânın duva- 
rında Kihika'nın resmi asılıydı ve dikkatli baktıkça büyüyordu. 
Beyaz yüzeyin üzerinde giderek netleşen yüz, Mugo'nun daha 
küçük bir çocukken teyzesini öldürmek istediği anlarda duy- 
duğu heyecan ve korkuyu geri getirdi. Kihika'nın başına para 
ödülü konmuştu... Kihika'nın başına... para ödülü... 

Mugpo, Bölge Ofisi'ne doğru bastırılmış bir merak ve heye- 
canla yürümeye başladı. Tanrı, İbrahim'den Moriya diyarında 
bir dağda tek oğlu İshak'ı kurban etmesini istemişti. Ve İbra- 
him orada bir sunak kurdu, odunları dizdi ve İshak'ı, oğlunu 
sunağa, odunların üzerine yatırdı. Ve İbrahim oğlunu boğazla- 
mak için uzanıp bıçağı aldı. Ve İshak, orada yatmış bıçağın ka- 
fasını bedeninden ayırmasını bekliyordu. O bıçağın kendisine 
vurulacağından emindi, o an soğuk bir pala darbesiyle öleceği - 
ni biliyordu. Ve İshak ansızın gökyüzünden Tanrı'nın sesini 
duydu. Ağladı. Ölümden kurtarılmıştı. Ölümden kurtarıldı, 
dedi Mugo kendi kendine. Bunları düşünerek yürüyordu. Ve 
karmakarışık kafasında aklındaki hayale mantık kazandırma- 
ya çalışan düşünceler cirit atıyordu. Her şey çok açıktı, çok 
canlıydı, hayatında çözemediği şeyleri açıklıyordu bu. Ben 
önemliyim. Ölmemeliyim. Kendimi hayatta, sağlıklı ve güçlü 
tutmak... Hayattaki emelimi beklemek... Bu benim görevim; 
kendime, geleceğin insanlarına karşı sorumluluğum. Eğer 
Musa sazlıklarda ölseydi, onun yazgısının büyük bir adam ol- 
mak olduğunu kim bilecekti? 
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Bu mağrur duygular para ödülü ve önünde açılabilecek ola- 
nakların düşüncesiyle birleşiyordu. Daha fazla arazi alabilirdi. 
Daha büyük bir ev yapabilirdi. O zaman evlenecek bir kadın 
da bulurdu ve çocukları olurdu. Bu hayallerinin tazeliği ve ya- 
kınlığı heyecanına heyecan kattı. Daha önce kendini kadınlar- 
la düşünmemişti hiç. Şimdiyse aklından köydeki bir sürü genç 
kız geçiyordu. Teyzesinin hayaletinin gözleri önünde zaferini 
yaşayabilirdi. Toplum içindeki yeri sağlamlaşacaktı. Güce gi- 
den yolu yarılayacaktı. Ve güçten daha büyük bir şey var mıydı 
şu hayatta? Güç neydi peki? Bir hâkim, güçlüydü mesela: Bir 
adamı ölüme yolladığında hiç kimse otoritesini, hükmünü 
sorgulayamaz ya da ondan intikam almaya kalkamazdı. Evet... 
Büyük bir adam olmak için, seni kimsenin başkalarına acı ve 
ölüm dağıtmakla suçlayamayacağı bir pozisyonda olmalısın. 
Okul müdürü gibi, hâkim gibi, Vali gibi. 

Bölge Ofisi'ne çok erken varmıştı. Ofisler yakın zamanda, 
çevre köylerden hızla ulaşılabilen bir yere yapılmıştı. Siyah bo- 
gazlı kazaklı iki tüfekli polis kapıda nöbet tutuyordu. Mugo o 
anki ruh hali nedeniyle, yoluna çıkan bu gerçekdışı şeyler yü- 
zünden sabırsızlanıyordu. 

“Bölge Müdürü'nü görebilir miyim?” diye sordu kafasında 
aynı hayallerle aralarından geçip gitmeyi deneyerek. 

Polislerden biri omzundan çekerek onu durdurdu. “Ne isti- 
yorsun?” 

“Ben... Ben onunla yalnız görüşmek istiyorum” dedi şaş- 
kınlıkla. 

“Elinde çapa ve palayla öyle mi? Ha ha hal” 

“Ne arıyorsun burada diyorum sana!” 

“Ben... Size söyleyemem.” 

İki polis gülüyor ve Mugo'nun cevaplarıyla dalga geçiyor- 
lardı. Palasını ve çapasını elinden alıp yere attılar. 

“Söyleyemem. Söyleyemem!” dedi biri, Mugo'yu taklit ede- 
rek. “Şuna baksana. Hey, köylü, ne istiyorsun?” 
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“Benim görüşmem lazım. Önemli” İçi korkuyla dolmaya 
başladı. Sertçe itip kakarak üstünü aradılar. 

“Kıyafetlerini çıkarması lazım.” 

“Ne uzun adam... Şeyi de eşek penisi gibidir bunun.” 

“Kadınları nasıl idare ediyorsun ha?” 

“Kadınlar mı? Şaka mı yapıyorsun? Şişman bir fahişe bile 
bunu görünce yolunu değiştirir. 

“Belki koyunlarla ya da ineklerle yapıyordur. Bazıları yapı- 
yor, biliyorsun. Geceleri. Ha ha!” 

“Ha ha! Ya da yaşlı kadınlarla... Onlara para veriyordur ya 
da zorla yapıyordur. Ha ha ha!” 

“Ha ha ha!” 

Bölge Müdürü John Thompson dışarı çıktı ve polislere ba- 
gırdı. Polisler ona Mugodan bahsedince, Thompson onu yanı- 
na göndermelerini söyledi. Mugo, Thompsonın odasına 
girdiğinde nefesi kesilir gibi oldu; onu kapıdaki utanç ve aşağı- 
lanmadan kurtaran bu beyazadama minnettardı. Ve artık 
onun odasındaydı ve nereden başlayacağını bilemiyordu. İlk 
defa bir beyazla bu kadar yakından görüşüyordu. Gözlerini 
karşısındaki duvara sabitledi ve beyazadamın yüzüne bakma- 
maya çalıştı. 

“Ne istiyorsun?” Sesi Mugo'yu sıçrattı. 

“Kihika... Onun hakkında bir şey söylemeye geldim.” 

Thompson, Kihika'nın ismini duyduğunda sandalyesinde 
oturuyordu. 

Ayağa kalktı, elleri sanki masadan destek alıyormuş gibi 
masanın kenarlarına yaslanmıştı. Mugo'yu süzdü. İkisi nere- 
deyse aynı boydaydı. Mugo, adamın gözlerine bakmamakta 
kararlıydı. Beyazadam tekrar oturdu. 

“Evet?” 

“Biliyorum..” Yutkundu. Panik içindeydi. Sesinin kendisini 
hayal kırıklığına uğratacağından korkuyordu. 

“Biliyorum” dedi tekrar sessizce, “Kihika'nın bu gece nere- 
de olacağını biliyorum.” 


Ve Kihika'ya duyduğu nefret içinde yeniden yükseldi. Ona 
bir haftadır eziyet eden hikâyeyi anlattığı anda muzaffer bir 
öfkeyle ürperdi. Bir an için gözü pekliğinin tadını çıkardı, ah- 
laki bir cesaretin harekete geçişi gibi görüyordu yaptığını. Oan 
onun için yaptığında nazik bir saflık vardı; iyinin ve kötünün 
ötesinde duruyordu; verdiği bilgiyle gücün ve otoritenin tadı- 
na varıyordu: O da bir adamın hayatını ellerinde tutmuyor 
muydu? Kalbi içinden taşacak gibiydi. Rahatlamayla gelen yaş- 
lar gözlerinin kenarında birikti. Bir hafta boyunca, tek başına, 
bitmeyen bir kâbusun içinde iblislerle boğuşmuştu. Bu itiraf, 
bir haftadır bir başka insanla yaptığı ilk konuşmaydı. Sabırlı 
bir dinleyici olan, Mugo'nun kalbine oturan yükü alan, onu 
kâbustan çekip çıkaran beyazadama minnettardı. Hatta beya- 
zadama, bu yeni dosta bakmaya bile cesaret etti. Mugo'nun yü- 
züne bir tebessüm yayıldı. Ama bu tebessüm sanki dalga 
geçiyormuş gibi görünen bir sırıtma halindeyken, beyazada- 
mın yüzündeki gizemle ve keskin bakışlarla buluşunca dondu 
kaldı. 

Bölge Müdürü bir kez daha ayağa kalktı. Masayı geçip 
Mugo'nun durduğu yere geldi. Mugo'yu çenesinden tutup ka- 
fasını geriye doğru yatırdı. Sonra aniden siyah yüzüne tükür- 
dü. Mugo bir adım geriye çekildi ve sol elini yüzündeki 
tükürüğü silmek için kaldırdı. Ama o daha elini yüzüne götü- 
remeden beyazadam ona okkalı bir tokat yapıştırdı. 

“Bir sürü insan bize bir teröristle ilgili yanlış bilgiler verdi. 
Anladın mı? Çünkü ödülü istiyorlar. Seni burada tutacağız ve 
eğer gerçeği söylemiyorsan, seni dışarıda asacağız. Anladın mı 
beni?” 

Mugo bir kez daha kâbusunun içindeydi. Masa, beyaz ada- 
mın yüzü, tavan, duvarlar dönüp duruyordu. Sonra hepsi bir- 
den durdu. Kendini sakinleştirmeye çalıştı. Sonra altındaki yer 
aniden kaydı. Düşüyordu. Kollarını havaya kaldırdı. Yer o ka- 
dar uzaktaydı ki sadece karanlığı görüyordu. Ama yerde kes- 
kin taşların olduğunu biliyordu. Hiçbir şeydi. Gözyaşlarının 
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ona bir faydası olamazdı artık. Boğuk bir iniltiyle bedeni beya- 
zadamın ayaklarının altındaki sivri taşların ve kırık dökük ka- 
yaların üzerine düştü. O kadar büyük bir şok yaşıyordu ki, 
uyuşmuştu adeta. Acıyı hissetmiyor, kanı görmüyordu. 

“Duydun mu beni?” 

“ei 

“Efendim diyeceksin” 

“Evet... 

Kelime gırtlağına saplandı. Açık ağzından anlaşılmaz sesler 
çıkıyordu. Ağzının kenarları köpürmüştü. Beyazadama, gö- 
zündeki ışıltıya baktı. Sonra masa, sandalye, Bölge Müdürü, 
tertemiz beyaz duvarlar, tüm dünya giderek daha da hızla dön- 
meye başladı. Masaya tutundu. Para falan istemiyordu. Ne 
yaptığını bilmek istemiyordu. 
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Size doğrusunu söyleyeyim, buğday tanesi toprağa düşüp 
ölmedikçe yalnız kalır. Ama ölürse çok ürün verir. 

Yuhanna 12:24 

(Kihika'nın İncilindeki altı çizili satırlardan) 


Bundan sonra yeni bir gökle yeni bir yeryüzü gördüm. 
Çünkü önceki gökle yeryüzü ortadan kalkmıştı. 


Vahiy 21:1 


On dört 


Kai İngiltereden bağımsızlığını, yani Uhuru'yu 12 Ara- 
ık 1963'te kazandı. Gece yarısından bir dakika önce, 
Nairobi Stadyumu'ndaki ışıklar söndürüldü ve ülkenin her ye- 
rinden, gece yarısı yapılacak tören için gelenler karanlığa gö- 
müldü. Karanlıkta İngiliz bayrağı hızla indirildi. Işıklar geri 
geldiğinde, havada yeni Kenya bayrağı dalgalanıyordu. Polis 
grubu yeni Milli Marşı çaldı ve siyah, kırmızı, yeşil bayrağın 
dalgalanışını gören kalabalık bitmek bilmeyen bir alkış tuttur- 
du. Alkışlar, stadyumun ortasındaki yoğun çamura bir sürü 
ağacın düşmesi gibi bir ses çıkarıyordu. 

Köydeyse, çiseleyen yağmura rağmen kadınlar, erkekler ve 
çocuklar kendilerini sokaklara atmış, şarkı söyleyip çamur 
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içinde dans ediyordu. Karanlıktı ve sokakları aydınlatmak için 
kapı eşiklerine gaz lambaları konulmuştu. Her zamanki gibi 
bazı genç erkekler ellerinde meşalelerle toplu halde gezinip 
pusuya yatıyor ve karanlık köşelerde fısıldaşarak kalabalığın 
içinden kendilerine eş seçiyorlardı. Anneler kızlarını karanlık- 
ta tecavüze uğramamak için dikkatli olmaları konusunda uya- 
rıyordu. Genç kızlar ortada kışkırtıcı bir şekilde kalçalarını 
sallayıp, erkeklerin köşelerden onları izlediğini bilerek dans 
ediyordu. Herkes bir şey olmasını bekliyordu. Bu “bekleyiş” ve 
onunla beraber gelen belirsizlik (tıpkı bir kadının doğum san- 
cısı çekerken hem korku hem sevinç duyması gibi) çığlıklar, 
bağırışlar ve kahkahaların altında gergin bir ip gibi duruyordu. 
İnsanlar şarkı söyleyerek sokak sokak dolaşıyordu. Jomo'yu, 
Kaggia'yı ve Oginga'yı anıyorlardı. 1900'lerden önce, Lugard'ın 
ardından Dagoretiye gelen beyazlara meydan okuyan 
Waiyaki'yi anımsadılar. Bizim köyümüzün kahramanlarını da 
unutmadılar elbette. Kihika'nın ormandaki eylemlerini anlatı- 
yorlardı sürekli, Mugo'nun hendekte ve toplama kamplarında 
yaptıklarıyla art arda anılıyordu bu eylemler. Yalnızca küçük 
erkek ve kız çocukları yetişkinliğe adım atarken yapılan sünnet 
törenlerinde söylenen şarkılarla ve danslarla Noel ilahilerini 
karıştırıyorlardı. Ve tüm bunların arasında sokak sokak bizi 
takip eden çalgılar vardı. Bir kadın Mugo'ya gidip inzivaya çe- 
kildiği barakasında şarkı söylemeyi önerdi. Bu çağrı kalabalık 
tarafından hemen kabul edildi; bazıları yağmurun ve karanlı- 
ğın içinde Mugo'nun barakasına doğru yönelmişti bile. 
Mugo'nun barakası bir saati aşkın bir süre boyunca abluka al- 
tında tutuldu. İsmi herkesin dilindeydi. Onun adına yeni efsa- 
neler uyduruyor ve yaptıklarını hayal ediyorduk. Mugo'nun da 
dışarı çıkıp bize katılmasını bekliyorduk; ama ne kadar çaldıy- 
sak da kapıyı açmadı. Gece yarısı geldiğinde insanlar uzun bir 
zılgıt çektiler. Sonra kadınlar doğumlarda ya da sünnetlerde 
yaptıkları gibi beş farklı ngemi'yle" coşkularını duyurdular. Bu 


* Ngemi: Zılgıt (ç.n.) 
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zılgıtlar Kihika ve Mugo için, köyümüzden çıkan, kurtuluşun 
o iki kahramanı içindi. Sonra hepimiz Uhuru törenlerinin baş- 
layacağı sabahı beklemek için barakalarımıza dağıldık. 

Çiseleyen yağmur gecenin ilerleyen saatlerinde sağanağa 
dönüştü. Gök gürültüleriyle gelen şimşekler barakalarımızı 
duvarlardaki çatlaklardan sızan kızıl-beyaz ışıkla bir iki sani- 
yeliğine aydınlattı. Rüzgâr yağmurla daha da şiddetlendi. Gece 
boyu devam eden uğultuyla karışık gürleme, çitleri ve ağaçları 
sallayıp dallarını kırıyordu. Bazı zayıf saman çatılar yağmuru 
olduğu gibi içeri aldı ve barakaların zemini göle döndü. İnsan- 
lar sırılsıklam olmamak için yataklarını yeni sızıntılardan ka- 
çırarak bir oraya bir buraya taşıdılar. 

Rüzgâr ve yağmur öyle güçlüydü ki, bazı ağaçlar kökünden 
sökülmüş, bazılarınınsa gövdeleri kırılmış ya da dalları kop- 
muştu. 

Bunu elbette ertesi gün Rungei'nin yanındaki alana, Uhuru 
kutlamaları kapsamında spor ve dans gösterilerinin gerçekle- 
şeceği yere giderken gördük. Vadideki ekinler oldukça ağır za- 
rar görmüştü. Düşen yağmur, eğimli tarlalara zigzag şeklinde, 
büyük hendekler oymuştu. Kökünden sökülmüş patates ve fa- 
sulyeler vadiye dağılmıştı. Mısırlar hâlâ ayakta dursa da, yap- 
rakları sayısız parçaya bölünmüştü. 

Sabah o kadar donuktu ki, günün bir türlü canlanmayaca- 
ğından korktuk. Ama yağmur durmuştu, hava yumuşamış ve 
açılmıştı. Ve gebe topraktan kalplerimize samimi bir sıcaklık 
sızıyordu. 


Parti'nin Uhuru Komitesi, etraftaki tepelerin arasındaki en 
merkezi yer olduğu için bu alanı seçilmişti. Alandan Rungei 
dükkânlarına doğru tehlikeli bir yokuş uzanıyordu; atletler 
için beyaz tebeşirle çizilmiş patika, tümseklerle, çukurlarla ve 
sığ su birikintileriyle doluydu. 
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Önce okul sporları ve yarış gösterileri yapıldı. Çocuklar ye- 
şil, mavi ya da kahverengi üniformalarının içinde ışıldıyorlar- 
dı. Her okulun kendine ait bir sporcu grubu vardı ve çocuklar 
koşup, düşüp, tekrar kalkarak yarışı tamamlamaya çalıştıkça 
tezahüratlar ve alkışlar yükseliyordu. Borazan ve davul çalan 
iki genç grup vardı, insanları yarışlar arasında zafer melodile- 
riyle ve askeri ezgilerle eğlendiriyorlardı. Bu gruplar Parti'nin 
gençlik kolundandı. Okul sporlarının ve yarışların ardından 
geleneksel danslara geçildi. Sünnetsiz erkek ve kız çocukları 
kalabalığı enerjik Muthuo' danslarıyla eğlendirdi; yüzlerini te- 
beşirle ve toprak boyayla boyamışlar, dizlerine çanlar bağla- 
mışlardı. Genç kadın ve erkekler Mucung'wa” dansı yaptılar; 
daha yaşlı kadınlarsa üstlerinde mithuru, miengu Ve tespihle- 
riyle Nduma”” dansı yaptılar. Gikonyo bütün sabah işlerin düz- 
gün yürümesi için oradan oraya, bir gruptan diğerine koşturup 
durdu. Bugün onun günüydü. Bundan gurur duyuyordu ve bu 
başarının ses getirmesini istiyordu. 

İzleyici kitlesi Gikonyo'nun tahmin ettiği kadar kalabalık 
değildi ve Uhuru gününde beklenenin aksine, sabahki gösteri- 
lere, yani sporların ve dansların üzerine bir kasvet çökmüştü 
sanki. Ama sabah gösterileri sona ererken, aniden bu kasveti 
kıran bir şey oldu. Alanın etrafında on iki tur atılarak beş kilo- 
metrelik bir yarış yapılacağı duyuruldu. Genci yaşlısı, kadını 
çocuğu herkes katılabilirdi. Bu spontane organizasyon (Yarış, 
programda yoktu) kalabalığı canlandırdı. İnsanlar birbirlerine 
sesleniyor, biri diğerini yarışa katılması için ikna etmeye çalı- 
şıyordu. Öne çıkan kadınlar takdir dolu kahkahalar ve alkış- 
larla karşılanıyordu. En büyük alkışsa Warui adlı o yaşlı 
adamın, üzerinde battaniyelerle yarışa katılmasıyla koptu. 
Wambui'nin yanında oturan Mumbi, Warui başlama noktası- 
na doğru salına salına giderken sevinçten ağlıyordu. Çocuklar 


* Hareketli bir geleneksel dans türü. (ç.n.) 
** Geleneksel kur yapma dansı. (ç.n.) 
*** Yaşlı kadınlara has bir dans türü. (ç.n.) 


250 
——o 


6 


yetişkin katılımcıların arasında bir o yana bir bu yana koşuştu- 
ruyorlardı. 

“Hadi yarışa katılalım” dedi Mwaura, Karanja'ya. 

“Kemiklerim kaskatı” diye karşı çıktı Karanja, gözlerini 
Mumbiden koşuculara çevirerek. 

“Hadi ama. Sen eskiden çok iyi bir uzun mesafe koşucusuy- 
dun. Manguodaki günleri hatırlasana.” 

“Sen katılacak mısın?” 

“Evet... Sana karşı!” dedi Mwaura ve Karanjayı elinden tu- 
tup çekerek sürükledi. 

Karanja'nın aniden ortaya çıkışı, ona bakmaktan kaçınma- 
ya çalışan Gikonyo'yu afallattı. Warui'nin olduğu yere ilerledi 
ve neşeli bir halde onunla konuşmaya başladı. Karanja da te- 
reddütlüydü. Gikonyo'nun da yarışa katılacağını düşünme- 
mişti. Sonra marangoza karşı kalbi nefretle doldu; trene doğru 
koştukları o eski yarışı hatırlayarak bu yarıştan vazgeçmemeye 
karar verdi. Bu sonu gelmez gösteri, Mumbi'nin önünde tekrar 
sahneye konacaktı, üstelik aynı tren istasyonundan sadece 
metrelerce ötede. Belki bu defa yarışı da, Mumbi'yi de o kaza- 
nırdı. Yoksa neden Mumbi ona öyle bir not yollamış olsundu 
ki? Endişesine rağmen iyimserliğini koruyarak, ayakkabıları- 
nın bağcıklarını çözmek için eğildi. General R. ve Teğmen 
Koina'yla konuşan Mwaura, işaret parmağını sallaya sallaya 
önemli: bir şey anlatıyor gibi görünüyordu. Kadınlardan, er- 
keklerden ve okul çağındaki çocuklardan oluşan rakipler tetik- 
te bekliyorlardı. Bütün alan ani bir sessizliğe gömüldü. Düdük 
sesiyle birlikte başlama noktasında kopan kıyamete eşlik eden 
izleyicilerin gürültüsü her yanı sardı. Koşucular birbirlerinin 
üzerine basıyorlardı. Küçük bir çocuk yere düştü ve mucizevi 
bir şekilde, o hengâmeden yara almadan kaçabildi. 

Neredeyse başlar başlamaz pes eden Warui, Wambui ile 
Mumbi'nin yanına gidip oturdu. 

“Bıraktın ha? Bir daha senin gücüne hiç güvenmeyeceğim” 
diye takıldı Mumbi. “Bütün vefalı kadınlarını utandırdın.” 
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“Çocuklar oynasın” diyerek yavaşça kafasını salladı Warui. 
“Bizim zamanımızda sığırlarımız Masailer tarafından çalındı- 
ğında kilometrelerce koşardık. Ve tabii onlar oyun değildi.” 

Daha birinci tur bitmeden, birçok koşucu Warui'nin izin- 
den giderek yarıştan çekildi. Üçüncü turu yalnızca tek bir ka- 
dın tamamladı. Dördüncü turun sonunda koşucuların çoğu 
yarıştan çıkmıştı ve oan Mumbi, Karanja'nın varlığını fark etti. 
Aniden alkış tutmayı bıraktı; heyecanının yerini dünkü anılar 
aldı. Karanja ve Gikonyo'nun alanda yan yana olmaları onu 
öyle utandırdı ki, o an anne babasıyla evde oturmadığına piş- 
man oldu. Peki, Karanja onun uyarı notuna rağmen neden gel- 
mişti ki? Yoksa mesajını almamış mıydı? General R.yi de 
yarışta görünce, Generalin iki gün önce söylediklerini hatırla- 
dı. Sözlerindeki ironi başka kimsenin bilmediği şeyleri öğren- 
miş olan Mumbi'yi sarstı. O notu yazdığından beri durum 
değişmişti. Mesajı gönderirken, Kihika'ya gerçekten ihanet 
edenin, şu anda köyün kahramanı olduğunu bilmiyordu. Bunu 
kime, nasıl anlatabilirdi ki? Acısı yüzüne ve gözlerine kazınmış 
Mugo'ya daha fazla eziyet etmeye dayanabilir miydi? Mugo'nun 
boynunu sıkan ve ağzını kapatan parmaklarını hatırladı. Sonra 
gözlerindeki o korkunç boşluğu. Birden Mumbi'nin sorusuyla 
ellerini üzerinden çekmişti. Mumbi'nin önünde uysal, pişman 
ve kırgın bir edayla diz çökmüştü. 

“Mumbi!” diyerek yutkundu. Ellerini esnetti ve sonra bir- 
den yüzünü elleriyle kapattı. Bu ani değişimi ve hareketleri, 
Mumbi'ye söyleyecek söz bırakmamıştı. Korkusuna rağmen, 
titreyen elini Mugo'nun omzuna koydu. 

“Dinle beni Mugo! Ben abimin öldüğünü gördüm. Bölge 
Müdürü ve polisler oradaydı.” 

“Gözlerinin gördüğü ve kulaklarının duyduğu ayrı. Ama 
ona kimin ihanet ettiğini biliyor musun?” 

“Karanja! Sen de oradaydın ya. General R. söyledi.” 

“Hayır!” 

Mumbi geri çekildi. Onun o boş feryadından artık anlamıştı. 
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“Sen!” 

“Evet... Ben... 

Mugo, Mumbi'ye bakamıyordu. Sesi ona dokunmuştu, ona 
yalvarıyordu; ama Mumbi içinden yükselen nefrete ve titreme- 
ye engel olamıyordu. Kapıya doğru, köyün kahramanının ha- 
reketsiz bedeninden uzaklaşarak ilerledi. Söyleyecek sözü 
yoktu. Hiçbir şey hissetmiyordu. Hiçbir şey. Mekanik bir şekil- 
de kapıyı açtı. Gece karanlıktı. Aynı anda hem yürüyor hem 
koşuyordu sanki. Karanlık. Evlerin ve başka şeylerin siluetleri 
bile görünmüyordu. Yağmur çiseliyordu ve Uhuru şarkıları 
söyleyen erkek ve kadınların sesleri sanki çok uzaktan, başka 
bir köyden geliyor gibiydi. 

Ertesi sabah Wambui'ye “Mugo törende yer almak istemi- 
yor. Onu rahat bıraksak olmaz mı?” dedi. Öğrendiği şeyler onu 
yepyeni bir çelişkiye sürüklemişti: Ya Karanja ya Mugo. Ama o 
abisi yüzünden kimsenin ölmesini ya da zarar görmesini iste- 
miyordu. Gikonyo'yla konuşabilseydi keşke, o bir yolunu bu- 
lurdu belki. Karanja neden ona yolladığı notu umursamamıştı 
ki sanki? Birden kendi kendine kızdı: Neden Karanja'yı umur- 
suyordu ki? Hayatını o mahvetmemiş miydi? 

“Neyin var?” diye sordu Wambui. 

“Yok bir şey” diye cevapladı Mumbi hemen ve tekrar şid- 
detle alkışlamaya devam etti. 

Koşarken Gikonyo aklını başka şeylere vermeye denedi; ka- 
labalıktaki tanıdık yüzler; ilerideki Rung'ei dükkânları, karşı- 
daki yerleşim bölgesi. Uhuru sayesinde bu topraklar 
Afrikalıların ellerinde mi olacaktı artık? Ve bu, köydeki sıra- 
dan insanların hayatında bir değişiklik yaratacak mıydı? Tre- 
nin Rungei istasyonunda homurdandığını duydu. Rift 
Vadisi'ndeki babasını düşündü. Hâlâ hayatta mıydı? Nasıl gö- 
rünüyordu? Çocukluk yılları, delikanlılığı, Mumbi'yle yaşadığı 
aşk gözlerinin önünden geçti; Kihika, OHAL, toplama kamp- 
ları, kaldırımdaki taşlar, eve döndüğünde gördüğü ihanet ak- 
lından anlık sahneler halinde geçiyordu. Mumbi nasıl da 
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hayatına egemen olmuştu. Onun yokluğu Gikonyo'yu nere- 
deyse korumasız bırakmış ve yıkılmasına sebep olmuştu. ÖF- 
keyle kafasını sallayıp, kendini o anki yarışa odaklanmaya 
zorladı. Karanja ile yeniden rakiptiler. Ama şimdi ne için yarı- 
şıyorlardı? Kim için yarışıyorlardı? Karanja benimle dalga ge- 
çiyor, diye düşündü. Soluk soluğa nefes alıp verirken ve 
alnından terler boşalırken içi nefretle doldu. Koşmaya devam 
etti. Kazanma arzusu onu ele geçirmişti. Karanja'nın ardındaki 
yerini koruyordu. Belli bir mesafeden onu takip edip, enerjisi- 
ni son tura saklayarak, son turda öne atılmayı planlıyordu ve 
kaslarının da ona uymasını umut ediyordu. 

Mwaura yedinci turda önde gidiyordu. Birkaç metre arka- 
sında Karanja, sonra sırasıyla General R., Gikonyo, Teğmen 
Koina ve başka üç adam vardı. Diğer koşucuların çoğu yarışı 
bırakmıştı. Alanın etrafında ayağa fırlamış olan izleyicilerin 
her biri, bir başka adam için tezahürat ediyordu. Hadi, hadi 
diye bağırıyorlardı. Uzun mesafe koşuları Thabai'de her zaman 
sevilirdi. İnsanlar kısa mesafe koşularını küçük görür, onlara 
çocuk oyunu gözüyle bakardı. Karanja'ya, eski devletin eski 
muhtarına ve iÇ güvenlikçilerin liderine karşı kin tutanlar bile, 
şimdi anın heyecanıyla kötücül hislerini unutmuşlardı. Onun 
için tezahürat ediyorlardı. 

Karanja'ysa çok uzun zaman önce, tren istasyonunda Gi- 
konyo ve Mumbi'nin yalnız kaldığını fark ettiğinde kendi ken- 
diyle giriştiği mücadeleyi hatırladı. Bu kadını nasıl da 
istiyordu... Tanrım, ormanda gitarı Mumbi için nasıl da inle- 
mişti. Eğer tereddüt etmeseydi, ertesi günü beklemeseydi, bel- 
ki de onu kazanabilirdi. Daha sonra ona evlenme teklif 
ettiğinde, Mumbi onu gülümseyerek reddetmişti. Ve bu redde- 
diliş onu Mumbi'ye sonsuza dek bağlamıştı. Şansının dönme- 
sini bekledi. Gikonyo tutuklandığında, Karanja asla Mumbi'den 
ayrı düşürülemeyeceğini biliyordu. Mumbi'nin yanında kal- 
manın bedeli olarak Hareket'i ve yeminini satı. Daha sonra 
ardı ardına olan bitenler, beyazadama güvenini giderek daha 


da arttırdı. Bu güven ona güç vermişti... Koruma gücü, hapset- 
me gücü, öldürme gücü. Erkekler onun önünde eğiliyorlardı; 
onları hem küçümsüyor hem de onlardan korkuyordu. Kadın- 
lar ona çıplak bedenlerini sunuyorlardı; en namusluları bile 
geceleri ona geliyordu. Ama Mumbi, onun Mumbissi bir türlü 
gelmiyor ve o da hiçbir zaman onu zorlayamıyordu. Ne tuhaf, 
diye düşünmüştü sonradan, şimdi düşündüğü gibi. Mumbi 
onunla yalnızca, yenilginin kenarına vardığında yatmıştı. Yo- 
ğun zaferinin anlık sızısını hissetmişti. Ama bu zafer her şey 
olup bittikten saniyeler sonra keskin bir yalnızlığın ve aşağı- 
lanmanın içinde eriyip gitti. Mumbi'den faydalanmıştı. Bunun 
için Mumbi'nin onu hor gördüğünü düşünüyordu. Onun yü- 
züne bakamıyordu... Mumbi suratına o ayakkabıyı fırlattıktan 
sonra onun yüzüne bakamazdı. O her zaman Mumbi'nin ken- 
disine özgürce gelmesini, onun için karşı konulmaz bir şekilde 
önemli olduğu için gelmesini istiyordu. Ve şimdi onun için ko- 
şuyordu. Ona ikinci bir şans vermemiş miydi? Gönderdiği not 
onu korkunç bir çaresizlikten kurtarmıştı. Thompsonlar git- 
mişti, beyazadam gidecekti. Thompsonlar buradayken Karanja 
beyaz gücün asla gitmeyeceğine inanıyordu. Bu, Karanja'nın 
gördüğü ve tanıştığı ilk beyazadamın Thompson olmasından 
ileri geliyordu belki de. Çünkü Bölge Müdürü Thompson, 
Thabaideki insanlar için OHALden önce beyazadamın yöneti- 
minin ve üstünlüğünün sembolüydü. Beyaz güç Karanja'ya 
korkunç bir güvenlik sağlamıştı... Oysa şimdi bu güvenlik te- 
melinden sarsılmıştı ve paramparça oluyordu. Karanlık kori- 
dorlarda yürüyordu. Güneşi göremiyordu. Ve sonra o mesaj 
geldi. Ona bugün törenlere katılmamasını söylüyordu. Neden? 
Daha erken saatlerde Mwaura ona sorduğunda, çaresizlik için- 
de gitmeyi reddetmişti. Ama Mumbi'nin mesajı gece boyu tek- 
rar düşünmesine neden oldu ve Mumbi'yi görme isteği her an 
daha da keskinleşti. Sonuçta Thabai onun da köyüydü: Kim, 
ne cüretle Karanja'ya evine gitmemesini söyleyebilirdi ki? Kal- 
binde bir yerlerde Karanja, Mumbi üzerindeki fiziksel gücüne 
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güveniyordu. Sonuçta onun çocuğuna annelik yapmıyor muy- 
du? Uyarısını ciddiye almayacaktı. Kadınlar bir şeyleri böyle 
belli ediyordu işte. Ve Mwayura'yla birlikte Rungei'ye vardı- 
ğında Mumbi'nin kocasını terk ettiğini öğrenince bu görüşü- 
nün onaylandığına ikna oldu. Mesajı kalbinin derinliklerine 
saplanmıştı. Tüm hayatım boyunca onun için koştum, diye 
düşündü acıyla. Ama yalnızca bir anlığına. Böyle düşüncelerin 
onu şimdiki zaferinden saptırmasına izin vermemeliydi. Bu 
onun son yarışıydı. Mumbi'ye kavuşursa hayatı tamamlanmış 
olacaktı. Uhuru ve tehditleri ona asla dokunamayacaktı. İşte 
bu yüzden daha da hızlandı. Onuncu turda Mwaura'yı yakala- 
ması, hemen ardına yapışmış olan Gikonyo'dan kurtulması ge- 
rekiyordu. 

Gikonyo, General Riyi geçmiş ve üçüncü sıraya yerleşmişti. 
Kararlılıkla dişlerini sıkıyordu. Mumbi'nin izlediğini biliyor- 
du; onun önünde, onun sevgilisinin önünde küçük düşmek 
istemiyordu. Mumbi'nin buraya onunla dalga geçmek için gel- 
diğini düşündü. Artık bağımsız olduğunu göstermek için gel- 
mişti sanki. Gikonyo iki kez, onun oturduğu yere, Wambui'ye 
bir şeyler söylemek için gitmişti ve kararlı bir tavırla Mumbi'yi 
görmezden gelmişti. Tam bir sersem gibi davrandığı için ken- 
dine daha çok kızdı. Karanj anın hızlandığını gördü ve o da bu 
yeni hıza uyum sağladı. Sekizinci tura kadar sıra bozulmamış- 
tı ama kalabalık gerginliğin ve mücadelenin farkındaydı. 

Mumbi bile o an kalbindeki yükü unuttu. Gikonyo'nun ka- 
zanmasını istiyor; ama aynı zamanda kaybetmesi için dua 
ediyordu. Hantalca koşuşunu eleştiriyor, bir yandan da me- 
rakla onun ilerleyişini izliyordu. Gikonyo'nun ardında seyre- 
den General R. ve Koina için tezahürat ediyordu. Hadi, hadi 
diye çarpıyordu kalbi, beyaz mendilini sallarken. Karanja ne 
zaman önünden geçse utanıyordu ve bu duyguyu kontrol ede- 
miyordu. 

General R. zorlanmadan koşuyordu. Olağanüstü Halden 
önce uzun mesafeli yarışlarda koşardı. Hatta böyle yarışlar için 
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bir teorisi bile vardı. “Zorluğa ne kadar dayanabildiğini sınıyor 
bu yarışlar” derdi. “Kendi kendine, pes etmeyeceğini söylersin; 
ama bu, bitiş çizgisinde belli olur” Vücudu güzel bir ritim tut- 
turmuştu. Koşarken akşamüzeri gerçekleşecek etkinlikte sah- 
nedeki rolünü düşünüyordu. Mugo'nun yerine konuşması 
istenmişti. Ruhu mitingde gururla salınacak olan Kihika'nın 
yüzünü kara çıkarmamaya kararlıydı. 

Aklı ansızın Nyeri'ye gitmişti. Burası onun doğduğu yerdi. 
Okul ve eğitim: Çocukluk halinin hayali ve umuduydu bu. Tu- 
haf tuhaf işlerde çalıştığı ve başkalarının tarlalarını işlemek 
için ırgatlık işi aradığı günleri hatırladı. Babası sömürgeciler 
için çalışan sıradan bir ulakken, sonradan küçük çaplı bir şef 
yardımcılığına yükselmişti. Eve şiddetten başka hiçbir şey ge- 
tirmiyor, hatta karısından ve oğlundan zorla para alıyordu. Bir 
zorba olan bu adam, eve sarhoş geldiğinde hep annesini döver- 
di. Kadın kafeslenmiş bir hayvan gibi sürekli ağlayıp sızlardı. 
Muhoya (Generalin gerçek adıydı bu) korkudan bir yere siner 
veya kaçardı. Kendinden ve korkaklığından nefret ederdi; ama 
diğer çocuklar gibi ağlamazdı; babası ona elini kaldırdığında 
bile ağlamazdı. Kendi kendine bir gün ona gününü gösterece- 
ğim diye yemin ederdi. Planlarını hiçbir zaman hiç kimseye 
söylemedi, annesine bile. Bir gün bu zorbayı öldürecekti; an- 
nesi köle gibi çalışmaktan ya da yediği yumruklardan hiç 
şikâyet etmese bile, o gün minnetle ağlayacaktı. Büyüdükçe 
intikam isteği zayıfladı. Hesap gününü belirsiz bir geleceğe er- 
telemişti. Ama beklenmedik bir zamanda o gün geldi. Muhoya 
o zamanlar yeni sünnet olmuş genç bir adamdı ve eve geldiğin- 
de babasını yine o en sevdiği oyununu oynarken buldu. Bir- 
den, o anın geldiğini hissetti. “Eğer canını seviyorsan” diye 
haykırdı, “ona bir daha dokunma” Babası önce o kadar şaşırdı 
ki eli havada öylece kalakaldı. Doğru mu duymuştu? Bir asla- 
nın hiddetiyle köpürüyordu adeta. Çocuğa vurmak için elini 
kaldırdı; ama Muhoya babasını kolundan yakaladı. Yılların 
nefreti ve korkusu onu korkunç bir coşkuyla çılgına döndür- 
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müştü. Baba ve oğul ölümcül bir kavgaya tutuştular. Oğul, kar- 
şısında bir baba değil, sebepsiz şiddetin suçlusu bir adam, en 
yakınlarından bile para çalan aşağılık bir sömürge zalimi gö- 
rüyordu. Babasıysa, karşısında bir oğul değil, kurban olmayı 
reddeden bir kurban görüyordu. Ama Muhoya bir kölenin 
kalleşliğini hesaba katmamıştı. Annesi eline bir sopa aldı ve 
kocasının yanında savaştı. Muhoya buna inanamayarak hissiz- 
leşmişti. “O senin baban, benim de kocam” diye bağırıyordu 
kadın Muhoyanın omzuna vururken. Muhoya koşarak evden 
çıktı. İlk defa ağladı. Anlamıyorum, anlayamıyorum. İngilizler 
onu kendi savaşları için askere aldığında buna memnun ol- 
muştu. Ama o günü hiçbir zaman unutmadı. Hiçbir zaman. Ve 
ancak sonraları, bunca Kenyalının iftiharla köleliklerini savu- 
nuşlarını gördüğünde annesinin tepkisini anladı. 

Mumbi'nin kendisi için tezahürat ettiğini duydu. Bu onu 
tekrar bugüne getirdi. Mumbi'nin tezahüratına duyduğu min- 
nettarlığı hızlanarak gösterdi. Çok geçmeden Teğmen Koinayla 
arasını açtı. Hiddetle koşuyordu. Geçmişi düşünmek istemi- 
yordu. Yeniden çocukluğuna dönmek ve o anları tekrar yaşa- 
mak istemiyordu. 

Böylece tüm sahne hızlanmıştı. Koina, General'le arasında- 
ki boşluğu kapamak için atak yapmaya çalıştı; ama bir şekilde 
yarışmaya olan isteğini yitirmişti. Morali bozuktu. İki gündür 
böyleydi. Anlayamıyordu. İkinci Dünya Savaşı'nda ve Bağım- 
sızlık Mücadelesi'nde çok şey görmüştü. Tüm bunların, ona 
hayatta beklenmedik şeylerin karşısına çıkabileceğini öğret- 
miş olması gerekiyordu. Mesela İkinci Dünya Savaşı'nda aşçı 
olarak görev yaptığı için gurur duyuyordu. Savaştan sonra 
bundan iftiharla bahsetmişti. Ta ki, işsizlik yakasına yapışana 
ve gözlerini biraz olsun açana kadar. Koina, her zaman hakkı 
olanı talep ettiği için işverenleriyle sorun yaşayanlardandı. Sa- 
vaş sırasında beyazadama hizmet etmişti ve bunun, ileride 
daha iyi muamele görmesini sağlayacağına inandırmıştı ken- 
dini. Bir keresinde evine yakın bir ayakkabı fabrikasının patro- 


258 


nuna, diğer işçilerin önünde şöyle demişti: “Daha fazla para 
istiyorum. Doğru dürüst bir evim ve yeterli yiyeceğim olsun 
istiyorum, aynı senin gibi. Seninki gibi bir arabam olsun isti- 
yorum.” Fabrikadan atılmıştı. Bu, onun biraz aklını başına ge- 
tirmişti. Bundan sonra bir kadın için çalışmaya başlamıştı. 
Kadının köpeğini seviyordu. Küçükken de antilop avlamak 
için kullandığı köpekleri vardı. Kadının o iyi beslenmiş köpe- 
ğini ormana tavşan ve antilop avlamaya götürmeyi nasıl da se- 
viyordu. Onun köpekle bu kadar iyi anlaşması kadının da 
hoşuna gidiyor gibi görünüyordu. Ona hediyeler veriyordu. 
Her Noel'de. Sonra düşünmeye başladı. Köpeğin yediği etle bir 
aile doyardı. Köpeğe harcanan paralar on Kenyalının aldığı 
maaştan daha fazlaydı. Evde köpeğe ait bir oda vardı, içinde 
yatağı, çarşafları ve battaniy leri olan! Peki ya kadın? Kadının 
ne kocası, ne çocukları, ne de başka bir ailesi vardı. Ve onun o 
büyük evi kolaylıkla bir sürü aileye barınak olabilirdi. Tüm 
bunlar nasıl olabiliyordu? Nasıl olur da, o bir kulübede yaşar- 
ken; bu kadın ve köpeği böylesi bir refah ve lüks içinde yaşar- 
dı? Huzursuz olmaya başlamıştı. Kenya Toprak ve Özgürlük 
Ordusu'na katılmak için yemin ettiğine çok mutluydu. Artık 
önünü görüyordu. Bağımsızlık geldiğinde bütün yanlışlar dü- 
zeltilecek, Dr. Lynd ve köpeği gibileri ülkeden sürecekti. So- 
nuçta Kenya siyahların ülkesiydi. 

Günün gelmesini bekledi: Özgürlük Ordusu'na katılmak 
için ormana gitmek üzereydi. Ama oradan Dr. Lynde karşı bir 
zafer kazanarak ayrılmaya kararlıydı. Eve soktuğu adamlar, ka- 
dının iki silahını ve altıpatlarını aldılar. “Seni bir daha bu ülke- 
de görmeyeyim” dedi pala darbeleriyle köpeği parçalara 
ayırırken. “Duyuyor musun beni? Bir daha Kenyada yüzünü 
görmeyeceğim!” 

Yılların getirdiği sıkıntılar ve savaş alanında gördüğü ölü- 
lerden sonra, bu olayı neredeyse unutmuştu. Ta ki, geçen gün 
Mwaura'ya, Karanja'yı Uhuru törenlerine getirme planlarını 
anlatmak için Githima'ya gidene kadar. Ve orada, Dr. Lynd ve 


köpeği gözünün önünde duruyordu. Sanki onunla dalga geçer 
gibiydiler: Görüyor musun bak, hâlâ büyük bir evim var ve 
malım mülküm ikiye katlandı. Githima o kadar da değişme- 
mişti. Beyazlar için olan ayrıcalıklı yerleşim yeri daha da bü- 
yümüş görünüyordu. Neden hâlâ Kenyadaydı bu kadın? Neden 
Uhuru çanları çaldığı halde, bütün bu beyazlar hâlâ buraday- 
dılar? Uhuru gerçekten de o ve General R. gibiler için bir şey- 
leri değiştirecek miydi? İçi şüpheyle dolmuştu. Dr. Lynd'in 
gitmemekte direnmesi Koinada bir takıntıya dönüşmüştü. Bu 
gerçek, içini korkuyla, bir tür kötücül önseziyle dolduruyordu. 
Bu düşüncelerini General Riyle paylaşmaya çalıştıysa da, uy- 
gun sözcükleri bulamadı... Şimdi koşarken bile, o beklenme- 
dik karşılaşma onu ürpertiyordu. Hayalet onun hayatını yemek 
için geri dönmüştü sanki; Uhuru meyvesi ağzında yavan bir 
tada dönüşmüştü. General R. artık Koina'yla arasını iyice aç- 
mıştı. Koina güçlükle hareketlenmeye çalıştı. Kalabalık kükrü- 
yordu: Bu sesler bacaklarına taze bir güç kazandırdı. Yalnızca 
mücadele, yalnızca mücadele diye soluyordu. 

On birinci turun başında Gikonyo, Karanja'nın önüne 
geçti. Bu yeni sıralama yeni bir tezahürat ve çığlık dalgasıyla 
karşılandı. Bu dalga Karanja'ya da rakibinin üzerindeki üs- 
tünlüğünü geri kazanması için çaresiz bir atak yapma gücü 
verdi. Gikonyo artık yorgun düşen Mwaura'yı yakaladı. Ar- 
dından Karanja da Mwaura'yı geçti. Mwaura hevesini kay- 
betti ve çok geçmeden herkesin gerisine düştü. Mücadele 
artık Gikonyo ve Karanja arasındaydı. Bu mücadelenin ar- 
dında gizli motivasyonlar ve tutkular olduğunu pek az insan 
biliyordu; kalabalık yalnızca o anki gerginliği hissedebiliyor- 
du. Son turda, ikisi omuz omuza koşuyorlardı. Karanja bir 
noktada Gikonyo'yu geçecekmiş gibi görünüyordu. Ama 
Gikonyo'nun içine şeytan girmişti sanki. İkisinin koşuşların- 
da tuhaf bir şeyin gizli olduğu sezilebiliyordu. İnsanlar aya- 
kuçlarına yükselmiş halde izliyorlardı yarışı. 


260. 


Ra> <2) 


Tam bu anlarda beklenmedik bir şey gerçekleşti. Yokuş aşa- 
ğı koşarken ayağı bir ot parçasına takılan Gikonyo, düşerken 
Karanjayı da yanına çekti. Tüm alan sessizliğe büründü. En 
önce General R., ardından diğerleri onları geçip bitiş çizgisine 
vardı. Sonra tüm alanı heyecanlı bir merak sardı. İnsanlar iki 
adamın düştüğü yığının yanına geldiler. Gikonyo düştüğünde 
Mumbi elinde salladığı mendilini düşürmüştü. “Ngai” diye 
bağırdı ve yanına doğru koşmaya başladı. Diz çöküp başını in- 
celedi. Gikonyo öyle bitkin ve sinirliydi ki ne olduğunu anlaya- 
mıyordu. Karanja kendini topladı ve sol dirseğinin üzerine 
yaslanarak ayağa kalktı. Mumbi'nin ellerini Gikonyo'nun ba- 
şında nazikçe dolaşırken görünce gözleri karardı ve tekrar yere 
yığıldı. e İnsanlar (etraflarına ( toplanmışlardı. - Mumbi, 
Gikonyo'nun yaralanmadığını anlayınca, ayrılıklarını yeniden 
hatırladı. Utanmış bir halde kalabalığı yardı ve kimsenin 
onunla konuşmasına fırsat vermeden eve doğru yürümeye 
başladı. Kalabalıktakiler kendi aralarında tartışmaya ve tah- 
minlerde bulunmaya dalmıştı: Acaba ikisinden hangisi yarışı 
kazanacaktı? Bazısı Karanja diyor, bazısı Gikonyo'nun tarafını 
tutuyordu. İnsanlar dağılırken, Gikonyo'nun hâlâ ayağa kalk- 
madığını fark eden olmadı. Terliyordu ve yüzü acı içindeydi. 
Kalkmaya çalıştı ve inleyerek tekrar oturdu. İnsanlar 
Gikonyo'nun sol kolunun kırıldığını fark edince, onu hemen 
hastaneye yetiştirdiler. 

Ve böylece törenin sabah etkinlikleri bitmiş oldu. 


Öğleden sonra güneş yüzünü gösterdi ve gökyüzünü aydın- 
lattı. Sabahki sis hâlâ havadaydı. Toprak yeni düşmüş bir tezek 
gibi tütüyordu. Isınan sis yükseldi ve açık havada giderek in- 
celdi. Ölüleri anmak ve yeni bir gelecek için atılan temelleri 
kutlamak için yapılacak esas tören öğleden sonra gerçekleşe- 


* Svahili dilinde, “Tanrım” (ç.n.) 
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cekti. Herkes kendini bu törene hazırlıyor gibiydi. Yaşlı kadın- 
lar ve sakat ya da hasta olan birkaç kişi dışında, köydeki herkes 
mitinge geldi. Bugün Kihika'nın günüydü; Mugo'nun günüy- 
dü; bizim günümüzdü. 

Ndeiyadan, Lariden, Limuru'dan, Ngecadan, Kabeteden, 
Kerarapondan insanlar kamyon ve otobüslerle gelip, Rungti 
pazar yerini doldurdular. Yeşil, kırmızı, sarı renkli üniforma- 
larını giymiş çocuklar vardı; gökkuşağının her renginden yır- 
tık pırtık kıyafetler içinde, gözlerindeki ve ağızlarındaki 
yaraların üzerinde sinekler uçuşan çocuklar vardı; kadınlar 
miengu ve mithurularını giymiş, tespihlerini boyunlarına as- 
mışlardı; modern elbiseler giymiş kadınlar Hıristiyan ilahile- 
rini geleneksel Uhuru şarkılarıyla karıştırarak söylüyordu. 
Erkekler gruplar halinde Uhuru'yla gelen umutlardan bahse- 
diyordu. İşsiz olanlar, giydikleri ceket hiç suyla ya da sabunla 
temas etmemiş olanlar vardı; hükümet, vergilerini ödeyeme- 
yenlere karşı anlayışlı olacak mıydı artık? Daha çok iş imkânı 
olacak mıydı? Daha çok toprak edinebilecekler miydi? Du- 
rumları iyi dükkân sahipleri, tüccarlar ve toprak sahipleri iş- 
leriyle ilgili yeni beklentilerinden bahsediyorlardı; artık 
politik güç bizde olduğuna göre, bu Hintlilerle ilgili bir şeyler 
yapılacak mıydı? 

Oturduk. Neşeyle “tek bacaklı şampiyonumuz” diye seslen- 
diğimiz Githua büyük bir sevinçle ağlıyordu. 

Kalabalık uyum içindeydi: Düzenli bir kargaşa içinde kay- 
naşan kalabalıkların sunduğu manzarada güzel ve dokunaklı 
bir şey vardır. 

Kihika'nın asıldığı yere bir ağaç dikildi. Onun yanında, kur- 
ban edilmek üzere bir kayaya bağlanmış, iki lekesiz, simsiyah 
koç vardı. Mücadelede ölenlerin anması bittikten sonra yapıla- 
cak kurban ayinini yönetmeleri için Warui ve Kihingodan iki 
yaşlı kadın seçilmişti. Mbugua ve Wanjiku platformun hemen 
yanına yerleştirilmiş iki sandalyede oturuyordu. Asıl konuş- 
macıların ve tören yöneticilerinin sandalyeleriyse platformun 
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ortasında duran mikrofonun etrafına dizilmişti. Köye dönen 
Mumbi, Gikonyo'nun kolunun kırıldığını duymuştu ve hasta- 
neye gidiyordu. 

Bekledik. 

Gece boyunca köyü dolaşan o ümit bir kez daha yükselmiş- 
ti. Çoğu insan hâlâ Mugo'nun konuşmasını bekliyordu. Onu 
görmek ve sesini duymak istiyorlardı. Mugo'nun gücüyle ilgili 
hikâyeler ağızdan ağıza yayılmıştı ve katılımcıların çoğu da 
onu görmek için oradaydı. Bir sürü tutarsız haber bir gecede 
heyecan verici efsanelere dönüşmüştü. Özellikle de köyden hiç 
kimse bu efsaneleri yalanlamıyordu. Bazıları tevkif kampında 
Mugo'nun vurulduğunu ve hiçbir kurşunun ona değmediğini 
anlatıyordu. Sonradan ormanda savaşmaya katılacak birçokla- 
rının toplama kamplarından kaçmalarının arkasında da Mugo 
vardı. Ve tabii Mugo'dan başka kim kamplardan İngiltere Mec- 
lis üyelerine mektup kaçırabilirdi? Bazıları onun Mahee'de 
Kihikayla omuz omuza çarpıştığını söylüyordu. Tüm bu 
hikâyeler şimdi kalabalığın arasında özgürce dolaşıyordu. Ki- 
hika ve Mugo'yla ilgili şarkılar söyleyip duruyorduk. Kalpleri- 
miz sıcak bir kutlulukla birleşmişti. Mugo'nun mucizelerini ya 
da Tanrı'yla konuşmasını görmek için uzaklardan gelenler 
gibi, biz de içten içe sıra dışı bir şeylerin olmasını bekliyorduk. 
Tam olarak mutluluk veren bir his değildi bu; daha çok malum 
akıbetin rahatsız edici sezgisiydi. 


Parti sekreteri, Gikonyo'nun yerinde oturuyordu. Nyamu 
kısa ve yapılı bir adamdı, OHAL sırasında ceplerinde kurşun- 
larla suçüstü yakalanmıştı. Zengin amcalarının (hükümete sa- 
dıktılar) polise rüşvet verdiği, ayrıca yaşının küçüklüğü de (o 
zaman henüz on yedi yaşındaydı) hesaba katılarak, silah ve 
cephaneyle yakalanan herkese verilen ölüm cezasından muaf 
tutulduğu söyleniyordu. Yedi yıl hapis yatmıştı. Nyamu şimdi 
sahneye, anmayı bir duayla başlatması için Peder Morris 
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Kingori'yi çağırıyordu. Kingori 1952'den önce, misyoner kili- 
seler tarafından yıkılan bağımsız kiliselerden biri olan Gikuyu 
Rum Ortodoks Kilisesi'nde tanınmış bir vaizdi. Bu kiliseler ya- 
saklandıktan sonra uzun süre işsiz kaldı. Sonradan, merkez 
vilayetteki kırsal alan düzenlemesi sırasında eğitmen olarak 
Ziraat Departmanı'na katılmıştı ve hâlâ aynı işte çalışıyordu. 
Vaiz olarak şarkı söyler ve ettirdiği duaları dramatize ederdi; 
sesini ve gözlerini gökyüzüne yükseltir, sonra birden düşürür- 
dü. Sık sık göğsüne vurur, saçlarını ve kıyafetlerini çekiştirirdi. 
Meydan okumaların ardından itaat, uysallığın ardından acı, 
uyarıların ardından umut gelirdi. Şimdi elinde İncil'iyle plat- 
formda duruyordu. 

Kingori: “Dua edelim. Ya Rab, aç kalbimizi.” 

Kalabalık: “Ve ağzımız senin övgülerini duyursun” 

Kingori: “İshak'ın, Yakup'un ve İbrahim'in Tanrısı, Gikuyu 
ve Mumbi'yi de yaratan ve bize, çocuklarına bu toprakları, 
Kenya'yı veren Tanrımız, biz,bu vesileyle, çocuklarını Mısır'dan 
çıkardığın günkü gibi, yeryüzündeki tüm milletler tarafından 
tanınacağız ve senden gözyaşlarını üzerimize akıtmanı istiyo- 
ruz şimdi, çünkü senin gözyaşların Rabbim, sonsuz bereket 
demek. Bugünler için kan döküldü. Barakalarımızdaki lekeler 
koçlardan akan kanın değil, biz yaşayalım diye ölen oğulları- 
mızın ve kızlarımızın damarlarından akan kanın lekesidir. Ve 
köylerimizde her yerde, pazar yerlerinde, tarlalarda, hatta ha- 
vada bile dulların ve yetimlerin feryatlarını duyuyoruz ve on- 
ların bu haykırışlarını bastırmak için yüksek sesle konuşarak 
geçiyoruz yanlarından, çünkü bir şey yapamıyoruz Tanrım, 
hiçbir şey yapamıyoruz. "ama Rahel'in feryatları bastırılamaz, 
asla bastırılamaz. Ah İshak'ın ve İbrahim'in Tanrısı, çöldeki yol 
uzun. Suyumuz yok, yiyeceğimiz yok ve düşmanlarımız, bizi 
Firavun'a geri götürmek için iki tekerlekli arabalarda ve at sır- 
tında bizi izliyor. Çünkü onlar senin çocuklarını salmak iste- 
miyor, çocuklarının gittiğini gördükçe kalpleri öfkeyle doluyor. 
Ama senin yardımın ve rehberliğinle Rabbim, mutlaka yürü- 
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yeceğiz ve ulaşacağız Kenan diyarına. Nerede iki üç kişi benim 
adıma toplanırsa onlara ne isterse vereceğim diyorsun, biz 
şimdi sana tek bir sesle yalvarıyoruz, toprağımızı işlerken ve 
özgürlüğümüzü savunurken yaptığımız işleri kutsa. Çünkü ya- 
zılıdır: Dileyin, size verilecek; kapıyı çalın, size açılacaktır, ara- 
yın, bulacaksınız. Tüm bunları senden İsa Peygamber aşkına 
istiyoruz Tanrım, Amin.” 

Kalabalık: “Amin?” 

İnsanlar davullar, gitarlar, flütler ve tenekeler eşliğinde, 
genç grubun öncülüğünde şarkılar söylemeye başladılar. 
Sözleri ve sesleriyle tarihi yeniden yaratmaya başladılar: Ara- 
zi devirleri, Waiyaki, Harry Thuku, vergiler, beyazadamın 
ülkesinde mecburi hizmet, misyonla gelen yıkımlar ve ah, 
eğitim için duyulan korkunç açlık. Jomo hakkında (aramız- 
dan keskin bir mızrak gibi geçti), İngiltere'de kalışı hakkında 
(Musa bir süre Firavun'un ülkesinde kalmıştı) ve çocukları 
kurtarmak için geri dönüşü hakkında (bir ateş ve duman bu- 
lutu üzerine geldi) şarkılar söylüyorlardı. Tutuklanmış ve 
Lodwar'a gönderilmiş ve üçüncü gün Maralal'dan eve dön- 
müştü. İki tekerlekli bir araba sürerek dönmüştü vatana. Ce- 
hennemin kapıları onu alıkoyamazdı. Şimdi melekler bile 
titriyordu önünde. 

Nyamu, alandakilere Milletvekili'nden ve Yerel Meclis üye- 
lerinden gelen özür mesajlarını okudu; hepsi de ulusal kutla- 
malarda Rungei bölgesini temsil etmek için Nairobi'deydi. 
Nyamu, Mugo'nun yokluğundan bahsetmedi. 

Sıra konuşmalara geldi. Çoğu konuşmacı OHAL'de çekilen 
acılardan ya da Parti'nin gelişiminden söz etti. Kihika'yla, kö- 
yün evladıyla gurur duyuyorlardı, onun özgürlük savaşı asla 
unutulmayacaktı. Onun cesaretini, tevazusunu ve bu toprakla- 
ra duyduğu sevgiyi andılar. Onun ölümü tüm ulus için büyük 
bir fedakârlıktı. 

Her konuşmanın sonunda kalabalık alkışlayıp şarkı söyledi, 
konuşmacı daha önce söylenenleri tekrar etmiş olsa bile... 
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Githua'nın sesi, ne zaman ağlasa ya da bağırsa, yanındakinin 
sesini boğuyordu. Tüm bu zaman boyunca, insanlar Mugo'nun 
konuşmasını beklediler. Bir konuşmacı yerine otururken, bir 
sonrakinin Mugo olacağını düşündüler. Ama sabırla bekliyor- 
lardı; çünkü en iyi tabak hep en son sunulurdu. 

En sonunda Nyamu, Kihika'yla omuz omuza savaşan Gene- 
ral R'inin Mugo'nun yerine konuşacağını duyurdu. Mugo, elde 
olmayan nedenlerden ötürü mitinge katılamamıştı. Anonsun 
üzerine kısa bir sessizlik oldu. Sonra arkalardan bir adam 
Mugo'yu istediğini belirterek bağırdı. Bu talep, alanın diğer 
yerlerinden yükselen seslerle çoğaldı ve herkes hep bir ağızdan 
tehditkâr bir tonla Mugo'nun adını bağırmaya başladı. Sonra 
bu bağırışlar, yerini düzensiz seslere ve hareketlere bıraktı; in- 
sanlar ayakta gruplar oluşturuyor ve hepsi sanki mitinge geti- 
rilmek için kandırılmışlar gibi tartışıyor, el kol hareketleriyle 
karşı çıkıyordu. Nyamu, büyüklere danıştı. Mugoyla son bir 
görüşme yapmaya karar verdiler. Nyamu ve köy büyüklerin- 
den iki temsilcinin acilen Mugo'yu getirmek için gittiği açık- 
lansa da, kalabalığın toparlanması zaman aldı. Mugo'nun 
yanına giden iki büyükten, “hayır”ı cevap olarak kabul etme- 
meleri istendi. Bu esnada insanlar oturup General R.nin sözle- 
rini dinleyecekler miydi? Hendek şarkısıyla tekrar sakinleştiler: 


“Ve atladı hendeğe, 

Askere söyledikleri saplandı bir mızrak gibi kalbime; 
Kadını dövmeyeceksin dedi, 

Hamile bir kadını dövmeyeceksin dedi askere.” 


Sözlerin ardında, bozuk bir gitar teli tıngırtısı geliyordu. 
Şarkıdan sonra insanlar sessizliğe gömüldüler. 

General R. mikrofona doğru yaklaştı ve kırmızı gözleri 
meçhul kalabalığın arasına sokulmaya çalıştı. İki kez boğazını 
temizledi. Ne söylemek istediğini biliyordu. Söyleyeceklerini 
defalarca kelime kelime prova etmişti; ama şimdi gözlerini 
önündeki sahnede sabitlemekte güçlük çekiyordu. Tek bir sah- 
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neye sıkıştırılmış halde, ormandaki hayatı gözlerinin önüne 
geldi. Kineniedeki karanlık mağaraları gördü, Nyandarwa or- 
manlarındaki bomba uçaklarını, susuzluğu, açlığı, çiğ etleri ve 
sonra Maheedeki zaferlerini. Onlara bunlardan bahset, diye 
ısrar etti içindeki ses. Kihika'yla birlikte bunu nasıl planladığı- 
nızı anlat. Sonra sahneler ve ses yok oldu. Artık önünde Peder 
Jackson Kigondu duruyordu: Jackson, kiliselerde ve Tom Rob- 
son tarafından düzenlenen kamuya açık toplantılarda sürekli 
Mau Mav'ya karşı vaazlar veriyordu. Hıristiyanları, kanunu ve 
düzeni sağlamak için beyazadamla, İsa'nın kardeşleriyle yan 
yana savaşmaya çağırıyordu. Jackson üç kez halka karşı eylem- 
lerini durdurması için uyarılmıştı. “Romalı sömürgecilere ve 
onların ikiyüzlü askerlerine karşı savaşan İsa aşkına, senden 
Britanya sömürgeciliğinin yanında saf tutmaktan vazgeçmeni 
istiyoruz!” Ama Jackson giderek daha da saldırganlaşıyordu. 
Susturulmak zorundaydı. Şimdi gözlerinin önünde duran da 
“aynı Jackson'dı, onunla dalga geçiyordu. “Biz hâlâ buradayız. 
Sizin hain ve işbirlikçi dediğiniz bizler hiç ölmeyeceğiz!” Ve 
General R. birden Teğmen Koina'nın geçen günkü kuşkularını 
anımsadı. Koina, sömürgeci geçmişin hayaletlerinin Bağımsız 
Kenya'yı hâlâ rahat bırakmadığından bahsetmişti. Ve şimdi 
Nairobi sokaklarında dolaşanların, Kenya Toprak ve Özgürlük 
Ordusu'nun askerleri değil, Jackson'ın kiliselerde yaptığını sa- 
vaş alanlarında yapan Kralın Afrikalı Birlikleri olduğu doğ- 
ruydu. Kigondu'nun yüzü Karanjanın ve Kenyadaki diğer 
bütün hainlerin yüzlerine dönüştü. Bu yakın ihanet duygusu o 
kadar yoğundu ki, General R. bu zafer anında titriyordu. Ken- 
dini sakinleştirmek için mikrofonu yakaladı. Bir anda kalaba- 
lığın sustuğunu ve kendisini izlediğini fark etti. İçi panikle 
doldu. Herkes onun gördüğü yüzleri görüyor muydu, yoksa bu 
sadece aklının bir oyunu muydu? Tam karşıya baktı ve onunla 
dalga geçen yüze karşı konuşmaya başladı. 

“Bize neden savaştığımızı, neden vahşi hayvanlarla birlikte 
ormanda yaşadığımızı soruyorsunuz. Neden öldürdüğümüzü 
ve kan akıttığımızı soruyorsunuz.” 
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“Beyazadam arabalarıyla geziyordu. Büyük evlerinde yaşı- 
yordu. Çocukları okula gidiyordu. Peki, onun üzerinde kahve, 
çay, pireotu ve sisal yetiştirdiği toprağını kim işliyordu? Yolla- 
rı kazan ve vergi ödeyen kimdi? Beyazadam bizim toprakları- 
mızda yaşadı. Bizim yetiştirdiğimizi ve bizim pişirdiğimizi 
yedi. Ve masasındaki kırıntıları bile köpeklerine attı. İşte biz 
bu yüzden ormana gittik. Bizim yanımızda olmayan, karşı- 
mızdaydı. İşte bu yüzden siyah kardeşlerimizi öldürdük. Çün- 
kü onlar içlerinde beyazdılar. Ve bu savaşın bugün bile 
bitmediğini biliyorum. Bugün Uhuru'ya kavuştuk. Ama 
“Uhuru ne demek? Onun anlamı bizim Hareketimizin için- 
de: Toprak ve Özgürlük. Bugün ülkeyi yöneten Parti kendini 
halkımızın uğruna canından vazgeçtiği gayelere adamalı. Par- 
ti asla Harekete ihanet etmemeli. Parti asla Uhuru'ya ihanet 
etmemeli. Kenya'yı düşmana tekrar satmamalı! Yarın soraca- 
gız: Topraklarımız nerede? Yiyeceklerimiz nerede? Okulları- 
mız nerede? İşte o yüzden bekleyelim de bu şeyler yapılsın, 
çünkü biz bir savaş daha istemiyoruz... elime... elimize daha 
fazla kan... 

General sözünün sonunu getirmekte güçlük çekiyordu. İn- 
sanlara bakarken şüpheleri uçup gitmişti. Onun yanında ol- 
duklarını, değişimden bahsederek ( onların söylemek 
istediklerini dile getirdiğini biliyordu. Peder Jacksortın alaycı 
yüzü kaybolmuştu. Artık konuşmasına soğukkanlı, güvenli bir 
sesle devam ediyordu. 

“Halkımızın destansı direniş geleneği üzerine inşa edilen 
bir Kenya istiyoruz. Kahramanlarımızı onurlandırmak ve ha- 
inleri ve sömürgeci düşmanla işbirlikçilerini cezalandırmak 
zorundayız. Bugün burada öyle bir kahramanı anmak için top- 
landık! Kihika'nın şuradaki ağaca asılmasının üzerinden uzun 
bir zaman geçmedi. Bugün onu, gerçek ve adalet için ölen o 
adamı hatırlamaya geldik. Onun dostları olan bizler, ölümüyle 
ilgili bütün gerçeği açığa çıkarmak istiyoruz ki, adalet yerini 
bulsun. Hepinize anlatılan, Kihika'nın güvenlik güçleri tara- 
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fından yakalandığıydı. Peki, hiç kendinize sordunuz mu? Kihi- 
ka çatışmada mı yakalanmıştı? Neden yalnızdı? Neden silahlı 
değildi? Size söyleyeyim. O gece Kihika birisiyle buluşacaktı ve 
o kişi ona ihanet etti” 

İnsanların sözlerini hazmetmeleri için durdu. Herkes birbi- 
rine bakıp mırıldanmaya başladı. Sahnedeki gösteri, tahmin 
ettiklerinden daha da heyecanlıydı. 

“Devam et!” diye bağırdı biri. 

“Dinliyoruz” diyen sesler geldi başka bir yerden. 

General R. devam etti. 

“Belki Kihika'ya ihanet eden kişi burada, bu kalabalığın 
arasındadır. Ondan öne çıkmasını, bu platforma gelmesini ve 
hepimizin önünde itiraf edip pişmanlığını anlatmasını istiyo- 
TUZ. 

İnsanlar birinin kalkıp kalkmadığını görmek için bir o yana 
bir bu yana bakınıp duruyorlardı. General R. gerilimin tadını 
çıkararak bekledi, her şey beklediği gibi gelişmeye başlamıştı. 
Tam olarak göremese de, Karanja'nın nerede oturduğunu bili- 
yordu. Mwaura ve Teğmen Koina'ya, onu gözlerinin önünden 
ayırmamalarını söylemişti. 

“Saklanabileceğini düşünmesin” diye devam etti General 
R.. “Çünkü biz onun kim olduğunu biliyoruz. Kihika'nın dos- 
tuydu. Eskiden birlikte yiyip içerlerdi” 

Githua ayağa kalkıp bağırdı: “Adını söyle!” 

İnsanlar arka arkaya, neredeyse intikam açlığıyla “Toboa! 
Toboa!” diye bağırıyorlardı. 

“Ona son bir şans veriyorum. Pişmanlığını göstermek için 
son şansı.” 

İnsanlar birden bağırmayı ve mırıldanmayı kestiler. Herkes 
gergin bir şekilde aynı tarafa bakıyordu, bir adam ayağa kalk- 
mıştı. Uzun ve heybetli bir adamdı ama yakınındakiler yüzün- 
deki tedirginliği görebiliyordu. Kimse sahneye gelenin Mugo 
olduğunu görmedi. Kirli bir ceket ve eski kamyon lastiklerin- 


* “Açıkla! Açıkla!” (ç.n.) 


den yapılmış botlar giyiyordu. Mugo bu, diye fısıldadı biri. Fı- 
sıltı yayıldı ve yükseldi. İnsanlar alkışladılar, bağırdılar. En 
sonunda münzevi adam konuşacaktı. Önceki gösteri unutul- 
muştu. Kadınlar bu muzaffer evlatları için beş ayrı Ngemi'yle 
haykırdılar. General R. gösterinin doruk noktasını mahvettiği 
için Mugo'ya kızgındı. Karanja kaçacak mıydı? Ama kızgınlı- 
ğını belli etmedi, hatta Mugo yaklaşır yaklaşmaz mikrofonu 
ona bıraktı. İnsanlar Mugo'nun konuşmasını bekliyorlardı. 

“Haini sordunuz” diye başladı. “Kihika'nın burada, o ağaca 
asılmasına sebep olan adamın kim olduğunu sordunuz. O 
adam şu anda karşınızda duruyor. Kihika geceleyin bana geldi. 
Hayatını benim ellerime bıraktı, ben de onu beyazadama sat- 
tım. Ve bu gerçek, yıllardır hayatımı kemirip mahvetti.” 

Net bir sesle, her cümlenin sonunda duraksayarak konuşu- 
yordu. Ama bitirirken sesi kırıldı ve bir fısıltıya dönüştü. Ar- 
tık biliyorsunuz.” 

Kimseden çıt çıkmıyordu. Mugo sahneden uzaklaşırken bile 
sesszilik bozulmadı. Kaskatı kesilmiş gibi duran insanlar, o geç- 
sin diye yolu açtılar. Hepsi kafalarını eğdi ve gözlerini kaçırdı. 
Wanjiku ağladı. (“Onun suratındaki ifadeye ağladım, oğlumun 
hatırasına değil” demişti daha sonra Mumbi'ye.) aniden Githua 
ayağa kalktı ve Mugo'yu takip etmeye başladı. Kahkaha attı ve 
koltuk değneklerinden biriyle Mugo'yu göstererek bağırdı: “Ya- 
lancı! Kuzu kılığında bir sırtlan!” Mugo'yu sahtekârlıkla suçladı 
ve onu kendisiyle dövüşmeye davet etti. “Şuna bakın! Şuna ba- 
kın... Bu adam bizim liderimiz olacağını düşünüyordu. Ha ha 
ha!” Githua'nın kahkahaları ve sesi pazar yerindeki sessizliği 
daha da derinleştiriyordu. İnsanlar başları eğik bir halde Mugo 
ve Githua gittikten sonra birkaç dakika daha oturdular. Sonra 
ayağa kalkıp farklı yönlere giderek konuşmaya başladılar, mi- 
ting Mugo'nun itirafıyla fiilen sona ermişti. 

Güneş zayıflamıştı; gökyüzünde bulutlar toplanıyordu. 
Nyamu, Warui, General R. ve birkaç köy büyüğü fırtınadan 
önce kurban ayinini gerçekleştirmek için kaldılar. 
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ma daha sonra yağmaya başlayan yağmur şiddetlenmedi. 

Ne hızlandı ne de çoğaldı; ama durmadan devam etti. 
Ülke o bitmek bilmeyen ahmakıslatanlardan birine tutulmuş 
gibi görünüyordu. Böyle günlerde güneş ne günaydın ne de iyi 
geceler der. Saatiniz yoksa, zamanı asla tahmin edemezsiniz. 

Thabai'deki annesinin barakasına giden Karanja, kıyafetle- 
rini çantasına tıkıştırıyordu. 

“Ne var bir bardak çay yapsam da içsen?” diye sordu annesi 
bir kez daha. Ocağın yanında bir taburede oturuyordu; sağ ba- 
cağı dizinden kıvrılmış, ocak taşlarından birine yaslanmıştı. 
Bedeni öne eğilerek ikiye katlanmıştı, çenesi ve elleri katlan- 
mış dizinin üzerindeydi. Wairimu'nun yüzü kırış kırıştı, gözle- 


ri çukurda ve çenesi çıkıktı. Gözleriyle oğlunun kapıdaki sessiz 
hareketlerini izliyordu. 

“Hayır” dedi Karanja kısa bir duraksamadan sonra. Konuş- 
mak ona acı veriyor gibiydi. 

“Dışarıda yağmur yağıyor, bir bardak çay içini ısıtır. Gece 
burada kalmayacaksın madem... 

“Çay ya da başka bir şey istemediğimi söyledim sana” dedi. 
Sesinde apaçık bir öfke vardı. Öfkesi Wairimu'dan çok, elinde 
tuttuğu çantaya, isli barakaya, dışarıdaki yağmura, hayata ve 
genel olarak her şeyeydi sanki. 

“Tamam. Ben sadece öyle konuşuyorum işte” dedi Wairimu 
çekingen bir ses tonuyla. 

Karanja'yla annesinin arasındaki ilişkiyi anlamak kolay de- 
ğildi. Annesi, Karanjanın babasının keçi ve sığır olarak verdiği 
başlık parasıyla aldığı dört karısından üçüncüsüydü. Onları 
satın alıyordu, evet. Ve sonra onları kendi hallerine bırakıyor- 
du. Barakasını karılarından bir buçuk kilometre öteye inşa et- 
mişti. Böylelikle karılarına ve onların çocuklarına hem 
duygusal hem de fiziksel olarak mesafesini koruyordu. Her ka- 
dını dönüşümlü olarak ziyaret ediyor, ondan çocuk yapıyor ve 
sonra kendi barakasında kendi kendine yaşıyordu. 
Wairimu'nun çocukları doğumda ölmüştü; Karanja yaşayan 
tek çocuğuydu. Babasının annesinin yatağına yaptığı sürpriz 
ziyaretlerin yaşayan tek kanıtıydı. Wairimu ondan çok şey 
bekliyordu, yaşlılığında ona bakacak olan tek oğlu olarak gö- 
rüyordu onu. Ancak Karanja daha küçük yaşlarda çalışkan bir 
oğla uymayacak eğilimler göstermeye başlamıştı. Şarkı söylü- 
yor, gitar çalıyor ve kadınların peşinden koşuyordu. 

“Bu aleti çalmayı bırakmalısın” diye şikâyet ediyordu Wa- 
irimu. “Faydalı bir şeyler yapmalısın” diyordu, sık sık gitarı- 
nı kırmakla ya da yakmakla tehdit ederek. Durmadan kavga 
ediyorlardı. Ama nadiren de olsa ana oğul bir araya geldikle- 
rinde, ona her aylak insanın kaderinin nereye varacağını 
söyleyen hikâyeler anlatıyordu. Karanja'ya annesini ve Za- 
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manında çektiklerini hatırlatan ve onu özlemesini sağlayan 
bir hikâye vardı. 

“Uzun zaman önce” diye başlıyordu, “yalnızca tek bir çocu- 
gu olan yoksul bir kadın varmış. Ası Njoki'ymiş. Oğluna yok- 
sul olduklarını ve yalnızca çok çalışarak yeterli yiyecek 
bulabileceklerini anlatmıyormuş kadın. Oğlu her sabah uya- 
nıp ayakkabılarını cilalar, kıyafetlerini özenle ütüler, sokaklar- 
daki ve dükkânlardaki arkadaşlarının yanına gidermiş. 
Akşamları eve yanında bir sürü genç kadın ve erkekle gelir ve 
annesinden onlara yemek hazırlamasını istermiş. Njoki eli 
açık bir kadınmış ve evde gençlerin olmasından memnun olu- 
yormuş. Onlara yemekler hazırlayıp hikâyeler anlatıyormuş. 
Ama aynı zamanda her gün oğlu eline çapa ya da pala alıp tar- 
laya gitmediği için üzülüyormuş da. Oğlunu utandırmak iste- 
mediği için bu üzüntüsünü evlerine gelen misafirlerin yanında 
hep saklıyormuş. Njoki iyi kalpli bir kadınmış ve insanlar her 
zaman onun çalışkanlığını ve cömertliğini överlermiş. Bu, oğ- 
lunun da hoşuna gidiyormuş. Annesinden ve Njoki'nin oğlu 
olarak anılmaktan gurur duyuyormuş. 

“Bir gün eve başka köylerden üç sıkı arkadaşını getirmiş. O 
onları her zaman ziyaret ediyor ve iyi yiyecek ve içeceklerle 
ağırlanıyormuş. Karşılığında o da onları eve davet etmiş ve on- 
lara benzer bir ziyafet sunacağına söz vermiş. Bu yüzden anne- 
sinden onlara güzel yemekler yapmasını istemiş. Njoki sağlam 
bir ateş yakmış, masaya temiz bir örtü sermiş. Temiz tabaklar 
ve kaşıklar getirmiş. Sonra mutfağa gitmiş. Oğlu çok mutluy- 
muş ve annesinden ve onun güzel yemeklerinden bahsedip du- 
ruyormuş. Njoki her birinde birer ayakkabı olan üç tabakla geri 
gelmiş. Tabakları ve ayakkabıları masanın üzerine koymuş. 

“Maalesef bugün tarlaya gitmedim demiş. “Bütün günü 
ayakkabıları cilalamakla geçirdim ve bunun için yiyecek bir 
tek bunlar var?” 

“Oğlu utancından konuşamıyormuş. Ertesi gün eline bir 
pala ve çapa alıp güneş batana kadar tarladan ayrılmamış” 
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“a, bunu benim için anlatıyorsun sen” demişti Karanja 
hikâyeyi duyduğunda. “Peki, yarın ben de seninle tarlaya geli- 
yorum o zaman.” 

Olağanüstü Hal sırasında Wairimu oğlunun iç güvenlikçi 
ve muhtar olmasına üzülmüş ve bunu söylemişti de. 

“İnsanlara karşı gelme. Kendi halkının sesini duymazlıktan 
gelen bir adamın sonu iyi değildir” 

Yaptıklarından utansa da, yine de hep oğlunun yanında 
durmuştu. Çünkü o onun oğluydu. Derdi ki, rahminden çıkan 
bir çocuğu asla reddedemezsin. Karanja sonunda eşyalarını 
çantaya tıkıştırmıştı. Bir an düşünüp annesine döndü. 

“Gitarım hâlâ burada mı?” 

“Bak şurada, köşedeki yığının içinde.” 

Karanja o ana kadar gitarını unutmuştu. OHALden beri 
çalmıyordu. Yığının içindeki cezveleri, su kabaklarını ve diğer 
eski eşyaları didikleyip, en altta duran enstrümanını buldu. 
Tahtası çatlamıştı, tozlu ve isliydi. İs kokuyordu. Telleri gevşe- 
miş, hatta ikisi kopmuştu. Önce tozu ve isi çırpmaya çalıştı, 
sonra vazgeçti. Bir iki gevşek teli sıktı. Bir şeyler tıngırdattı; 
gitar deliği tozla kaplanmış gibi uğultulu bir ses çıkarıyordu. 
Kapıya yürüdü. Dışarıda hâlâ yağmur yağıyordu. 

“Bu yağmurda nereye gidiyorsun?” diye sordu Wairiu. Ka- 
ranja bu soruya şaşırmış gibi kapıda öylece durdu. Yavaşça ge- 
riye döndü; boş bakan gözleri hafifçe titriyordu. Göğsü 
nefesiyle dolup boşalıyordu. Bir şey söyleyecekti ki bir tutam 
duman gözlerine doğru geldi, öksürdü ve geri çekildi. Gözleri 
yaşlarla parıldıyordu. O şaşkınlık anı geçmişti. 

“Bilmiyorum” dedi. Hemen sonra “Githima'ya geri dönü- 
yorum” dedi kararlılıkla. Çantasıyla gitarını sırtına asıp dışarı 
çıktı. Wairimu ocağın yanındaki pozisyonunu bozmadan ha- 
reketsiz bir şekilde duruyordu. 

Yağmur damlaları gitara ve çantaya düştükçe tıkırdıyordu. 
Thabai Ticaret Merkezi'ndeki otobüs durağına doğru yürüdü. 
Beyaz sisin arasında ne sağa ne de sola bakıyordu. Durağa bir 
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otobüs yanaştı. Yolcuları indirdi ve sonra gitti. Karanja bir yere 
yetişmeye çalışan biri gibi yürümüyordu. Yolun karşısında 
Mumbi'yi gördü (otobüsten inmiş olmalıydı). Yağmurdan ko- 
runmak için bir eşarp bağlamıştı. Mumbi'yi gördüğü anda kal- 
bi delicesine atmaya başladı. Sisin ve yağmurun içinde her 
zamankinden daha güzel görünüyordu. 

Ama Gikonyo düştükten sonra ona doğru eğildiğinde yü- 
zünde beliren derin endişeyi nasıl unutabilirdi ki? Bu 
Karanjanın içini tekrar acı ve umutsuzlukla doldurdu. Eğer bir 
kez bile ona baksaydı, göz ucuyla bile ona baksaydı, umutlana- 
bilirdi. Ama onun farkına varmamış gibi görünüyordu. 

Yine de Karanja'nın kalbi çarpıyordu. Mumbi onu yanına 
iyice yaklaşana kadar görmedi. Şaşırmıştı. 

“Gikonyo nasıl?” diye sordu Karanja çok düşünmeden. 
Hastaneye gittiğini tahmin ediyordu; çünkü yarıştan sonra 
onu mitingde görmemişti. 

“İyi. Hemşireler yakında çıkabileceğini söyledi. “ 

“Mitingde seni aradım. Seni görmek istiyordum. Mesajın 
için teşekkür etmek istiyordum?” 

“Önemli değil. Bir şey yapmadım. Hem zaten sen de mesajı 
umursamamışsın ” 

“O zaman uyarının neyle ilgili olduğunu bilmiyordum. 
Beni görmek istediğini düşündüm” 

“Hayır” 

“Hiç mi?” 

“Bir daha hiç” Yağmurdan dolayı hızlı hızlı konuşuyorlardı. 

“Her neyse, teşekkür ederim” dedi küçük bir duraksama- 
dan sonra. “Beni öldürmek istiyorlardı, öyle mi?” 

“Bilmiyorum? 

“Ben biliyorum. Mwaura bana söyledi” 

“Mwaura kim?” 

“Benimle çalışan biri. Ama Mugo mitinge gelince.” 

“Mugo mitinge mi geldi?” 

“Evet. İtiraf etti..” 


“İtiraf mı etti?” 

“Duymadın mı? Mitinge geldi ve herkesin önünde söyledi. 
Gerçekten cesur bir adammış.” 

“Evet!” diye onayladı Mumbi sarsılmış bir halde ve 
Karanjadan küçük adımlarla yavaş yava$ uzaklaşmaya başladı. 
“Yağmur yağıyor, eve gitmem lazım.” 

“Ben... Çocuğu görebilir miyim? Son bir defa?” 

“Bir erkek gibi davranıp beni rahat bırakamaz mısın Karan- 
ja?” dedi Mumbi öfkeyle ve derhal arkasını döndü. 

Karanja, Mumbi sisin ve barakaların arasında kaybolana 
kadar arkasından baktı. 

“Evet. Gerçekten cesur bir adam” diye tekrar etti Mumbi'nin 
gittiği yöne doğru. “Benim hayatımı kurtardı, ama ne için?” 

Karanja yürümeye devam etti. Saçları ve kıyafetleri sırılsık- 
lamdı. Otobüsler birbiri ardına geliyordu. İki otobüs arka ar- 
kaya geldi. Öndekinin adı DAR KAÇIŞ, arkadakininki 
ŞANSLI'ydı. 

“Nairobi'ye mi?” diye sordu muavin, Karanjanın elindeki 
çantayı almak için uzanırken. 

“Githima!” dedi ve çantasını sıkıca kavradı. 

“O zaman çabuk, atla.” Daha Karanja oturacak yer bulama- 
dan muavin ıslık çaldı ve DAR KAÇIŞ hareket etmeye başladı. 
Ardından ŞANSLI geldi ve onu geçti. İki otobüs bir sonraki 
durağa kadar yarıştılar. 

“Bas gaza da gösterelim şunlara” diye gazladı şoförü mua- 
vin. İki otobüs de Nairobi'ye daha önce varmak istiyordu; çün- 
kü Uhuru törenlerinden evlerine dönmek isteyen insanlar 
olacaktı. 

Kısa süre sonra otobüs Githima durağına geldi. Karanja 
indi ve otobüs hemen yarım kilometre önündeki rakibinin ar- 
dına takıldı. Karanja yol üstündeki lokantaya girdi. Lokanta 
yağmurdan korunmak isteyen insanlarla doluydu. Çantasını 
ve gitarını köşedeki duvara yasladı ve küçük, tenha bir masaya 


oturdu. Garson geldiğinde Karanja çay ve etli lavaş söyledi. 
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Dirsekleri masaya dayalı halde elleriyle başını tutuyordu. Ve 
hiçbir şeye bakmıyordu. Tahta masadaki ufak tefek çukur ve 
çatlaklara dolmuş esmer şeker, yağ, et parçaları ve çürük pata- 
teslere sinekler üşüşmüştü. Yemek geldi ve etin kokusu mide- 
sini bulandırdı. Tabağı eliyle ittirdi ve çayından bir yudum 
aldı. Sinekleri ve masadaki çatlakları fark etmeden tekrar ma- 
saya bakmaya başladı. Kapıda insanlar Uhuru, Jomo ve yağ- 
mur hakkında konuşup duruyorlardı. Karanja kafasında o gün 
olan biten keşmekeşi döndürüp duruyordu. Aklına bir o olay, 
bir bu olay geliyordu; düşünceleri darmadağınıktı. 

General R.nin mitingde sahneden haini çağırdığı an yaşa- 
dığı kâbusu hatırladı. Mwaura, Karanja'nın yanında oturuyor- 
du, Teğmen Koina birkaç metre ilerideydi. İkisi de önce 
birbirlerine, sonra Karanja'ya kaçamak bakışlar atıyorlardı. 
İşte o zaman Karanja, General R'nin kendisini kastettiğini an- 
ladı ve anca o zaman Mumbi'nin mesajının sebebini fark etti. 
Eğer sahneye doğru yürüseydi, insanlar onu hemen oracıkta 
öldürebilirdi. Elleri ter içindeydi. Thompson ülkeden ayrıldı- 
ğında başına gelmesinden korktuğu bu değil miydi zaten? Si- 
yah güçten korkuyordu: Thompsonları gönderen ve tehdit 
eden bu adamlardan korkuyordu. Ayağa kalkıp herkesin önün- 
de Kihika'nın yakalanışında hiçbir suçunun olmadığını açıkla- 
mak istedi. Ama korku onu oturduğu yere çivilemişti sanki. 
Sonra o adam, Mugo, Karanja'yı rahatlatan itirafıyla ortaya 
çıktı. Mwaura düşmanca gözlerle Karanja'ya döndü ve “Seni 
kurtardı” dedi, sonra da hızla uzaklaştı. 

Bunları hatırlayınca, eğer Mugo zamanında yetişmeseydi 
ona neler yapacaklarını düşünerek ürperdi elinde olmaksızın. 
Küçükken bir keresinde köpeklerin bir tavşanı parçaladığını 
görmüştü. Her biri tavşandan bir parça koparıp kanlı ağızla- 
rıyla koşuyorlardı. Karanja kendisini o tavşan gibi hissediyor- 
du. Ama neden ölmekten korkayım ki, diye sordu kendine. O 
ve diğer iç güvenlikçilerin yönlendirmesiyle öldürülen onca 
adamı, teröristi hatırladı. O zamanlar bir şekilde hiç suçluluk 
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hissetmiyordu. Onları vurduğunda, sanki insan değil de hay- 
vanlarmış gibi geliyordu. Başlangıçta bu, Karanja'yı sadece he- 
yecanlandırıyor VE kendini yeni biri gibi, beyazadamın 
simgelediği o görünmez gücün bir parçası gibi hissettiriyordu. 
Sonraları bu gücün farkındalığı, sadece tetiği çekerek insan 
hayatını sonlandırabilme yetkisi onda bir takıntı haline geldi 
ve artık buna ihtiyaç duymaya başladı. Artık o güç yoktu ve 
Mumbi bir kez daha onu reddetmişti. Öyleyse Mugo, Karanjayı 
ne için kurtarmıştı ki? Çayından bir yudum daha aldı. Soğu- 
muştu, bardağı da eliyle ittirdi. Hayat dünyanın üzerine çöken 
karanlık ve sis gibiydi. Yemediği yemeğin parasını ödedi, çan- 
tasını ve gitarını aldı ve kapıya doğru yürüdü. 

“Hey!” diye seslendi arkasından garson. “Para üstünü unut- 
tunuz. 

Karanja geri döndü, parayı saymadan alıp cebine koydu ve 
dışarı çıktı. Çocuğumu görmeme bile izin vermiyor, diye dü- 
şündü hüzünle Githima'ya giden yolda yürürken. Bugün ne- 
den çocuğu görmek istemişti ki sanki? Daha önce içinde hiç 
böyle bir istek duymamıştı. Bir araba hızla yanından geçti. Ka- 
ranja kenara çekildiyse de, hâlâ yolun kıyısına çok yakındı, ke- 
nardaki çit bitkisine sürtünerek yürüyordu neredeyse. 
Thompson gitmişti, Mumbi'yi kaybetmişti. Aklı düzensizce 
bir sahneden diğerine sıçrıyordu. Hayatındaki olaylar kafasın- 
da bir belirip bir kayboluyordu. Ya Kihika hayattaysa ve şimdi 
yolda karşısına çıkarsa? Karanja çitten ve karanlıktan korkarak 
sıçradı. Yağmur azalmıştı, Karanja'nın kıyafetleri ağırlaşmıştı. 
O zamanlar Kihikanın ağaçtaki cesedini görmeye gitmişti. 
Kalbinde bir dostunu kaybetmenin verdiği hüznü ya da acıma 
hissini aradı. Ama onun yerine yalnızca tiksinti hissediyordu; 
cesedi iğrençti, üzerinde sineklerin oynaştığı kuru dudakları 
çirkindi. “Özgürlük ne ki?” diye sormuştu Karanja kendi ken- 
dine. Böyle ölü olmak özgürlük mü demek? Toplama kampla- 
rında çürümek özgürlük mü demek? Mumbi'den ayrı kalmak 
özgürlük mü demek? Bundan kısa süre sonfa yeminini itiraf 
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etmiş ve kendi hayatını kurtarmak için iç güvenlikçilere katıl- 
mıştı. İlk işinde diğerleri tarafından tanınmamak için kılık de- 
giştirmişti. Beyaz bir çuvaldan ibaret olan kıyafet, gözleri 
dışında bütün vücudunu kaplıyordu. Sorgulamalar sırasında 
insanlar bu kostümlü adamın önünden sırayla geçiyorlardı. Ve 
kostümlü adam bir işaretiyle Mau Mav'yla ilişkisi olanları ayı- 
rıyordu. 

Şimdi karanlıkta, tam karşısında o kostümlü halini görü- 
yordu. Kostümün içindeki adamın dünyayı görmesini sağla- 
yan o iki göz deliğine neredeyse dokunacaktı. Bunlar zihnimin 
oyunları, diye yatıştırmaya çalıştı kendini. Tren yolu geçidinin 
yanına gelmişti. Bir trenin gürültüyle yaklaştığını duydu. Tre- 
ne doğru koştukları o yarışı hatırladı. Trenin gürültüsü gide- 
rek yaklaşıyor ve yükseliyordu. Bir gün insanlar sorgulama 
için köylerden Rungti İstasyonu'na getirilmişlerdi. Teker teker 
yanından geçiyorlardı ve kostümünün içindeki Karanja bir 
sürü insanı, onların kendisini göremediğini bilmenin zevkiyle 
tanıyordu. Sahne bir anda akşamki karşılaşmasına atladı. “Ce- 
sur bir adammış” diye düşündü. Mumbi de öyle düşünüyordu. 
Sahnedeki Mugo'nun görüntüsü bir hayalet gibi önüne çıktı ve 
kostümlü adamın görüntüsüyle birleşti. Karanja geçidin ya- 
nında durmuş, mitingde Mogo'yu izleyen bir sürü gözü düşü- 
nüyordu. Tren artık o kadar yakındı ki, çarklarının raylara 
sürtünüşünü duyabiliyordu. Bu sürtünmeyi aynı ta o zaman 
Rungti İstasyonu'nda olduğu gibi etinde hissetti. Karanlıkta 
onu öfkeyle izleyen bir sürü gözün farkındaydı. Tren geçidin 
yalnızca birkaç metre ötesindeydi. Bir adım attı. Tren hemen 
dibinden geçti; ışıklar, motor, vagonlar o kadar yakındı ki, 
rüzgârı onu geriye doğru savurdu. Ayağının altındaki yer titre- 
di. Tren gözden kaybolduğunda etrafındaki sessizlik derinleş- 
ti gece artık daha koyu görünüyordu. 
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ll aynı anda hem koşmak, hem yürümek, hem de 
vücudunu yağmura bırakmak istiyordu. Kaldıramaya- 
cağı bir yükün ağırlığıyla soluyarak hızlı hızlı yürüyordu. Öğ- 
leden sonra çok zorlu geçmişti, üstüne bir de Mugonun 
itirafını öğrenmişti. Timoro Hastanesi'nde Gikonyo tek bir ke- 
lime bile etmemiş ve Mumbi'yi orada da görmezden gelmişti. 
“Beni geri alması için ona yaltaklanıyorum sanıyor” diye dü- 
şündü acıyla, her yaklaştığında Gikonyo'nun gözlerini kapatıp 
kafasını çevirerek uyuyormuş numarası yaptığını görünce, 
“Ama onun evine geri dönmeyeceğim. O benim önümde diz 
çökene kadar dönmeyeceğim” diye düşündü. Sırılsıklam bir 
halde eve vardığında Mbugua ve Wanjiku'nun ateşin yanında 
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konuşmadan pineklediklerini gördü. Çocuk yerde uyuyordu. 
Barakanın içindeki sıcaklık dışarıdaki çamur, sis ve yağmurun 
ardından iyi gelmişti. Mumbi tek kelime konuşmadan ıslak kı- 
yafetlerini değiştirdi. Kolunu kaldıracak hali yoktu. 

“Gikonyo nasıl?” diye biraz çekinerek konuya girdi Wanji- 
ku, Mumbi oturduktan sonra. 

“Onu bir daha ziyaret etmeyeceğim” diye patladı Mumbi. 
Kırık dökük kalıntıların arasında huzuru aramasına sürekli 
engel olan anne ve babasına da sinirli olduğunu gösteren bir 
ses tonuyla konuşuyordu. “Ölüyor olsa bile, bir daha yanına 
gitmeyeceğim.” 

“Adımlarını dikkatli at” dedi Wanjiku keskin bir tonla. 
“Böyle şeyler konuşulmaz. Unutma, verdiği başlık parasını 
geri istemediği sürece, o senin kocan olarak kalacak.” 

“Kocam mı? Asla” 

“Şşşşh1” 

Sonra Wanjiku onu yavaş yavaş yatıştırdı ve Mumbi, Gi- 
konyo hastanede kaldığı sürece onunla ilgilenmeye karar ver- 
di. 

“Hasta bir adam hastanede bir başına bırakılmaz. Düşma- 
nın bile olsa, ona bakarsın. Ayrıca Timoro'ya yalnız gitmek z0- 
runda değilsin. Wangari var ya, sizin için sarf ettiği çabayla, 
samimiyetiyle o kadının yeri ayrı.” 

Mumbi yeniden ailesinin evinde kabul gördüğünü hissetti. 
Mugoyu ve mitingde olan biteni ayrıntılarıyla anlatan 
Wanjiku'yu dinledi. Mbugua ateşin yanında uyuklamaya de- 
vam etti; ihtiyar adam bugünlerde Kariuki'nin geldiği tatil 
günleri dışında neredeyse hiç konuşmuyordu. Mumbi hikâyeyi 
tam olarak dinleyince, bir şeyler yapması gerektiğini düşündü. 
Ne yapabilirim diye kara kara düşündü, kimsenin bu soruya 
onun yerine cevap vermeyeceğini biliyordu. Ateş uykusunu 
getirmişti. Bitkin düşmüştü; yorgunluk kollarından omuzları- 
na, kafasına ve kalbine, her eklemine sızmıştı. Yaşlı annesinin 
yanına kıvrılıp uyumayı istedi. Ne yapabilirim diye sordu tek- 


rar. Yağmurun saman çatıya vuruşunu dinleyerek, onu eyleme 
geçme ihtiyacından kurtardığını hissettiği yorgunluğa teslim 
oldu. Oturduğu yerde öylece kalakaldı, gözleriyle kulaklarıyla 
hissettiği felaketten önce bedenini ve ruhunu dinlendirdi. 
“Mugo'yu yarın göreceğim. Zaten kendisi de oradaydı ve bili- 
yor” diye kendini ikna etti, yerde yatan çocuğun yanına kıvrı- 
lırken. “Gece karanlık ve yağmur yağıyor. 

Wangari'yle birlikte erkenden kalkıp hastaneye gittiler. Gi- 
konyo yatakta oturuyordu. Kolu alçıya alınmıştı. 

Mitingi ve Mugo'nun büyük itirafını anlattılar. Başı hafifçe 
eğik bir halde dinledi. 

Wangari ve Mumbi, Gikonyo'nun titrediğini gördüler, öyle 
şiddetli titriyordu ki üzerindeki battaniyeler bile sallanıyordu. 

“Neyin var?” diye sordu annesi kolunun ağrıdığını düşüne- 
rek. Gikonyo onu duymamış gibiydi. Karşısındaki duvara boş 
boş bakıyordu. Sonraki anlar hepsine uzun bir sessizlik gibi 
geldi, Gikonyo odadaki iki kadına baktı. Sakindi. Sert yüzü de- 
gişmişti, neredeyse yumuşak bir bakış vardı gözlerinde. Kaşla- 
rı çatık değildi. Konuşurken sesi korkuyla incelmişti, 
neredeyse utançla çınlıyordu. “O kendi içinde cesur bir adam” 
dedi. “Herkes onu onurlandırıyordu, adına övgüler düzülüyor- 
du. Lider olacaktı. Bir başkası, onca öfkeli bakışın içinde ruhu- 
nu çırılçıplak ortaya koyamazdı.” Duraksadı ve Mumbi'ye 
baktı. Sonra kafasını çevirdi ve “O mitingdeki insanların çok 
azı ona taş atabilecek kadar lekesiz. Ben de... Biz de dahil... 
Kalbimizi dünyaya açmadan, ona bir şey diyemeyiz.” 

Onun böyle konuştuğunu görünce, Mumbi kendini önce 
bulutlara çıkmış gibi ve sonra muazzam bir korkuyla tekrar 
yere çakılmış gibi hissetti. “Buraya gelmeden önce ona gitme- 
liydim” diye düşündü. 

Thabai'ye varır varmaz, Mugo'nun barakasına koştu ve açık 
kapıyı ittirip içeri girdi. Her şey geçen günkü yerindeydi. Yatak 
toplanmamıştı. Tüyleri dikenleşmiş eski püskü bir battaniye 
yataktan yere sarkıyordu. Mumbi kapıyı kapatıp çıktı ve Gene- 
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ral Riyi görmeye barakasına gitti. Barakası kilitliydi. “Tamam, 
akşam bir daha gelirim” dedi. 

Akşam tekrar geldiğinde, Mugo'nun barakasında ışık olma- 
dığını gördü. Karanlıkta barakanın içinde ağır ağır ilerledi ve 
sonra korkuyla “Mugo” diye seslendi. Cevap yoktu. “Nereye 
gitti? Herkes nereye gitti?” Kapıya doğru geri çekilerek etrafına 
bakındı. İçinde dönüp duran soruları yalanlayacak bir şahit, 
tek bir şahit aranıp durdu... Sözleri ve korkuları karanlıkta sa- 
yısız kez yankılanıyordu. Daha da korkmuş bir halde kapıyı 
açtı ve yağmur altında ailesinin evine giden yol boyu koştu. 

Kendisi farkında olmasa da, geçen gece Mugo'nun baraka- 
sından çıktığında da aynı şekilde koşmuştu. Ama o zaman ba- 
rakada ışık vardı ve Mugo onun yüzünde küçümseme ve korku 
olarak algıladığı o ifadeyi görmüştü. Mumbi'nin kalktığı san- 
dalyeye bakarak öylece durmuştu ardından. Sonra kapıyı ka- 
patmış, ışığı söndürmüş ve yatağa gitmişti. Yatarken bir şeyler 
kaybettiğini fark etmişti. Karanlığın içinde Mumbi'nin kü- 
çümseme dolu yüzü defalarca gözünün önüne geldi ve içinde 
kontrol edemediği bir ürpertiye sebep oldu. Mumbi'nin onun 
hakkında ne düşündüğü neden şimdi, o gece önemli olmaya 
başlamıştı ki? Çok yakınındaydı. Yüzünü görebiliyor ve sıcak 
nefesini hissedebiliyordu. Orada oturmuş, onunla konuşmuş 
ve ona yeni dünyanın umutlarından bahsetmişti. Ona güven- 
miş, ona açılmıştı. Bu saf güven Mugo'yu itiraf etmeye zorla- 
mıştı. Ve Mumbi kendini geri çekmişti. Ona olan güvenini 
sonsuza kadar kaybetmişti. Artık onun gözünde aşağılık ve 
değersiz olmalıydı. 

Ve sonra ansızın köy halkının, barakasının etrafında Uhuru 
şarkıları söylediğini duydu. Onu öven her sözcük keskin ve acı 
bir ironi taşıyordu. O bu köy için ne yapmıştı? Herhangi biri 
için ne yapmıştı? Yine de artık bu hak edilmemiş güveni dün- 
yanın en güzel şeyi olarak görüyordu. Mumbi onlara söyleye- 
cek diye düşündü. O küçümseyici ve dehşet dolu ifadeyi 
görüyordu; sadece Mumbi'nin yüzünde değil, köydeki herke- 
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sin yüzünde. Gözünün önündeki bu capcanlı görüntüler içini 
korkuyla kapladı. 

O gece gözlerini neredeyse hiç kapamadı. Mumbi'nin gö- 
rüntüsü köydeki ve toplama kamplarındaki insanların yüzle- 
riyle birleşiyordu. Mumbi'ye bakıyor ve sonra hemen teyzesini 
ya da yaşlı kadını görmeye başlıyordu. 

Ertesi gün uyandığında, tuhaf bir şekilde soğukkanlı hisset- 
ti. Sonra bütün gün bu soğukkanlılığı devam etti. Bir gece Ön- 
ceki işkence dolu görüntüler yok olmuştu. Bu onu şaşırtmıştı; 
ne yapacağını bile bile nasıl böyle sakin kalabiliyordu? 

Yine de, o an geldiğinde ve o büyük kalabalığı gördüğünde, 
içinde büyüyen şüpheler sakinliğini yok etti. General R.nin 
konuşması, ona Karanja'yı hatırlattı. Neden suçu Karanjanın 
üstlenmesine izin vermiyorum ki? Bu ayartmaları aklından 
savdı ve ayağa kalktı. Başka türlü Mumbi'nin yüzüne nasıl ba- 
kardı? Kalbi deli gibi çarpıyordu, kalabalığın arasından geçer- 
ken elleri titriyordu. Zihninde her şey açık ve netti. Orada 
duracak ve herkesin önünde suçu üstlenecekti. Bunu kafasın- 
da tekrar edip duruyordu. Hiçbir şey, kalabalığın tezahüratları, 
şarkılar ve ona düzülen övgüler bile onu amacından döndür- 
meyecekti. Bu netlik, mikrofonun önünde ve ani sessizliğin 
içinde dururken ona cesaret verdi. Sözleri ağzından çıktığı 
anda hafiflemiş hissediyordu. Yılların yükü omuzlarından 
kalkmıştı. Artık özgür ve kuşkusuzdu. 

Bu yalnızca bir an sürdü. 

Sözlerini bitirmesinin ve etraftaki sessizliğin ardından, çok 
geçmeden bu ani özgürlük hissi üzerine basmaya başladı. Az 
önceki netlik yerini bir bulanıklığa bırakıyordu. Sahneden 
inip, çıt çıkarmayan insanların arasından geçerken içini panik 
kapladı. Artık kendisinin farkındaydı, attığı her adımın, kafa- 
sında dönüp duran görüntülerin ona tek bir şey söylediğinin 
farkındaydı: Geçmişte ne yaptıysa ve gelecekte her ne yapacak- 
sa, bunun tek sorumlusu kendisiydi. Bu farkındalık onu kor- 
kuttu. Artık hiçbir şey olanları geri döndüremeyecekti. Tüm 
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bu insanların üzerine gelip tırnaklarını ve dişlerini bedenine 
geçirmesi gerekmiyor muydu? 

Bu düşünce aklında gerçeğe dönüştü. Barakasına girmedi. 
Githua'nın kahkahalarını duymuş ve takip ediliyormuş gibi 
hissetmişti. Ölmek istemiyordu, yaşamak istiyordu. Mumbi 
ona kaybettiği şeyin aynı zamanda bir ihtimal olduğunu hatır- 
latmıştı. Barakasının önünde oyalandı ve etrafına, köye, Kabui 
Ticaret Merkezi'ne ve onun ötesine uzanan yola baktı. İnsanlar 
ayaklanıp peşinden gelecekler miydi? Bulutların gökyüzünde 
toplandığını gördü. Belki de yağmur başlamadan köyden kaç- 
ması gerekiyordu. Yola doğru yürümeye başladı. Birkaç metre 
ilerledikten sonra Rungei'den gelen insanlarla karşılaşabilece- 
ğini düşündü. Köyün içinden geçen diğer yola sapacak ve 
Nairobi'ye giden öteki yola girecekti. Orada, yeni bir hayata 
başlayacaktı. 

Kararlılıkla, tarlaya giderken sürekli kullandığı köy yolun- 
dan ilerlemeye başladı. Ama mitingden dönen insanlar şimdi- 
den köye girmeye başlamışlardı. Sokaklar ve barakalar çok 
geçmeden insanlarla dolacaktı ve kaçamayacaktı. Adımlarını 
hızlandırdı. Yaşlı kadının barakasının tam karşısındaydı. İçini 
bir heyecan kapladı. Barakaya girme isteğini kontrol edemi- 
yordu, son bir kez. Ama yağmur ve karanlık çökmeden devam 
etmeye karar verdi. 

İlk yağmur damlaları onu daha birkaç adım bile ilerleyeme- 
den yakaladı. Yağmurdan korunacak bir yere sığınsam iyi olur 
diye düşündü. Yaşlı kadın barakasındaysa, onu karanlık olup 
gizlice kaçabileceği bir vakte kadar içeride saklamaz mıydı? 
Geri döndü, karşıya geçti ve hemen gitmesi gerektiğini bas bas 
bağıran iç sesini susturup barakaya girdi. Yaşlı kadın boş oca- 
ğın yanında oturuyordu, ayakları küllere gömülüydü. Mugo 
içeri girince kadın yavaşça kafasını kaldırdı. Loş barakada göz- 
leri tuhaf bir ışıltıyla parladı. 

“Sen... Geri geldin!” dedi, yüzünde bu dünyadan olmayan 
birine yöneltilmiş yarı donuk bir gülümseme vardı. 
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“Evet” dedi Mugo, bedeni kaçma arzusuyla yanıp tutuşu- 
yordu, bir kez daha kendini susturdu. 

“Geleceğini biliyordum, beni eve götürmek için geleceğini 
biliyordum” dedi garip bir mutlulukla. Ayağa kalkmaya çalıştı, 
ama sandalyesinde sendeleyip geri oturdu. Yavaşça tekrar 
kalktı. 

“Bunca yıl seni bekledim... Seni gerçekten öldürmedikleri- 
ni biliyordum... Bu insanlar, onlara anlattığımda, onlara seni 
gördüğümü söylediğimde bana inanmadılar, biliyor musun?” 

Ona doğru yürüdü. Ama Mugo onun bu sayıklamalarını 
dinlemiyordu. Çünkü kadının yüzü aniden değişmişti. Mugo 
artık doğrudan teyzesinin gözlerinin içine bakıyordu. İçinde 
yeni bir öfke büyüdü. Hayat dün ve ondan önceki gün olanla- 
rın durmaksızın tekrar etmesinden ibaretti. Ama bu defa kaça- 
mayacaktı. Onun O sapkın gülümsemesini, gözlerindeki o 
aşağılayıcı parıltıyı söndürecekti. Mugo daha hareket bile et- 
meden, kadın sandalyeye geri düştü. Yüzündeki gülümseme 
öylece duruyordu. Ama hareket etmiyordu, kılı bile kıpırdamı- 
yordu. Ve o an ansızın anladı: Ona sahip çıkan tek insan öl- 
müştü. Yüzünü ellerine gömdü ve birkaç saniye öylece durdu. 

Sonra kapıyı arkasından kapattı ve çiseleyen yağmurda yü- 
rümeye başladı. AZ önceki planlarından vazgeçmişti. Baraka- 
sına döndü, gaz lambasını yaktı ve yatağına oturdu. Islak 
kıyafetlerini değiştirmedi. Karşısındaki duvara bakıp durdu. 
Duvarlarda hiçbir şey yoktu: Ne sızan kanın, ne ardından ge- 
len ayak seslerinin, ne toplama kamplarının hayali... Ve Mum- 
bi uzak geçmişten belirsiz bir figür gibiydi artık. Ara ara 
neredeyse sinirli bir halde yatağın tahtasını tıklatıyordu eliyle. 
Saçlarından yüzüne ve ensesine sular damlıyordu; paltosun- 
dan bacaklarına ve yere sular sızıyordu. Bir damla sağ kirpiği- 
nin üzerine kaydı ve lambadan çıkan ışık, kirpiğindeki 
damlanın parçalarına bölündü. Sonra damla gözüne girdi, içe- 
ride eridi ve bir gözyaşı gibi yanağına aktı. 

Gözünü silmedi, hiçbir şey yapmadı. 


Cİ 


RS 


Kapı çalındı. Mugo cevap vermedi. 

Kapı açıldı ve General R., ardından da Teğmen Koina içeri 
girdi. 

“Hazırım” dedi Mugo ve ziyaretçilerine bakmadan ayağa 
kalktı. 

“Duruşma bu gece olacak” dedi General R. usulca. “Hâkim, 
Wambui olacak. Duruşmada Koina ve benden başka jüri ol- 
mayacak” 

Mugo hiçbir şey söylemedi. 

“Hükmünü yaptıkların verecek” diye devam etti General 
R., sesinde öfke ya da açık bir sertlik yoktu. “Sen... Hiç kimse 
eylemlerinin sonuçlarından kaçamaz” 

General R. ve Teğmen Koina onunla birlikte barakadan çık- 
tılar. 


OMarui, Wambui 


| ia Wambui'nin gözlerindeki donuk boşluktan sakı- 
narak etrafına bakınıyordu. 
Wambui'nin barakasındaki huzursuzluğu dağıtmak için bir 
şeyler söylemek zorunda hissederek “Yağmur da iki gündür 
devam ediyor” dedi. Elleriyle ayaklarını battaniyeyle örtmüş, 
kapının yanında iki büklüm oturuyordu; vücudunun açıkta 
kalan tek kısmı kırışık boynu ve beyaz saçlı kafasıydı. Wambui 
karşısında çömelmiş, donuk gözleri bir dışarıdaki sis ve yağ- 
mura, bir Warui'ye bakıyordu. 

“Böyle yağmurlar günlerce sürüyor” dedi gözleri gibi do- 
nuk bir sesle. İkisi de tekrar sessizliğe gömüldüler, sanki aile- 
lerini kaybeden ve hayatlarındaki sıcaklık, renk ve heyecan 


bir anda yok olan çocuklar gibilerdi. Ocakta ateş yoktu. Bara- 
ka sanki birkaç gündür içinde kimse yaşamamış gibiydi, yer- 
lerde patates kabukları, mısır koçanları ve otlar vardı. Normal 
şartlarda bu, Warui'yi yada Wambui'nin evine gelen herhangi 
bir misafiri çok şaşırtırdı çünkü onun barakası köyün en dü- 
zenli evi olarak bilinirdi. Günde en az iki kez yerleri süpürür 
ve kap kacağı kullanıldıktan hemen sonra yıkardı. Barakanın 
içindeki her çömleğin, her eşyanın duvarlara çivilenmiş rafla- 
rın üzerinde kendine ait bir yeri vardı. Kerpiç duvarları 
Meru'dan aldığı beyaz toprak boyayla boyamıştı ve her çatlağı, 
yıpranmış her bölgeyi doldurup tamir ederdi. “İnsanın kafası- 
nı koyup uyuduğu yerden başka bir yeri yoktur” diye cevap 
verirdi onun bu düzenliliğini övenlere. Warui onu büyük kur- 
ban ayininden beri görmemişti. Thabaililer iki gündür Uhuru 
kutlamalarında yaşananları konuşmaktan kaçınıyorlardı. 
Warui'nin aklını karıştıran şeyler vardı, beyhude bir çabayla 
kalbinde cevap arayıp durduğu sorular. Hiçbirine cevap vere- 
meyince, Wambui'yi görmeye gelmişti. Yine de şimdi sohbet 
ederken sanki biri diğerinin neden bahsettiğini bilmiyormuş 
gibi, sanki birbirlerinin varlığından utanıyorlarmış gibi konu- 
şuyorlardı. 

“Belki de bu soğuklar yüzünden öldü” dedi Warui. 

“Kim?” 

“Yaşlı kadın” 

“Evet!” dedi Wambui umursamazca ve iç geçirdi. “Hepimiz 
o gün kadını unuttuk. Onu yalnız bırakmamamız lazımdı. Ka- 
dın yaşlıydı sonuçta. Yalnızlıktan öldü.” 

“Neden o gün öldü, diye sorup duruyorum kendime. Hep 
yalnız yaşıyordu zaten, öyle değil mi?” 

“Ama etrafında hayat hep vardı. Barakalardan tüten du- 
man, çocukların sesleri... O gün hepimiz mitinge gittik. Hepi- 
miz. Etrafta hiç duman yoktu, sokaklarda çocukların 
bağırışları, gülüşleri yoktu. Köy bomboştu.” Mahkemede iddi- 
asını sunar gibi konuşuyordu. 
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“Ama neden o gün?” diye ısrar etti Warui şüpheyle. O da 
kafasını kalbindeki savunmaya takmış gibiydi. 

“Yalnızdı diyorum ya, duymuyor musun? Oğlu geldi işte 
sonunda. O gün onu almaya geldi” dedi sabırsız bir kızgınlıkla. 

“Evet, Onun ölü oğlunu görmeye başladığı gün, köyde bir 
şeyler değişmeye başlamıştı.” 

Wambui ona baktı. Bu defa hiçbir şey söylemedi. 

“Ve o gün” diye devam etti Warui, “o gün! Önce Gikonyo 
kolunu kırıyor..” Aniden durdu ve Wambui'ye döndü. Wam- 
bui dışarıdaki yağmura bâkıyordu, Warui'nin sözlerine, kalbi- 
ne çöken sorulara ilgisizdi. Waruiaynı yöne bakınca Mumbi'nin 
kapının birkaç metre ötesinde sislerin arasından belirdiğini 
gördü. Barakaya girdi, ayakları ıslak ve çamurluydu. Yağmur- 
dan korunmak için başını ve sırtını kapadığı çuvaldan sular 
damlıyordu. Çuvalı çıkardı, biraz salladı ve askıya astı. Wam- 
bui ona oturması için kapının yanında bir sandalye verdi. 

“Soğuk” dedi Mumbi; kapalı dişlerinin arasından nefes alır- 
ken tıslıyor ve elleriyle kollarını ovuşturarak ısınmaya çalışı- 
yordu. “Bugün çok şanssızım. Annem evde ateş yakıyordu; 
ben de siz çoktan ateşinizi yakmış, ısınmışsınızdır diye kaçıp 
buraya geldim. Ama Şu hale bak.” 

“Hastaneye gittin mi bugün?” diye sordu Wambui. 

“Evet, kaynanamla birlikte gittik. Her gün gidiyorum Za- 
teri. 

“Kolu nasıl?” 

“Çok kötü kırılmamış, sadece çatlamış. Yakında çıkacak.” 

“Kötü oldu..” diye başladı Warui yeniden, ağır ağır kendi 
düşüncelerine dalıyordu. “Herkes gitti. Bir dakika önce alan 
insanlarla doluydu, Harry zamanındaki gibi, o büyük yürüyüş- 
teki gibi. Sonra göz açıp kapayıncaya kadar herkes gitti. Koçla- 
rı kesip köyümüz için dua ettik. Ama hani susuz kalmışsın da 
içtiğin su sıcakmış, susuzluğunu dindirmemiş gibiydi. Bunca 
yıl beklediğim gibi olmadı. 
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“Bizim beklediğimiz gibi de olmadı, hiç kimsenin beklediği 
gibi olmadı. Daha önce aklıma gelmemişti... Mugo'nun yaptı- 
ğından hiç şüphelenmemiştim” Sonunda Wambui güçlükle 
Warui'yle birlikte söylemekten kaçındıkları ismi söylemişti. 
Mumbi kısa bir süre hiçbir söylemedi. 

Sonra değişmiş bir ses tonuyla “Ortada yok” dedi. 

Sanki Mumbi bir soru sormuş gibi “O günden beri onu gö- 
ren olmamış” diye cevap verdi Warui. 

“Belki kendini barakasına kapatmıştır” dedi Wambui. 

“Dün gece oraya gittim. Kapı kilitli değildi, içeriden de sür- 
gülenmemişti. İçeride kimse yoktu” 

“Belki de köyü terk etmiştir” dedi Warui. 

“Ya da belki de sen gittiğinde heladaydı” 

“Ama bu sabah hastaneye gitmeden gene uğradım” 

Hafif bir rüzgâr, yağmur damlalarını yüzlerine üfledi. 
Wambui elinin tersiyle yüzünü sildi. Warui kafasını eğdi ve 
battaniyenin kenarıyla yüzünü kuruladı. Mumbi arkaya doğru 
eğildi ve hiçbir şey yapmadı. Hepsi kapının yanında, oturduk- 
ları yerde oturmaya devam ettiler. 

“Belki onu kurtarabilirdim. Belki de o gece barakasına git- 
seydim bir şeyler yapabilirdim” diye sızlandı Mumbi. 

“Kimden bahsediyorsun sen?” diye sordu Wambui hemen 
Mumbi'ye bakarak. 

“Mugo'dan” 

“Kurtarılacak bir şey yoktu” dedi Wambui ağır ağır. “Duy- 
dun mu beni? Onu hiç kimse kurtaramazdı... çünkü... kurtarı- 
lacak bir şey yoktu?” 

“Ama sen onun yüzünü görmedin Wambui, onu görmedin” 
dedi Mumbi yüksek sesle. Sonra sesini alçalttı ve devam etti. 
“Yani mitingden önceki gece. Beni onunla konuşmak için gön- 
dermiştiniz ya... Kalbindeki acı yüzüne vurmuştu... Yani... 
Bana söylediğinde yüzü çok farklıydı..” 

Wambui de, Warui de “Neyi?” diye atıldı aynı anda. Bu me- 
sele ilgilerini çekmişti belli ki. 
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“Kihika'yı işte. Abimi” 

“Biliyor muydun? X 

“Evet. O gece söyledi” 

“Belki bize mitingden önce söylesen daha iyi olurdu” dedi 
Wambui suçlayıcı bir ses tonuyla ve bu yeni habere olan ilgisi- 
ni kaybediverdi. 

“Hiçbir şey olmasını istemiyordum. Daha sonra mitinge 
geleceğini tahmin etmedim.” 

“Doğru” diyerek ona katıldı Warui ve neredeyse duyulma- 
yacak bir sesle karmakarışık düşüncelerinin içinde salınmaya 
devam etti. “Gözleri beni kandırdı. Ama kendime sormadan 
edemiyorum: O zaman hendekte ve tevkif kampında yaptıkla- 
rını neden yaptı?” 

Bu içlenme halinden ilk çıkan Mumbi oldu. 

“Gitmem gerek” dedi. “Evdeki ateş yanmıştır herhalde. Bel- 
ki de artık mitinge canımızı sıkmamamız lazım... ya da... 
Mugo'ya. Hayat devam ediyor. 

“Evet, daha kurulacak bir köyümüz var” dedi Warui. 

“Ayrıca yarın kurulacak pazar, sonra gelecek sezon için eki- 
lip işlenecek tarlalar” diye katıldı Wambui de, gözleri sanki 
yağmurun ve sisin ötesini görmeye çalışıyor gibiydi. 

“Sonra büyütülecek çocuklar var” diye bitirdi Mumbi ayağa 
kalkarken, yağmurluk-çuvalını alıp giydi. Sonra birden döndü 
ve yılların getirdiği bilgelik sanki gençliğe hayatın ve mutlulu- 
gun sırlarını verecekmişçesine iki ihtiyara baktı. 

“Mitingden sonra o gece General R.yi gördünüz mü?” 

Wambui, Mumbi'ye gözlerinde afallamış bir korku ifadesiy- 
le baktı. Warui yağmurdan gözlerini ayırmadan cevap verdi. 

“Mitingde konuştuktan sonra hiç görmedim ben. 

“Ben de” dedi Wambui, sanki bir polis soruşturmasınday- 
mış da her şeyi inkâr ediyormuş gibi bir tonla. 

Mumbi dışarı çıktı. Çok geçmeden Warui de barakadan ay- 
rıldı, hâlâ kendi kendine mırıldanıyordu. “Kötü oldu bu. Göz- 
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leribeni kandırdı, o gözler beni aldattı. Belki de artık yaşlandım. 
Sezgilerimi yitiriyorum artık” 

Wambui oturduğu yerde öylece kaldı ve dakikalarca yağ- 
muru ve gri sisi seyretti. Barakaya karanlık çöküyordu. Özgür- 
lük savaşında yaptıklarından sonra gelen hayal kırıklığını 
iliklerinde hissediyordu. Belki de onu yargılamamalıydık, diye 
mırıldandı kendi kendine. Sonra kendini sarstı, düşüncelerini 
toparlamaya çalıştı. Ateşi yakmalıyım. Ama önce odayı süpür- 
meliyim. Baraka nasıl bu kadar hızlı kirlenebiliyor! Ama son- 
ra, bunları yapmak için yerinden kalkmadı. 
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Cİ Gikonyo'nun son tevkif kampıydı. Orada bir 
yıl tutulmuştu. Bu kamptaki tutuklular Embu'daki 
Mweya ovalarında kurulan yeni bir sulama düzeninde çalışı- 
yorlardı. Kuru ovaları pirinç yetiştirilen tarım arazilerine dö- 
nüştürüyorlardı. Kanal açmak için toprağı kazarken, Gikonyo 
sık sık düz ovaların ötesine bakardı ve Embu'yu Ukambani'den 
il ayıran Mbere ve Nyambeni tepelerini görürdü. O toprakların 
İl Kambalara' ait olduğunu biliyordu. Yine de her zaman o tepe- 
lerin ardında memleketinin ve Mumbi'nin olduğunu hayal 


| ederdi. 
* Kamya ya da Wakamba: Kenyada Nairobiden Tsova'ya ve Embu'nun kuzeyine 


kadar uzanan bölgede yaşayan etnik topluluk. (ç.n.) 
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Havanın açık olduğu bir sabah Kenya Dağı'nı gördü; ufukta 
görünen karlı tepeler onu gözyaşlarına boğdu. Manzaradan 
çok etkilendiği için değil. Ama efsanevi dağın görüntüsü, sisin 
içinde yükselen tepeleri onu bir sebeple hislendirmişti. 

Şimdi Timoro Hastanesi'nde iyileşirken bu anılar kafasında 
canlanıyordu. Hastanedeki ilaç kokusu ona Tana Nehri'nin za- 
yıflayıp adeta bataklığa dönüşmesini hatırlattı. Aynı gün 
Mweyada bir kez daha ciddi ciddi Mumbi'ye ahşaptan bir evli- 
lik hediyesi yapmayı düşünmüştü. Bataklık-nehrin ve çamurlu 
toprağın içinde güneşin altında çalışırken bu fikri iyice şekil- 
lenmişti. Kenya Dağı'nın ve Nyandarwa tepelerinin çevresinde 
yetişen, sert gövdeli Muiri' ağacından bir tabure oyacaktı. Otu- 
rağın üç bacağının üzerine, taşıdıkları ağırlık nedeniyle terle- 
miş, sert suratlı figürler oyacaktı. Oturak kısmına bir nehri ve 
bir su kanalını temsil eden figürler yerleştirecekti. Kanalın ya- 
nında bir çapa ya da kürek figürü olacaktı. Gikonyo günlerce 
taburenin bacaklarına oyacağı figürleri düşündü. Düşündüğü 
adamların yüzleri sürekli değişiyordu; figürlerin omuzlarının, 
ellerinin ya da kafalarının duruşunu kafasında sürekli değişti- 
riyordu. Nehir figürünü nasıl çizecekti? Çapa yerine pala mı 
koymalıydı? Sürekli detayların içinde kayboluyor ve bu, zihni- 
ni ve kalbini fiziksel yorgunluğundan sıyırıyordu. Tevkif kam- 
pından kurtulur kurtulmaz tabureyi yapmaya başlayacaktı. 

Hastanede yatarken Gikonyo bir kez daha tabureyi yapma 
arzusuyla doldu. Dört gündür Timoro'daydı. Son üç gündür 
Mugpo'yu ve itirafını düşünüyordu. Kendisi insanlara kaldırım- 
daki ayak seslerini anlatmaya cesaret edebilir miydi? Geceleyin, 
hayatını ve yedi tevkif kampında yaşadıklarını düşünüyordu. 
Yaşadığı bunca sene ona tam olarak ne getirmişti? Her düşün- 
cede vicdanı sızlıyordu. Cesareti onu yüzüstü bırakmıştı; asla 
yapmayacağına dair sözler vermesine rağmen, yeminini itiraf 
etmişti. Kendisi ile Karanja ya da Mugo ya da açık açık davaya 
ihanet eden ve kendilerini kurtarmak için beyazadamla işbirli- 


* Afrika kirazı. (ç.n.) 


ği yapan diğerlerinin arasında ne fark vardı ki? Mugo kendi 
suçuyla yüzleşmeye ve her şeyini kaybetmeye cesaret etmişti. 
Gikonyo her şeyini kaybetme düşüncesiyle ürperdi. Mumbi ve 
Wangari ona her sabah yemek getiriyorlardı. Başlarda 
Mumbi'yle konuşmamaya çalışıyordu; ona bakmak bile acı ve- 
riyordu. Ama Mugo'nun itirafından sonra, kendini Mumbi'nin 
düşünce ve duygularını çözmeye çalışırken buldu. Yüzünün 
altında ne gizliydi? Mugo ve itirafı hakkında ne düşünüyordu? 
Onunla Mugo ve tevkif kampında yaşadıkları hakkında ko- 
nuşmayı giderek daha da fazla istiyordu. Ona musallat olan 
adımları bilse ne derdi? Aklında dönüp duran bir düşünce 
daha vardı. Kendini hiçbir zaman Mumbi'nin çocuğunun ba- 
bası olarak görmemişti. Şimdiyse aklını şu düşünce kurcalı- 
yordu: Mumbi'yle bir çocuk yapsalar nasıl görünürdü acaba? 

Mweyayı ve tabureyi yapma arzusunu beşinci gün hatırla- 
dı. Hastane yatağında, alçıya alınmış kolunun üzerine yatma- 
maya çalışarak dönüp duruyordu. Bu istek önce eskiden bir 
ahşap gördüğünde hissettiği gibi küçük bir kıpırtı olarak geldi. 
Sonra, üzerine düşündükçe, gittikçe daha da heyecanlandı; el - 
leri ahşaba ve keskiye dokunmak için yanıyordu sanki. Tabu- 
reyi yapmaya hemen başlayacaktı, hastaneden çıkar çıkmaz, 
işlerine devam etmeden evvel ya da iş saatleri dışında. Yapaca- 
ğı motifin ayrıntılarını tasarladı. Figürleri değiştirdi. Koyu yüz 
hatları olan ince bir adam figürü yapacaktı, omuzları ve kafası 
ağırlığı kaldırır pozisyonda olacaktı. Sağ eli kadına ve yüzün- 
deki derin hatlara uzanacaktı. Üçüncü figür üzerinde kadının 
ve erkeğin diğer ellerinin birleşerek dokunduğu bir çocuk ola- 
caktı. Bu görüntünün üzerine oturaktaki figürleri çizebilir 
miydi? Temizlenmesi ve işlenmesi gereken bir tarla mı? Bir 
çapa mı? Bir fasulye bitkisi mi? Buna vakti geldiğinde karar 
verecekti. 

Altıncı gün Mumbi hastaneye gelmedi. Gikonyo'nun kalbi 
kırılmış, aynı zamanda da onun gelmesini ne kadar da büyük 
bir hevesle beklediğini anlayıp şaşırmıştı. Bütün gün huzur- 
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suzca neden gelmediğini merak edip durdu. Artık gelmeyecek 
miydi yoksa? Gikonyo'nun o inatçı sessizliğine mi tepkiliydi? 
Sabırsızlıkla ertesi sabahın gelmesini bekledi. Eğer yine gel- 
mezse... 

Ama geldi, bu defa yalnızdı. Normalde hep Wangari'yle bir- 
likte ziyarete geliyorlardı. 

“Dün gelmedin” dedi Gikonyo suçlar bir ses tonuyla. Mum- 
bi yatağa oturdu ve cevaplamadan önce bir süre duraksadı. 

Sonra “Çocuk hastaydı” dedi. 

“Ne? Nesi var?..' 

“Üşütmüş sadece... Grip” 

“Dispansere götürdün mü?.. 

“Evet!” dedi Mumbi neredeyse terslenircesine. Gikonyo 
ona bakmamaya çalışıyordu. Mumbi sabırsızlanıyordu, gitmek 
ister gibi görünüyordu. 

“Ne zaman çıkacaksın hastaneden?” diye sordu. 

“İki güne kadar” Kafasını ona doğru çevirdi ve gözlerine 
baktı. Mumbi ona bakmıyordu. Gikonyo, Mumbi'nin gözlerin- 
de gördüğü bitkinliğe şaşırmıştı. Ne zamandır böyleydi? Son 
birkaç günde ona ne olmuştu böyle? 

“Gidiyorum” dedi. “Yarın gelmeyebilirim... Ya da sonraki 
gün” Kararlı bir şekilde eşyalarını çantasına koymaya başladı. 
Gikonyo “Gitme” demek istiyordu. Ama birden “Çocuk hak- 
kında konuşalım mı?” dedi. 

Mumbi çoktan ayağa kalkmıştı, Gikonyo'nun sözleri onu 
şaşırttı. 

“Burada, hastanede mi?” diye sordu heyecansız bir halde. 

“Şimdi, evet.” 

“Hayır, bugün olmaz” dedi neredeyse sabırsız bir tonla. Ar- 
tık kendi bağımsızlığının gerçekten farkında gibiydi. Gikonyo, 
sesindeki bu yeni kesinliğe şaşırmıştı. 

“Tamam. Hastaneden çıktığımda” dedi ve tuhaf, kısa bir 
duraksamadan sonra devam etti: “Eve gidip ateşi yakar mı- 
sın?” 
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Mumbi ona bakmadan bir süre düşündü. Sonra kafasını 
ona çevirdi ve doğrudan gözlerine bakarak cevap verdi. 

“Hayır, Gikonyo. Olup bitenler öyle bir çırpıda silinmez. O 
kadar kolay değil. Aramızda geçenler bir cümleyle geçiştirile- 
meyecek kadar büyük. Konuşmamız, birbirimize kalplerimizi 
açmamız, birbirimizi anlamamız ve sonra birlikte istediğimiz 
geleceği tasarlamamız lazım. Ama şimdi gitmem gerek, çocuk 
hasta” 

“Peki, yarın... Yarın gelir misin?” diye sordu, içindeki endi- 
şe ve korkuyu saklayamıyordu. Bu defa gelecekte onun duygu- 
larını, düşüncelerini, isteklerini dikkate alacağını, bu yeni 
Mumbi'yi anlayacağını biliyordu. Mumbi yine bir süre düşün- 
dü. 

“Tamam. Belki gelirim” dedi ve uzaklaştı. Kararlı adımlarla, 
üzgün ama bir o kadar da kendinden emin adımlarla yürüyor- 
du. Gikonyo onu kapının ardında gözden kaybolana kadar iz- 
ledi. Sonra tekrar yatağa gömüldü. Evlilik hediyesini düşündü, 
Muiri ağacından oyulmuş bir tabure... “Kadın figürünü değiş- 
tireceğim. Karnı büyük bir kadın çizeceğim... Hamile bir ka- 
dın” 


ARINTI 


Fahreddin Es'ad-i Gorgâni 
A . A A 
Vis ile Râmin 
Edebiyat/Çev. Mehmet Kanar/352 sayfa/ISBN 978-975-539-786-3 
Neredeyse bin yıllık bir Doğu klasiği. 

Dokuz bin beyitlik Vis u Râmin mesnevisi on birinci yüzyılda 
yaşayan Fahreddin Es'ad-i Gorgâni tarafından Pehlevice'den 
Farsça'ya 
çevrilmiş manzum bir aşk hikâyesidir. Ayrıca İran edebiyatının 
aşk konulu, hemde mutlu sonla biten, ilk hikâyesi olma özelliğini 
taşır. 

Öykünün ya da manzum romanın milattan önce birinci yüzyıla, 
Eşkâniler dönemine ait olduğu sanılıyor. Bazı araştırmacılara göre 
milattan sonra ikinci yüzyılın başlarında yazılmıştır. 


Modern İran hikâyeciliğinin kurucusu, araştırmacı yazar 
Sadık Hidayet bu kitap hakkında şöyle diyor: 

Vis u Râmin'i diğer hikâyelerden ayıran özellik işlendiği konudur. 
Genellikle eski aşk hikâyelerinde kahramanlar tarihi şahsiyetler- 
den ve masallardan destek alırken ve hikâyeci onların 
hayatlarının ayrıntılarından okur için ahlak, yiğitlik, 
hoşgörü gibi dersler çıkartırken, Vis u Râmin hikâyesinde 
konu son derece cesurca seçilmiştir. 

Bu nedenle kahramanların hayali olması kuvvetle muhtemeldir; 
ne masalla, ne tarihle örtüşür. 

Ayrıca Vis ile Râmin'in, Batı edebiyatında ilk kez 1210, ikinci 
kez 1300 civarında İngilizce nazmedilen Tristan ve İsolde adlı 
Kelt kökenli hikâye ile çarpıcı konu benzerliği, “Karşılaştırmalı 
Edebiyat” meraklılarının hayli ilgisini çekecek bir başka konudur. 


Neal Stephenson 
Anathem 


Edebiyat/Çev. Orhan Yılmaz/848 sayfa/ISBN 978-975-539-788-7 


Arbre gezegeninde, dışarının tahrip edici etkilerinden etrafına 
çevrilmiş yüksek duvarlarla korunan bir düzenin Matik 
ortamında kadın ve 
erkekler teknolojiden uzak, sade ve sakin bir hayat sürmektedir. 
Bilim ve felsefenin öğrenildiği, öğretildiği ve 
yaşandığı bu dünyanın kapıları, duruma bağlı olarak yılda, 
on yılda ya da yüzyılda bir on gün gibi, belli aralıklarla açılarak 
kültürlerarası iletişime izin verilmektedir. Fraa Erasmas parlak bir 
avuttur, farklı dünyaların getireceklerinden korkmaz; tam tersine, 
açmaması gereken kapıları açmakla sıra dışı bir cesaret örneği 
gösterir. 

Gökyüzünde beliren bir cisim ve ardından gelişen olaylar 
sonucunda Fraa Erasmas, dış dünyada bırakmak zorunda kaldığı 
benliğiyle ve kendisinden koparılan sevdiğiyle tekrar birleşeceği 
zorlu bir yolculuğa çıkar. Bu yolculukta onu kutupların 
dondurucu soğuğu, kendisini linç etmeye çalışan 
kana susamış bir güruh, tehlikeli bir uzay yolculuğu 
beklemektedir. 

Bir kitap düşünün, her şeyin hızla tüketildiği bir dünyanın 
karşısına yavaşlamayı ve uzun vadeli düşünmeyi koyan küresel bir 
düşünce akımının başucu kitabı olsun. Bir roman düşünün, 
felsefe tarihini, dünya tarihini, bir gelecek dünya tahayyülünü, 
bir geçmiş dünya eleştirisini, bilime dair ahlaki bir dersi, 
kuantum dünyasının sırlarına açılan bir kapıyı anlatsın bize. 
İşte bunların hepsidir Anathem. Ama her şeyden önce, 
soluksuz okuyacağınız bir macera, 
bir aşk ve benlik arayışı romanıdır Anathem. 

Bence bu şahane bir roman. Lütfen yarıda bırakmayın! 

Bu kitabın çok yoğun olduğu söyleniyor; biliyorum, çok kişi pes 
edecek. 

, Lütfen yapmayın! Eğer bırakırsanız çok şey kaçırmış olacaksınız. 

Andrew MekKie, Telegraph 


00 Bl a ve 


Andrew McGahan 
Beyaz Dünya 


Edebiyat/Çev. Kerem Işık/400 sayfa/ISBN 978-975-539-795-5 
1992 yılının sonbaharında, sekiz buçuk yaşındaki William arka 
verandadan baktı ve gökyüzünde ancak nükleer bir patlamanın 
neden olabileceği mantar şeklindeki o devasa bulutu gördü. Şaşkınlık 
içinde bakakaldı. Bulutun rengi yer yer griye kaçan kirli bir siyahtı. 
Masmavi gökyüzüne yükselirken kabarıp katlanıyor, ardındaki 
tepelerin üzerine devasa bir gölge düşürüyordu (...) Gitgide 
genişleyen bulut rüzgara kapılarak kaymaya başladı. Evin üzerine 
ulaştığında yayılan gövdesinden gökte yavaş yavaş düşen meteorları 
andıran izler çıktı. Küller küçük, siyah kar taneleri gibi aşağıya 
yağmaya başlamıştı. Diğer parçalar daha büyüktü, yere çarptığında 
bile kor gibi yanmaya devam eden şekilsiz ateş topları. William yanık 
kokusunu alıyordu... ama bu güzel bir kokuydu, tanıdık bir koku. Ot 
kokusu, buğday kokusu ve hatta çiftliğin kendi kokusu. 
Babasını ve çiftlik evlerini bir yangın sonucu kaybeden küçük 
William annesi ile birlikte tuhaf bir adam olan büyük amcasının 
büyük çiftliğine sığınmak zorunda kalır. Yaşlı amca sahip olduğu 
uçsuz bucaksız ama bakımsız toprakların mirasçısı olarak gördüğü 
William'ın eğitimini üstlenir. Farklı bir eğitimdir amcanın 
amaçladığı. William'a bu topraklara sahip olmanın gururunu 
ve Avustralyalılık ruhunu öğretmek ister. Ancak küçük çocuk 
geçmişten kalan “hayaletlerin” gölgesiyle kararan düştüğü bu 
uğursuz topraklarda o ruhun beyaz değil siyah olduğunu fark 
edecektir... 
Birbiri ardına kazandığı ödüllerle kısa zamanda Avustralya 
Edebiyatı'nın başyapıtları arasına yerleşen Beyaz Dünya bir çocuk 
hikâyesi olarak başlıyor, gotik bir atmosfere bürünüp Avustralya 
tarihinin trajedisine dönüşüyor. Geçmişin suçlarının gelecek 
nesillerin üzerine bütün ağırlığıyla çöküşünü izlediğimiz hikâye 
Avustralya'nın ulusal allegorisi olarak da okunabilir. Beyaz 
Dünya'nın kalbinde siyahlara, Aborjin halkına karşı yürütülen 
soykırım var. Toprak ve toprağa sahip olma tutkusunun çarpıcı 
hikâyesini bulacaksınız Beyaz Dünya'da. Andrew McGahan'ın 
Avustralya özelinden yola çıkarak hepimize seslendiği rahatsız edici 
bir roman. 


Wilhelm Genazino 
Mutsuzluk Zamanlarında 
Mutluluk 


Edebiyat/Çev. Zehra Aksu Yılmazer/144 sayfa/ISBN 978-975-539-807-5 


Aramızda bir sessizlik oluyor. Yatış pozisyonumuzu değiştiriyoruz, 
yorgan hışırdıyor. Başlattığımız tartışma içimde, öncekinden de 
şiddetli bir biçimde devam ediyor. Traudel'le bu tür konuşmalar 

yapmaya alışık değilim. Ayrıca, gerçekten korkuyorum. Bana göre, 

bu konuşma bile, çok korktuğum yıkımın gizlice başladığının 
bir işareti... Şimdi biraz kafa dağıtmayı çok isterdim, ama cinsel 
birleşmeden sonra televizyonu açmayı ikimiz de kaba buluruz. Fakat 
burada böyle karanlıkta yatın duramam da. Yalnızlık normal de, 
birdenbire ortay ı çıkması öyle iğrenç ki. 

Sürekli hayat üzerine kafa yoran ve bir imge avcısı gibi etrafındaki 
küçük ayrıntıları gözlemleyerek mutluluk kırıntıları yakalamaya, 
bunlara tutunmaya çalışan bir adam iç dünyasıyla, hayatla, işiyle 
iyi kötü idare ederken, bir gün her şey sevgilisinin çocuk sahibi 

olmak istemesiyle altüst oluyor. Dengeler bozulmuş, sorgulama ve 

hesaplaşma başlamıştır artık... 

“Kafka'nın anlatı geleneğini sürdüren Genazino, titiz ayrıntılarla 
ördüğü romanlarını giderek mükemmelleştiriyor... Bu kitap küçük 
bir şaheser.” 

Jan Bürger, Literaturen 
“Gündelik hayatın ince ince gözlemlenmesi, mizah duygusu, 
sıradanlığı evrensel bir insanlık durumu olarak yorumlama eğilimi... 
Genazino'nun tipik özellikleri.” 

Ulrich Greiner, Die Zeit 


Mario Benedetti 


Kırık Köşeli İlkbahar 


Edebiyat/Çev. Filiz Öztürk/208 sayfa/ISBN 978-975-539-810-5 


Soğuk olmadığında yaz olduğunu düşünüyorum ve 
sıcak olmadığında da kış olduğunu. Bir de bakıyorum ki, 
sonbaharmış. Kış için giyeceğim var, yaz ve ilkbahar için de ama 
sanırım bunlar sonbaharda işime yaramıyor. Babamın olduğu yere daha 
yeni sonbahar gelmiş ve babam bana mutlu olduğunu çünkü demir 
parmaklıklar arasından kuru yaprakların geldiğini ve bu yaprakların benim 
mektupçuklarım olduğunu hayal ettiğini yazmış. 

Santiago darbeden sonra tutuklanmış, beş yıldır sevdiklerinden uzak, 
bazen bir hücrede yapayalnız kalan bir adamdır. 
Santiago'nun genç karısı Graciela, yaşlı babası Don Rafael ve küçük kızı 
Beatriz bir yandan hapisteki Santiago için endişelenirken bir yandan da 
hayata tutunmaya çalışırlar. Yoğun bir aşk, cinsellik, özlem, öfke ve acı 
duygusuyla harmanlanan Kırık Köşeli İlkbahar'da 70'li yıllarda Uruguay'da 
gerçekleştirilen askeri darbenin ardından yaşananlar anlatılıyor. Ancak 
usta yazar Benedetti burada siyaseti, hapishaneyi, işkenceyi ya da direnişi 
öne çıkarmıyor. 

Bunlar var elbette ama bu hikâyede yazar, askeri darbeye 
maruz kalan sıradan insanların bireysel dramları üzerinden 
yaklaşıyor ülkenin trajedisine. 

Latin Amerika edebiyatının en büyük yazarları arasında sayılan Uruguaylı 
Mario Benedetti, aşkın, sürgünlüğün ve 
hayata tutunma azminin en güzel metinlerini yazmıştır. 

Yaşadığı dönemin zorlu koşullarında kalemiyle, 
politik mücadelenin içinde tüm benliğiyle var olmuştur. 
Benedetti, Kırık Köşeli İlkbahar'da da, vatanından koparılan ama 
yaşamaktan vazgeçmeyenlerin insanlık durumlarını kimi zaman 
bir çocuk aklının aydınlığı ve yalınlığıyla anlatıyor. 


Bugünler için kan döküldü. Barakalarımızdaki lekeler 
kurbanlık koçlardan akan kanın değil, biz yaşayalım diye ölen 
oğullarımızın ve kızlarımızın damarlarından akan kanın lekesidir. 


Bir Buğday Tanesi, Kenya'da 1952-1960 yılları arasında ilan edilen 
olağanüstü halle iç içe geçen yaşamları anlatırken, 
Kenya'nın bağımsızlık mücadelesini tarihsel gerçekler ışığında 
gözler önüne seriyor. Cesaret ve korkunun, bağlılık ve ihanetin, 
beyaz güç ve siyah direnişin karşı karşıya geldiği incelikle örülmüş 
hikâyelerde, kurgu ve gerçeklik el ele yürüyor. 


Afrika edebiyatının en önemli isimlerinden Ngügi wa Thiong” o nun 
1967'de yayımlanmış bu romanı, tevkif kamplarına gö 
beyazadamla savaşmak için ormana gidenleri, Ok < 

kendi özgürlük mücadelesine ihanet edenleri, sömürülen 
zulümle, yoksullukla ve açlıkla savaşan, 
hayatta kalmak için direnen halkı anlatırken, 1963'te 
bağımsızlıkla birlikte kazanılanları ve kaybedilenleri de 


“Joseph Conrad'ın bir devrim ve ihanet romanı € | 
Batılı Gözler Altında'sını model alan Bir Buğday Ta 
içeriği ve vizyonu tarih, mekân, devrim ve ahlak haki S9 

tereddütler tarafından şekillenen modernist romanlar | 
yerini alıyor. Bir Buğday Tanesi ayrıca, içeriğindeki ironinin 
baskınlığıyla hem içselleştirip hem tersyüz eden edebi yüksek 
modernizm tarzına yakınlığıyla da dikkat çekici. (...) 

Bir Buğday Tanesinin başarısı Ngügi'nin sömürgecilik sonrası 
Afrika'daki değişim politikasını anlatmak için modemist forma 
ustaca konuşlanışına bağlanabilir.” 

Simon Gikandi, Princeton Üniversitesi, 2008 
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